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Nhöõng daáu chaân  
       kyû nieäm

T
öø hoài coøn nhoû cho ñeán khi di cö vaøo Nam, toâi 
laø daân “guaäy” cuûa xoùm toâi, ñaùnh baïn vôùi nhöõng 
thaèng ñoàng löùa tuoåi hay hôn keùm toâi moät hai 
tuoåi, toâi khoaùi “laêng ba vi boä” phoá phöôøng. 
Ñang hoïc ôû tröôøng caäu Dueä eâ a vaøi chöõ qua 
ngaøy, vui vôùi baïn beø thì Caäu toâi boác toâi vaøo 
hoïc tröôøng Tieåu hoïc Maurice Graffeuille (beán 
Cuûi), lôùp Tö (Cours Preùparatoire). Ngöôøi daïy 
toâi laø thaày Phaïm Baù Ñieàu, beùo phuïc phòch, maët 
thaày troøn nhö taám baùnh Trung Thu, luùc naøo 
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cuõng ñoû gay töôûng nhö ngöôøi uoáng röôïu, thaày maëc aùo 
the hay aùo ñoaïn coù chöõ thoï chìm treân neàn aùo, ñaàu 
ñoäi khaên xeáp ñen. Thaày daïy ñuû moïi moân, thaäp baùt 
ban voõ ngheä, töø moân: Quoác Vaên Giaùo Khoa Thö lôùp 
Döï bò, moân taäp vieát, moân Veõ, moân Dicteùe Francais, 
moân Toaùn (Arrihtmeùtiques vaø Calculs) roài Lecon de 
Choses, Histoire, Geùography.

Môùi coù lôùp Tö (baây giôø laø lôùp 2 maø Taây noù ñaõ nhoài 
cho baèng aáy moân caû tieáng Ta laãn tieáng Taây coù gheâ 
khoâng cô chöù? Cuøng hoïc moät lôùp vôùi toâi coù Phaïm Baù 
Ñoä con cuûa thaày, thaèng naøy hoïc khoâng gioûi nhöng noù 
oai laém vì maëc taây, ngoài xe chung vôùi thaày. Luùc ñeán 
tröôøng baùc phu xe haï caøng xe xuoáng laø phaûi nhanh 
nheïn daét tay noù xuoáng xe, roài môùi ngoài ñeø caøng xe 
ñeå thaày böôùc xuoáng. Coøn coù Nguyeãn Ñöùc Löu baây giôø 
laø (Löu keûn Saxo), Nguyeãn Theá Thöù (baây giôø laø thaày 
beû chaân, beû tay ngöôøi ta (accuputure). Ñoù laø hai ngöôøi 
baïn coøn gaëp nhau treân ñaát Myõ (mieàn Nam Cali), coøn 
thaèng Nguyeãn Vaên Kieäm coù bieät danh laø Kieäm chuoät 
Truø taïi vì moàm noù chu ra nhoïn nhö moõm chuoät truø, 
tuïc danh cuûa noù theá maø noù khoâng giaän doãi laïi haân 
hoan nhaän caùi teân ñoù. Sau khi hoïc heát lôùp Nhì phuï 
thì khoâng bao giôø coøn gaëp nhau nöõa. Ba thaèng toâi 
chôi thaân vôùi nhau laø: Kieäm Chuoät Truø, Löu vaø toâi, 
roài moät hoâm thaèng Löu phaùt giaùc ra toâi coù nhieàu muïn 
gheû nöôùc moïc ôû treân tay, noù beøn taëng toâi caùi teân chaû 
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ñeïp ñeõ gì ñoù laø: Sinh Gheû. Theá laø caùi teân ñoù theo toâi 
ñeán taän baây giôø.

Thôøi tuïi toâi ñi hoïc, ngoaøi coång tröôøng coù nhöõng 
haøng quaø baùn cho hoïc sinh nhö: Baùnh taây chaû queá, 
nem chua vaø baùnh toâm, xoâi (xoâi goàm hai thöù xoâi ñaäu 
xanh vaø xoâi ñoã laïc).

Moät mieáng baùnh taây chaû queá phaûi traû moät haøo, 
maáy chuù baùn baùnh naøy cöù uû baùnh taây vaøo caùi bao 
taûi giöõ hôi noùng cho roøn, bao taûi ñeå trong caùi thuøng 
goã keâ leân caùi naïng. Coù khaùch mua baùnh thì chuù thoø 
tay vaøo bao taûi moùc ra moät taám baùnh, laáy con dao 
xeû buïng baùnh ra, roài keùo mieáng chaû queá keâ ngay leân 
thuøng goã thaùi maáy laùt chaû. Chuù thaùi nhöõng mieáng 
chaû moûng tanh, gioù thoåi bay ñaáy, roài nheùt vaøo buïng 
taám baùnh, moät tay banh buïng baùnh, moät tay caàm loï 
muoái tieâu raéc vaøo chaû queá, keùo tôø giaáy cuõ vôû hoïc troø 
boïc vaøo ñöa cho thaèng khaùch hoïc troø ñöùng chôø vôùi 
caëp maét hau haùu laø xong. Coù thaèng kyø keøo cheâ ñaét, yù 
muoán xin theâm mieáng chaû nöõa môùi chòu nhaän baùnh, 
chuù aáy caøu nhaøu nhöng cuõng chieàu khaùch beøn caét moät 
mieáng nhoû xíu nöõa, chuyeän theâm tí chaû noù trôû thaønh 
thoâng leä roài, buoân baùn thì coù ai chòu thieät veà mình 
bao giôø duø coù mieáng chaû theâm thì cuõng laø mieáng chuù 
ñaõ döï truø trong ñaàu roài.

Thôøi ñoù, daân sang môùi aên baùnh taây chaû queá, coøn 
ngheøo ngheøo nhö tuïi toâi thì chæ mua naêm xu xoâi laø aám 
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buïng. Baø haøng xoâi beåu xoâi leân, goùi vaøo tôø giaáy cuõ, coù 
khi laø maûnh laù chuoái, roài muùc tí muoái vöøng ñaët beân 
caïnh. Ñoùi buïng thì aên caùi gì chaû ngon? Theá cuõng laø 
sang chaùn coøn hôn maáy thaèng coùc coù xoâi maø aên phaûi 
ñaùnh baùt côm nguoäi chan tí nöôùc maém thì sao!

Thænh thoaûng ñoåi moùn, aên nem chua. Baây giôø nghó 
laïi maø kinh. Chuù baùn nem chua ngöôøi chuù cuõng boác 
muøi chua nhö daám. Chaân tay chaúng saïch seõ gì, chuù cöù 
gaõi vaøo quaàn vaøo löng, roài thaûn nhieân nhoùn nem ñaët 
vaøo ñóa, vung caùi keùo leân gioáng nhö Toân Ngoä Khoâng 
cheùm Ma nöõ, ñi moät ñöôøng keùo soeït soeït laø maáy caùi 
nem toi maïng. Caùi kinh nhaát baây giôø nghó laïi maø ôùn 
ñeán xöông soáng laø: döôùi caùi giaù nem coù moät caùi lon 
chöùa chöøng 2 lít nöôùc ñeå röûa baùt, ñóa, nöôùc ñuïc ngaàu, 
chuù coù röûa ñaâu, moãi khi chuùng toâi aên xong, chuù chæ 
nhuùng baùt ñóa vaøo ñoù roài duøng caùi khaên vaûi maøn ñen 
xì xì queït moät voøng laø xong. Tay chaân aáy, baùt ñóa aáy 
maø hoïc troø tuïi toâi khoâng bò beänh ñöôøng ruoät thì quaû laø 
Trôøi thöông con nhaø ngheøo. Caùi nem chua khoâng phaûi 
nhö baây giôø chuùng ta aên maø chæ laø chuùt rau muoáng 
cheû, vaøi coïng bì thính, ñöôïc goùi chaët cheõ trong caùi 
baùnh ña nem. Maáy chuïc caùi nem ñeàu nhau chaèn chaën 
ñaët vaøo trong khay ñeå trong tuû kính, phía treân tuû coù 
hai caùi chai: moät chai ñöïng nöôùc maém ôùt, moät chai 
daám ngaâm toûi. Moät trinh moät nem, moät xu hai nem. 
Moùn naøy tuïi toâi raát khoaùi vì caùi chuù baùn nem chua, 
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luoân luoân caàm caùi keùo chaäp chaäp vaøo nhau nhö môøi 
gôïi caùc thaàn daân ñeán aên haøng. Phaûi ñöa tieàn tröôùc. 
Tyû nhö mua moät xu nem thì chuù aáy boác hai caùi nem 
boû vaøo caùi ñóa nhoâm, duøng caùi keùo caét moãi caùi nem 
hai nhaùt, theá laø treân ñóa coù saùu mieáng nem. Chuù laáy 
caùi cheùn con suïc vaøo ñoù chuùt nöôùc maém ôùt chuùt daám 
toûi. Khaùch aên gaép moät mieáng nem, dìm saâu vaøo cheùn 
nöôùc maém cho thaám thaät nhieàu nöôùc maém, nhoàm 
nhoaøm nhai phuøng maù trôïn maét leân môùi söôùng, gaëp 
khi ôùt cay suyùt xoa moät tí doäp caû löôõi, caøng thích. AÊn 
xong quaêng ñuõa baùt caùi phòch vaø thaûn nhieân ñi, vöøa 
oâm caëp vöøa suyùt xoa.

Möôøi thaèng aên nem chua thì ñeàu coù moät theá ñöùng 
gioáng nhau caû möôøi. Caùi caëp saùch luoân luoân ñeå döôùi 
ñaát caëp vaøo giöõa hai chaân. Thænh thoaûng thaèng Löu 
chôi sang, aên baùnh toâm. Noù cho toâi vaø Kieäm moãi 
thaèng moät caùi coøn noù aên hai caùi. Baø baùn baùnh toâm 
caèn nhaèn toâi vaø thaèng Kieäm hoaøi vì coù moät caùi baùnh 
toâm maø xin rau theâm maáy baän. Baø noùi: “Gôùm, hai 
caäu naøy laø saâu rau aø? Coù moät caùi baùnh maø heát meï noù 
nöûa roå rau roài”.

Thaèng Kieäm cöôøi toe noùi:

- AÊn rau soáng maùt ruoät maø baø.

Khieán baø ta phì cöôøi, roài cuõng vui veû cho theâm rau 
cho tuïi toâi nhöng baø khoâng queân daën doø:
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- Laàn naøy thoâi nheù.

Toâi cöù nhôù hoaøi hình boùng cuûa anh thaèng Löu, 
hoâm daãn noù vaøo lôùp, moät anh thanh nieân maëc boä 
ñoà short maøu môõ gaø, vaïm vôõ, ñeïp trai, chaûi toùc laùng 
möôùt, noùi chuyeän vôùi thaày Ñieàu baèng tieáng Phaùp 
thaät trôn tru. Sau toâi hoûi noù: “Anh maøy laøm gì maø 
baûnh theá?” Noù baûo “Anh tao ñang hoïc tröôøng Thaønh 
Trung”. Noù noùi theá thì toâi bieát theá chöù coù bieát caùi 
tröôøng Thaønh Trung laø caùi gì? Nhöng trong loøng 
kính phuïc quaù. 

Moät laàn toâi bò xaáu hoå heát côõ, chaû laø ngaøy xöa haøng 
thaùng nhaø tröôøng gôûi keát quaû hoïc taäp veà cho gia ñình, 
thaùng ñaàu tieân thaày Ñieàu phaùt cho toâi tôø Bulletin 
mensuel, toâi thaáy toâi xeáp haïng 45/50 hoïc troø. Haêm 
hôû mang veà khoe baø ngoaïi:

- Baø ôi keát quaû hoïc cuûa con ñaây, con ñöôïc xeáp haïng 
45/50 trong lôùp. Nhö vaäy laø con hoïc gioûi xeáp haïng 
cao, baø coù thöôûng cho con caùi gì khoâng? Noùi vôùi baø 
xong chôït nghó laïi 45/50 thì goïi laø gioûi sao ñöôïc nhæ. 
Gioûi phaûi laø nhaát nhì ba chöù, nhöng chaéc baø chaúng 
bieát ñaâu, cöù thaáy nhieàu soá laø baø vui.

Baø toâi töôi maët noùi ngay:

- Con muoán caùi gì baø thöôûng caùi ñoù, vöøa noùi xong 
caäu toâi ñi laøm veà baø khoe caäu ngay:

- Naøy caäu, chaùu caäu hoïc gioûi chöa? Noù baûo ñöôïc xeáp 
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haïng cao”. Vaø chìa tôø Bulletin cho caäu. Khi xem, toâi 
thaáy caäu nhaên maët laïi gioáng maët khæ vaø phaùn ngay 
moät caâu:

- Gioûi gì? Theá naøy laø gaàn ñoäi soå roài.

Laøm cho baø cuõng ngaån ra maø toâi thì xaáu hoå, beûn 
leõn khoâng bieát ruùc vaøo ñaâu maø troán.

Theá laø töø ngaøy hoâm sau toâi bò dì Tuaát em ruoät cuûa 
meï toâi, keøm nhö keøm nem, chaúng raûnh ra phuùt naøo 
maø ñaùnh ñinh ñaùnh ñaùo nöõa. Toâi giaän baø taïi sao baét 
toâi ñi hoïc laøm chi?

Nhöõng ngaøy thaùng bò baø dì keøm caëp, maát saïch caû 
caùi thuù vui tuoåi hoa nieân. Ngoài ôû baøn hoïc maø loøng cöù 
noùng nhö löûa ñoát vì tieáng cöôøi vui, chí choùe cuûa maáy 
thaèng baïn, chôi bi, ñaùnh ñaùo, ñaù banh, reo hoø aàm ó 
moãi khi chuùng ñaù banh vaøo goân. Loøng toâi xoán xang 
nhôù baïn, nhôù cuoäc chôi vôùi chuùng ñaâm ra uû ruõ. Muoán 
laån ra ngoaøi moät luùc nhöng laïi sôï dì maùch caäu. Toâi 
phaûi ñe doïa baø dì:

- Dì khoâng cho chaùu ñi chôi moät tí, chaùu seõ maùch 
baø vaø caäu Ninh cho maø xem, hoâm qua dì noùi chuyeän 
vôùi caäu Ñình ôû ngoaøi vöôøn.

- Dì chaû sôï, vì coù caû coâ Ngoïc Anh nöõa maø. Dì ngaãm 
nghó moät luùc roài noùi: “Theá hoïc chong choùng leân roài ra 
chôi vôùi baïn moät luùc thoâi nheù”.
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- Vaâng, coøn moät baøi nöõa toái chaùu hoïc ñöôïc khoâng 
haû dì?

- ÖØ, toái nhôù hoïc nheù, thu xeáp saùch vôû goïn gaøng roài 
dì cho ñi, nhöng maø moät luùc thoâi, dì coi caäu Ninh heã 
veà thì dì goïi cho maø bieát.

- Vaâng, chaùu laøm ngay. Toâi thaàm nghó, theá laø dì 
cuõng ngaùn mình maùch baø.

Toâi hoïc chæ taøm taïm, nhöng moân chôi naøo cuõng 
khaù hôn maáy thaèng baïn moät tí, trôøi sinh ra theá, ñöôïc 
caùi noï maát caùi kia theo luaät buø tröø. Trong caùc moân 
ñaùo goàm coù: Ñaùo baät, ñaùo hai vaïch, ñaùo loã. Moãi moân 
coù kyõ thuaät rieâng vaø caùch chôi cuûa noù thì toâi quaû laø 
“vua”. Toâi seõ vieát haàu quyù baïn vaøi moân chôi naøy ñeå 
cuøng nhôù laïi quaõng ñôøi thô daïi vôùi tuoåi hoïc troø coù bao 
nhieâu kyû nieäm khoù phai.

Trong caùc moân choïi ñaùo thì caên baûn laø choïi chính 
xaùc, choïi tin, choïi ngheà, môùi khaù ñöôïc.

Ñaùo baät

Moân ñaùo naøy phaûi keû hai vaïch, nhöng khoaûng caùch 
hai vaïch chæ khoaûng 2m thoâi. Soá ngöôøi tham döï töø ba 
ñeán boán laø cuøng. Thoaït vaøo cuoäc thì cuõng thaåy ñoàng 
caùi (coù theå laø ñoàng xu ñoàng hay ñoàng centime). Moãi 
vaùn tuøy theo quy öôùc, coù theå laø hai trinh hoaëc saùu 
ñoàng keõm. Phaûi chung tieàn cuøng moät loaïi hoaëc trinh 
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hoaëc keõm. Khi ñaõ coù thöù baäc nhaát nhì… thì ngöôøi ñöôïc 
nhaát ñi tröôùc khaùc vôùi kieåu chôi thuyeàn ñua. Caàm soá 
tieàn aáy thaåy leân möùc. Ñoàng naøo dính vaïch laø hôi khoù 
vì nhaø con noù seõ chæ ñònh choïi. Nguyeân taéc laø noù yeâu 
caàu choïi ñoàng trinh ra thì mình phaûi choïi ra, maø noù 
yeâu caàu choïi tin laø mình phaûi choïi tin, neáu coù choïi tin 
maø ñoàng con vaêng ra thì cuõng khoâng ñöôïc aên tieàn, 
ñoàng naøo ra ngoaøi vaïch thì ñeå ñoù. Coøn nhöõng ñoàng 
naèm döôùi vaïch thì ngöôøi xeáp haïng keá tieáp coù quyeàn 
chæ ñònh moät ñoàng naøo xa vaïch nhaát, hoaëc ñoàng naøo 
naèm giöõa nhöõng ñoàng tieàn cuûa laøng ñeå cho ngöôøi caùi 
duøng ñoàng xu ñoàng maø ñaùnh laøm sao cho caùi muïc tieâu 
chæ ñònh phaûi voït qua möùc. Coøn nhö muïc tieâu naèm 
giöõa nhöõng ñoàng xu maø ngöôøi caùi baät chaïm vaøo ñoàng 
beân caïnh thì goïi laø “tòt”. Ngöôøi caùi söû duïng ñoàng xu 
ñoàng hay ñoàng centine baät muïc tieâu cuõng caàn phaûi 
bieát kyõ thuaät baät, töùc laø phaûi baät vaøo ñít caùi muïc tieâu, 
chöù baät ngay vaøo giöõa muïc tieâu thì muïc tieâu seõ naèm 
ì taïi choã vaø cuõng phaûi duøng söùc thaät maïnh thì caû caùi 
vaø muïc tieâu môùi voït khoûi möùc. Ñaùnh ñaùo baät khoâng 
bao giôø chôi ôû choã ñaát nhaõo vì coù khi ñoàng caùi naèm ì 
taïi choã luoân. Khi thanh toaùn muïc tieâu thöù nhaát xong 
thì laïi tieáp tuïc baät muïc tieâu thöù hai, hoaëc thöù v.v… 
cho ñeán khi naøo “tòt” thì môùi thoâi. Coù nhöõng thaèng 
gioûi noù aên caû vaùn luoân. Caùc tay em meùo maët xoùt xa 
trong loøng.
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Ñaùo hai vaïch

Moân ñaùo naøy coù hai caùi vaïch song song nhau vaø 
chæ caùch nhau chöøng 20-25cm. Con chôi phaûi ñöùng ôû 
xa 2m neân khi neùm tieàn leân noù hay dính vaøo nhau, 
coù theå laø caëp ñoâi, coù theå laø caëp ba, caëp boán. Ngöôøi 
caàm caùi phaûi choïi cho tan nhöng caùi caëp ñoù ra neáu 
khi ñoàng tieàn vaêng ra maø vöôùng phaûi caùc ñoàng khaùc 
cuõng goïi laø tòt, maø tòt thì khoâng ñöôïc aên. Neáu trong 
laàn ñi khoâng taïo ra ñöôïc caëp naøo thì phaûi choïi theo 
yeâu caàu cuûa ngöôøi lieàn tay hay noù baét thaåy möùc, töùc 
laø thaåy ñoàng caùi cuûa mình phaûi caùn möùc.  Choïi xa 
ñaõ khoù maø phaûi choïi truùng muïc tieâu chæ ñònh beân 
moät ñoàng xu khaùc caøng khoù. Choïi nhaàm muïc tieâu 
laø tòt.

Ñaùo loã 

Moân ñaùo naøy phaûi “maû laém” môùi chôi ñöôïc vì khoù 
hôn maáy moân kia nhieàu. Naøy nheù, tröôùc heát laø phaûi 
kieám moät choã ñaát thòt (cöùng). Tay chôi khoeùt moät caùi 
loã raát xinh, chæ vöøa ñoàng caùi (ñoàng xu ñoàng). Taïi sao laïi 
phaûi tìm choã ñaát thòt? Vì neáu laø ñaát caùt thì loã deã bò beå 
toeùt toøe loe ra ngay sau vaøi laàn quaêng tieàn. Beân döôùi 
caùi loã, coù moät vaïch ngang chöøng 3cm. Tieàn thaåy leân loã 
neáu coù ñoàng naøo döôùi gaïch thì seõ laø moät khoù khaên cho 
caùc ñaùo thuû vì chaéc chaén seõ bò ñoái thuû chæ ñònh laø laøm 
sao choïi maø ñoàng tieàn phaûi baêng qua vaïch. Baät thaúng 
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caùnh coøn khoù leân, huoáng chi ñöùng töø döôùi laø choïi cho 
tieàn baêng qua vaïch?

Caùi loã nhoû theá maø ñöùng xa 2m thì khoù maø tung 
tieàn vaøo loã laém, laïi phaûi bieát caùch caàm coïc tieàn thaønh 
saâu, nhaém loã thaåy nheï nhaøng thì tieàn môùi oïc vaøo loã, 
sau khi tieàn ñaõ vaøo loã ngöôøi caùi coù quyeàn leân moùc loã 
thu chieán lôïi phaåm roài laïi ñöùng ôû möùc cuoái chôø nhaø 
con ra leänh, hoaëc choïi nhöõng ñoàng tieàn dính nhau cho 
tan ra hoaëc hoï yeâu caàu thaåy loã. Noù seõ noùi: “Loã”. Thaåy 
ñoàng caùi vaøo loå khoù voâ cuøng vì chuû tröông thaåy tieàn 
vaøo loå neân caùc ñoàng xu baây giôø bu quanh mieäng loã 
thì laøm sao maø thaåy ñoàng caùi vaøo loã maø khoâng chaïm 
vaøo tieàn xung quanh. Neáu ñeå ñoàng caùi chaïm vaøo tieàn 
xung quanh laø tòt. Theá nhöng nhöõng tay söøng soû noù 
caàm ñoàng caùi nghieâng nghieâng vaø thaû vaøo loã nghe 
caùi tuïp moät caùi laø vô heát. Caùc tay em chæ coøn trô maét 
eách. Baây giôø tuoåi ñaõ gaàn “baùt thaäp” nhôù laïi nhöõng 
ngaøy leâ la ñaùnh ñinh ñaùnh ñaùo, baïn beø xöa ñaõ xuoáng 
loã gaàn heát caû roài. Caùc loã ñaùo nhoû xíu ngaøy aáy töng 
böøng naùo nhieät laø theá, ai ngôø cuõng laø choán ñi veà khi 
phaän ngöôøi chaám döùt.

Nguyeãn Vaên Sinh 
(Sinh gheû)




