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C
hieác aùo maøu hoa ñaøo

Nguyeãn Thò Maét Naâu

Töø treân gaùc nhìn qua khuoân cöûa 
soå, loøng Kim chôït xoân xao.

Caây hoa ñaøo goùc saân troå boâng loám 
ñoám. Maøu hoa ñaøo thaät nhaït, meânh 
mang trong saéc chieàu uû doät sau maáy 
ngaøy möa. Trôøi se se laïnh, bôø daäu 
xanh xanh, vaø caùc nhaùnh ñaøo maøu 
naâu nhaït xoøe nhö nan quaït, troâng 
maûnh khaûnh, khaúng khiu, gaày guoäc.

Nhìn theâm moät laàn nöõa, Kim 
thaáy mình raâm ran haïnh phuùc. Caùi 
haïnh phuùc nheï nhaøng, nhö moãi laàn 
naèm im trong boùng toái, Kim thöôøng 
töôûng töôïng mình ñöôïc lòm ñi, lòm 
ñi daàn vaø truùt hôi thôû cuoái cuøng. Caùi 
hôi thôû cuoái cuøng tuyeät dieäu! Nhöõng 
caønh ñaøo ñaõ khoâ, töôûng cheát, hoâm 
nay laïi böøng leân söùc soáng.

Trong khoaûnh khaéc Kim thaáy 
mình treû laïi, cuøng luùc vôùi quaù khöù 
daøo daït traøn veà. Kim nhôù:

Caùi daùng cao gaày cuûa boá… Chieác 
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bình söù traéng… Con meøo 
ñen ngaùi nguû… Vaø chieác 
aùo maøu hoa ñaøo, moùn 
quaø baát ngôø cuûa boá…

Laàn aáy chaû hieåu boá 
vui gì, noåi höùng goïi Kim 
vôùi chò Tuyeàn, cho tieàn 
may aùo.

Boá baûo:

- Boá cho hai ñöùa tieàn 
ñi mua vaûi may aùo daøi… 
ñöøng thoâng qua meï nheù. 
Chôø meï “duyeät chi” thì 
khoâng kòp teát ñaâu!

Kim vôùi Tuyeàn nhaùy 
maét, ba boá con cöôøi xoøa.

Toäi nghieäp meï, luùc 
naøo cuõng caân nhaéc chi 
thu taøi chaùnh gia ñình, 
meï chæ chi nhanh nhöõng 
khoaûn, theo meï laø “nhu 
caàu”. Coøn nhöõng caùi 
khaùc ñeàu thuoäc veà xa xæ, 
maø ñaõ laø “xa xæ” thì caâu 
môû ñaàu quen thuoäc cuûa 
meï thöôøng laø:

- Töø töø ñeå meï xem 
caùi ñaõ.

Ñeå meï xem, thì keå 
nhö “hueà”, hoaëc ñoâi khi 
söï vieäc trôû neân maát thôøi 
gian tính…

Chieàu hoâm sau Kim 
vaø Tuyeàn hôùn hôû mang 
hai xaáp haøng veà khoe 
boá. Chò Tuyeàn chìa ra 
xaáp haøng maøu xanh da 
trôøi, tíu tít:

- Boá ôi! Boá coù thaáy 
maøu xanh thieân thanh 
naøy ngoït lòm hay khoâng?

Boá cöôøi, gaät gaät ñaàu 
vaø quay sang Kim hoûi:

- Coøn Kim, con choïn 
maøu naøo ñeå may aùo?

Kim e aáp chìa ra:

- Maøu hoa ñaøo boá aï. 
Boá xem, cuõng ngoït lòm 
nhö maøu thieân thanh 
cuûa chò.

Boá cöôøi tröø:
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- ÖØ, caû hai maøu cuøng 
ngoït. Hai ñöùa ñem ñi 
may cho kòp teát.

Naêm aáy, Kim möôøi 
chín, caùi tuoåi ñeïp nhaát 
cuûa ñôøi con gaùi.

Vaø muøa xuaân naêm aáy 
coù leõ cuõng laø muøa xuaân 
ñeïp nhaát ñôøi Kim.

Maëc leân taám aùo maøu 
hoa ñaøo, Kim coù caûm giaùc 
mình lôùn vaø ñeïp haún.

Ñeïp trong aùnh maét 
thöông yeâu cuûa boá vaø 
qua aùnh maét nhìn cuûa 
nhöõng chaøng trai.

Kim haïnh phuùc, caùi 
haïnh phuùc ñôn thuaàn, 
giaûn dò vaø trong saùng.

Theá maø thaät oaùi 
oaêm, hoâm ñi leã chuøa veà, 
bò maáy loã luûng vì taøn 
nhang treân taø aùo, Kim 
buoàn muoán khoùc.

Chò Tuyeàn nhanh 

nhaûu:

- Coù maáy loã nhoû xíu 
thoâi maø… Ñeå chò ñi möôïn 
maãu hoa ñaøo, mình mua 
chæ maøu, theâu choàng leân 
laø heát. Coù khi laïi ñeïp 
hôn nöõa khoâng chöøng!

Kim æu xìu:

- Ñaønh vaäy chöù bieát 
laøm sao!

Theá laø chò Tuyeàn ñi 
möôïn maãu hoa veà, hai 
chò em loay hoay in, veõ, 
roài theâu. Maát nöûa thaùng, 
taø aùo daøi cuûa Kim hoaøn 
taát. Nhöõng ñoùa hoa ñaøo 
rôi raéc treân taø aùo, chaúng 
ñeán noãi naøo! Chò Tuyeàn 
cöù haùt ö öû “hoa ñaøo rôi 
raéc loái thieân thai…”. Chò 
coá tình haùt ñoåi “laù ñaøo” 
thaønh “hoa ñaøo”, xong 
xoa tay taám taéc:

- Ñeïp quaù Kim ôi. 
Laøm chò cuõng muoán theâu 



Ñaëc san muøa xuaân   * 19

vaøi boâng leân taø aùo xanh 
cuûa chò.

Moät laàn nöõa, Kim 
thaáy mình haïnh phuùc. 
Nhaát laø hoâm hai chò em 
ñi phoá, gaëp  Huy. Qua 
aùnh maét Huy,  Kim coù 
caûm töôûng  nhöõng caùnh 
hoa ñaøo ñang dìu daët 
tung taêng treân taø aùo maøu 
hoa ñaøo, giöõa khung trôøi 
ngaäp naéng. AÙnh maét 
Huy aám aùp, gioïng noùi 
Huy ngoït ngaøo. Maù Kim 
öûng hoàng trong theá giôùi 
maøu hoàng thaàn tieân nhoû 
beù. Kim roän raõ baâng 
khuaâng.

Vaø chính Kim cuõng 
khoâng ngôø, hai naêm sau, 
Kim vaø Huy laøm ñaùm 
cöôùi. Hoâm ñaùm hoûi, Huy 
ñaët may cho Kim moät 
chieác aùo maøu hoa ñaøo, 
theâu nhöõng boâng hoa ñaøo 

raûi raùc thaät myõ thuaät 
treân taø aùo. Caùi tæ mæ cuûa 
Huy cho loøng Kim nôû 
hoa haïnh phuùc. Tuyeàn 
baûo Kim mang hai taø 
aùo theâu ra so saùnh, hai 
chò em gaät guø ñaéc yù baûo 
nhau:

“Taø aùo mình theâu, 
tuy moäc maïc, nhöng noù 
huyeàn hoaëc vaø coù hoàn!

Kim cöôøi khì khì: 
- “Meøo khen meøo daøi 
ñuoâi”. 

Hai chò em laïi cöôøi 
xoøa. Vaø Tuyeàn cöù laûi nhaûi 
ngheâu ngao “OÂi maøu hoa 
ñaøo, maøu hoa ñaøo, chieàu 
xuaân naøo…”

OÂi maøu hoa ñaøo, nhö 
moâi hoàng ngöôøi mình 
yeâu…”.

Luùc ñoù vôùi Kim caû theá 
giôùi chæ coù maøu hoàng laø 
tuyeät nhaát vaø Kim ngaát 
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ngaây ngaém nghía chieác 
aùo maøu hoa ñaøo yeâu kieàu 
dieãm tuyeät.

… Theá roài cuoái naêm 
aáy boá qua ñôøi.

Chieác aùo maøu hoa 
ñaøo, vôùi nhöõng caùnh hoa 
theâu ñeå laáp ñi loã luûng 
ngaãu nhieân trôû thaønh 
moät di vaät. Moät kyû nieäm 
khoù queân.

Nhìn noù, Kim nhôù 
boá.

Vaø Kim caøng nhôù 
boá quay quaét khi caûm 
nhaän ñöôïc söï thôø ô cuûa 
Huy trong cuoäc soáng queâ 
ngöôøi.

Moät Huy nhieät tình, 
noàng naøn aám aùp, moät 
Huy tæ mæ, laõng maïn, 
bieát yeâu thöông… giôø 
bieán thaønh moät Huy 
ngaïi nguøng, neù traùnh, 
vaät vôø voâ traùch nhieäm, 

thu mình laïi vaø höôûng 
thuï trong suy nghó cuûa 
rieâng mình, maëc Kim 
buoàn vui, ña mang ñôøi 
soáng.

Kim teâ taùi trong taâm 
traïng cuûa moät khaùch löõ 
haønh coâ ñoäc. Ñeå nhöõng 
saùng maây hoàng, nhöõng 
chieàu maây xaùm, thaáy 
mình leû loi, u uaån moät 
ñôøi.

Cuoäc soáng vaãn lao veà 
phía tröôùc, nhöng loøng 
Kim chuøng xuoáng, meät 
moûi ñôn coâi, vaø coõi loøng 
tróu naëng nhöõng hình 
aûnh thuoäc veà quaù khöù. 
Ñoàng thôøi quaù khöù trôû 
thaønh ngöôøi baïn taâm 
giao giuùp Kim qua ñi 
nhöõng ngaøy laït leõo.

Kim nhôù boá. Kim 
nhôù chò Tuyeàn, chò 
Tuyeàn cuûa ngaøy xöa… 
Chöù töø khi qua Myõ, chò 
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ñaõ thaønh keû khaùc, troïng 
hình thöùc hôn troïng caùi 
tình, thích soáng tröôûng 
giaû, ñaày lyù thuyeát. Kieâu 
haõnh vì ôû Myõ laâu naêm, 
haõnh tieán veà nöôùc Myõ 
hôn moät ngöôøi Myõ goác. 
Thích nghe ca tuïng laø 
moät ngöôøi thaønh coâng ôû 
Myõ.

Chò muoán quaù nhieàu, 
tieác voøng tay quaù nhoû, 
tieác 24 tieáng moät ngaøy ít 
oûi, khoâng ñuû thaåm thaáu, 
hít thôû, höôûng thuï vaø 
rao giaûng nhöõng hôïp lyù, 
vaên minh cuûa Myõ. Myõ 
trôû thaønh khuoân vaøng 
thöôùc ngoïc, laø ñam meâ, 
laø thaàn töôïng, laø böùt röùt 
khoâng ñöôïc laøm keû ñoäc 
quyeàn xöù Myõ! AÙnh maét 
ngöôõng moä, trìu meán, 
thieát tha, chò daønh cho 
ngöôøi Myõ.

AÙnh maét reû ruùng, 

mieät thò cheâ bai chò daønh 
cho xöù sôû vaø con ngöôøi 
coøn ôû Vieät Nam. Tích 
cöïc nhaïo baùng caùi ngheøo 
ñoùi, caùi ngu doát, caùi keùm 
coûi, thieáu vaên minh cuûa 
xaõ hoäi Vieät Nam trong 
baát cöù laõnh vöïc naøo.

Trôû vaøo phoøng, Kim 
laëng leõ laáy ra hai chieác 
aùo maøu hoa ñaøo, ngaån 
ngô nhìn ngaém.

AÙo vaãn coøn ñaây… Boá 
ñaõ qua ñôøi.

Huy khoâng phaûi laø 
Huy ngaøy tröôùc.

Chò Tuyeàn “coù loøng” 
cuûa ngaøy xöa, khoâng coøn 
nöõa.

Maát maùt quaù nhieàu! 
Kim teâ taùi, hoang mang, 
choøng chaønh ñau khoå.

Taát caû nhö moät 
thoaùng maây bay trong 
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voøm trôøi aåm öôùt. Xöù Myõ 
ñang muøa laïnh. Qua 
khuoân cöûa kính, hoa 
ñaøo ngoaøi kia vaãn nôû. 
Caùc nhaùnh caây khaúng 
khiu hoàng leân vì chi 
chít nhöõng nuï vaø hoa. 
Ñeïp quaù! Hoa ñaõ nôû haàu 
nhö gaàn heát. Kim meânh 
mang thaáy mình caèn 
coãi, vaø giaø ñi trong caùi 
coâ quaïnh cuûa traàn gian.

Chieác aùo maøu hoa 
ñaøo cuûa boá, hoàng leân 
trong maét. Nhöõng ñoùa 

hoa theâu “moäc maïc”, 
tung taêng nhaûy muùa. 
Kim uùp maët vaøo nhöõng 
boâng hoa thoån thöùc.

Coøn chieác aùo maøu hoa 
ñaøo cuûa Huy, ruõ xuoáng, 
xæn maøu ñi. Trong phuùt 
choác nhöõng caùnh hoa rôi 
laû taû. Cuùi xuoáng, nhaët 
töøng caùnh, töøng caùnh… 
Naâng taø aùo trong tay, 
Kim lòm ñi trong Chieác 
aùo maøu hoa ñaøo.

Ngoaøi kia hoa vaãn 
nôû.

(Trích trong tuyeån taäp

NGÖÔØI CUOÁI CHAÂN MAÂY

Cuûa Nguyeãn Thò Maét Naâu)


