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Theo thông lệ hàng năm, cứ vào buổi chiều 20 tháng 

chạp là anh em CVA59 còn rơi rụng ở Sài gòn, lại gọi nhau 

họp mặt Tất niên. Mà nào có phải mâm cao cỗ đầy gì cho 

cam. Cái cốt yếu là được thấy mặt nhau, được gọi nhau 

bằng những lời thơ trẻ nhất của tuổi học trò, được tìm lại dĩ 

vãng vàng son trước cái tuổi hoàng hôn đang bước dần vào 

cuộc đời mỗi người. Đó là được ngồi cùng nhau ngày nào, 

lúc nào, cũng thấy là niềm quý báu nhất. 

Bởi thế cái lệ hàng năm gặp nhau buổi Tất niên và đầu 

năm mới Tân niên đi thăm nhau như một “ưu luật” bất 

thành văn. Những thằng từng qua lò luyện ngục còn tồn tại 

thật là kỳ vĩ trong hơn 60 năm qua. Nay lúc ở lúc về, gặp 

nhau chiều họp mặt, còn gì hạnh phúc hơn. Quả vậy, thời 

buổi ấy, rượu đế nung gan cháy mật bằng cồn pha nước lã 

cộng chút bột thuốc trừ sâu, qua ly “kính” nhau mà cạn đáy 

nghĩa tình. Số trời không chết thật may; nhưng bệnh tật 

ngục tù lưu dấu cứ dần dần hao hụt bóng người. Có năm cái 

chết đến thật ác liệt, cứ như chết năm Ất Dậu 1945. Đầu 

năm một, cuối năm tiếp một thành 2. Chúng tôi lại càng 
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ngơ ngẩn và thấy rằng các buổi gặp nhau thật cần thiết biết 

chừng nào! 

Những mùa xuân ấy, năm nào cũng như năm nào, 

chúng tôi ưu tiên đến thăm quý cụ còn nằm nơi bệnh viện 

hoặc hưởng “án treo” tạm cho về ăn Tết cùng con cháu. 

Riêng Vượng là người anh em thương nhất. Bởi ai cũng 

hiểu tâm trạng của nó, đau khổ biết bao nhiêu trong suốt 9 

năm trời nằm một chỗ nhất là mỗi lần nghe tin một bạn ra 

đi thì nỗi buồn ấy lại ám ảnh vào thân phận mình. Tôi nhớ 

ngày cuối thu năm 2012, đem tặng Vượng số báo “Cuối 

Đời Nhìn Lại” của bạn bè làm tưởng nhớ Phúc Thành và 

Đỗ Đình Lợi thì nó khóc và bảo tôi rằng : “Thế là Tết này 

thằng Thành không lên với tao nữa”. Vượng khóc thật não 

nùng. Cháu Hợp, con trai lớn của Vượng phải lấy khăn lau 

nước mắt cho bố. Năm ấy Trần Trí Vượng đã 74 tuổi. Kể 

cả tuổi mụ thì đã 75. 

Và ba năm sau, tức năm 2015, những thằng mang tuổi 

Mậu Dần thì dương là 77 và âm đã 78 rồi. Âm dương, 

dương âm hơn kém nhau một tuổi, tiến lên cái tuổi 80 chỉ 

còn trong gang tấc mà đoạt cái “danh hiệu thượng thọ, bát 

tuần” như đồng môn Phạm Viết Đạt mới vừa tổ chức sinh 

nhật năm ngoái. 

Than ôi! Giọt nước mắt có nhỏ cho nhau là cảm thương 

cõi đời hữu hạn chứ chúng ta còn có gì để tiếc nữa đâu. Suy 

ra, mạnh miệng mà nói thế thôi chứ khi mất nhau đố tránh 
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khỏi sự ngậm ngùi tiếc nuối. Lúc ấy tâm hồn chợt lưu lạc 

vào một chiều khô khốc hoang tàn mà ngoảnh lại thấy bạn 

bè tóc năm nay bạc nhiều hơn năm trước mới ngộ ra rằng 

thời gian độc ác đến lạnh lùng. Nhưng năm nay Tất niên 

chợt xa vời vì năm con ngựa gặp 2 tháng 9 nhuận nên 

chúng tôi họp nhau phá lệ, đi thăm nhau trước buổi Tất 

niên. Cũng may bạn bè bệnh tật chỉ còn mình Trần Trí 

Vượng vẫn ở trên cõi đời này với chúng tôi. Chẳng ai nghĩ 

rằng nó ốm đau dai dẳng đã 10 năm. Quả thật, trong mắt 

bạn bè thì đấy chỉ là một cụ già cởi trần như thánh Gandhi 

ngồi trầm tư suy ngẫm trong triết lý bất bạo động tích cực 

để đem về cái độc lập vẻ vang cho tổ quốc mình. 

Thế là sáng nay, ngày 19 tháng chạp (07/2/2015) cả bọn 

kéo nhau lên đường. 

Quang cảnh bên hông chợ Gò Vấp ngày giáp Tết đã ồn 

ào náo nhiệt bởi chỉ còn hơn 10 ngày nữa là năm cũ sẽ qua 

và năm mới sẽ tới. Hôm nay mọi người đã nhìn thấy Tết 

sắp sang, ngửi được mùi tết đến là những chậu mai vàng, 

những luống cúc nồng nàn của mùa Thu đang rực rỡ dưới 

ánh nắng ban mai. Song lòng cũng chợt nỗi đau khi nghe 

tin con đường hoa Nguyễn Huệ của một thời vàng son rực 

rỡ đã bị bức tử ở Tết này. Thì thôi kiếp người cùng với kiếp 

hoa, thấm sao câu : “cùng một lứa bên trời lận đận” (1). 

Nhưng mong rằng con đường hẻm vào nhà Vượng sẽ vẫn 

mãi mãi là một huyền thoại của riêng nó. 

-oOo- 



66  Cuối đời nhìn lại 

Xe gửi bên ngoài đầu đường xa lắm, chúng tôi đi hàng 

một như ngày xưa bước vào lớp học dưới sự chỉ huy của 

trưởng lớp Trần Trí Vượng. Thế mà đã 60 năm trôi đi, 

nhưng hình ảnh những cậu bé lóc chóc ngày xưa giờ đang 

bước vào tuổi xa lắc xa lơ ấy, và rồi cánh cửa nhà Vượng 

mở ra. Ánh sáng của mùa đông tàn quá loạng quạng theo 

vào. Vượng vẫn nằm đó, ngỡ trăm năm. Thời gian 10 năm 

đọng lại trong đôi mắt nó hôm nay toát ra đầy vẻ mệt nhọc. 

Đứa con thứ cho biết: “tuần trước gia đình cháu tưởng 

bố cháu đi rồi. May quá bố cháu lại tỉnh lại. Hôm nay khá 

nhiều rồi các bác ạ …”! 

Hèn nào mọi khi vừa thấy bọn tôi là nó đã tấn công 

trước, có chịu nhường cho thằng nào kịp ăn kịp nói gì đâu. 

Tôi quay nhìn kỹ khuôn mặt Vượng, quả thấy nó còn xanh 

lắm và nhất là hai hố mắt của nó hõm sâu như mất ngủ, nên 

thì thầm hỏi riêng bà xã Vượng. Chị cho biết tuy đã hồi 

tỉnh được mấy ngày rồi nhưng Vượng ăn uống còn yếu 

lắm. Rồi tiếng chị trầm xuống nghẹn ngào: “Tôi đi coi bói 

ông thầy cho biết sang năm nhà tôi có đại tang … các cụ 

chúng tôi đâu còn ai. Vậy thì chỉ còn một trong hai đứa 

chúng tôi mà thôi”. Và rồi: 

“Mười năm hầu hạ ông ấy quen rồi, nào đâu có quản 

ngại gì.” 

Tôi an ủi chị bằng những lời lẽ vu vơ, không dám đả 

động gì tới vấn đề tâm linh mà chính bản thân tôi và gia 
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đình đã nhiều lần bấu víu trong những cơn lao đao tuyệt 

vọng ở một thời chó đẻ lao đao. 

Tôi lại chợt nghĩ tới thân phận người phụ nữ đi qua trên 

mái tóc, trên bờ vai chị Vượng trong 10 năm.Vâng chỉ 10 

năm thôi kể từ ngày thân thể của ông chồng mỗi lúc một 

khắc sâu xuống nệm thì hình như mái tóc của chị cũng bạc 

nhanh thêm và dáng đi mỗi năm như một ngã dài xuống 

mặt đất. Chị đã quên đi bao vất vả, chồng chất mỗi ngày 

một nặng trên đôi vai, để mỗi lần khi thấy chúng tôi tới chỉ 

còn lại những tiếng reo vui báo cho Vượng biết. Và lần nào 

cũng như lần nấy, sau lời chào hỏi chị lại lặng lẽ lui vào 

nhà trong để cho bọn tôi được tự do mày tao khi nói với 

nhau. Quả thật những lúc ấy, chúng tôi đã hóa thân, lột xác 

thành mấy thằng con nít đành đáo đánh khăng, quấn quít 

bên nhau, lòng thơm như phấn bướm. 

Hình ảnh ấy vẫn còn mãi mãi trong tôi những lần gặp 

gỡ và Vượng bao giờ cũng giữ thế thượng phong không để 

cho thằng nào trấn áp. Song sáng nay nó đã bị đo ván 6-0 vì 

chúng tôi có 6 thằng đang hiện diện trước mặt nó. Tôi cố 

gọi điện thoại theo lời hẹn của Dũng để hạ nó 7-0. Nhưng 

thật xui xẻo, tôi và Dũng không liên lạc được với nhau. 

Nói cho vui chứ, thực tế hôm nay khuôn mặt Vượng rất 

mệt mỏi. Lâu lâu nó lại nhìn từng thằng hỏi han gia đình vợ 

con mỗi thẳng nhưng lời không rõ như mọi khi, con trai 

Vượng phải làm thông dịch viên cho bố. 
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Một lát sau Vượng bảo con tắt bớt ngọn đèn lớn. Có lẽ 

nó bị chói mắt. Chúng tôi chìm trong không gian mờ ảo 

như cảnh liêu trai. Đằng Giao cảm thấy âm u quá nên bảo: 

Thằng nào biếu nó cái gì thì biếu đi rồi về, để cho nó nghỉ. 

Quay sang Vượng nó hỏi: 

- Mày tuổi Mậu Dần bằng tuổi tao với thằng Ba Cụt. 

Vậy Tết này bọn mình đã 78 rồi cơ à? 

Vượng thều thào: 

- Tao sinh tháng 2 dương lịch nhằm ngày 30. Năm nay 

sinh nhật tao đúng vào ngày mùng 2 Tết Ất Mùi. 

Tôi tiếp lời: 

Vậy là vừa mừng xuân con dê vừa mừng thượng thọ 

mày. Tụi tao sẽ cố lên thăm mày đầu năm, còn bây giờ xin 

quý cụ tan hàng ngày mai nhớ đi họp mặt Tất niên. 

Chúng tôi lại đi hàng một ra khỏi hẻm. Nắng đã lên 

cao. Lúc đó là 10h30 ngày 19 tháng chạp, chỉ còn hơn 10 

ngày nữa là năm mới, năm Ất Mùi. Tính từ 1954 đến năm 

mới này, chúng tôi có nhau đã 61 năm rồi.   

 

YÊN VIÊN 

(19 th. chạp, Giáp Ngọ) 


