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Nhật ký 

đồng môn 

 

02.01.2016 : Hôm nay thứ bảy, coi như ngày 

mở đầu của mấy cụ CVA59, tuổi già non thế kỷ còn 

sót lại nơi này, ngồi với nhau bên ly cà phê chào năm 

mới Dương lịch. Đáng lẽ phải vét từ biển về cho đủ 

“một mâm”, nhưng quanh đi quẩn lại, ngồi nơi đây 

cũng chỉ có bốn “Anh trai ... già”, còn đi cho chân 

cứng đá mềm, cứ tuần hai buổi gặp nhau. Nhìn bàn 

nhìn ghế mà nhắc nhau, kẻ còn người mất, mà báo 

cho nhau tin tức chẳng ai vui. Thằng này vừa nhập 

viện, thằng kia cho về chờ.... 

06.01.2016 : Đến hẹn lại lên, còn ai kéo ghế, 

còn ai cười với hàm răng cái còn, cái mất. Gió thổi 

qua khe cho lời thoát ra không ngọng mà như ngọng? 

Còn ai tóc bạc như mây mà mắt còn đĩ tính ? Những 

người bạn yêu thương ấy đã cướp hạc vàng của Thôi 

Hiệu bay về nơi non bồng nước nhược cả rồi. Mới 

ngót 8 năm mà ra đi nhiều quá. Có năm đầu năm một, 

cuối năm hai. Những cặp đôi ấy là Khánh và Trường, 

là Sinh cùng Tước. Rồi Vượng với Kiền cùng Chu 

Toàn Chung một trời xa xăm ấy. Rồi Thành với 
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Quyên. Và Ánh “Sipan” với Nam Sinh Trí. Một Ánh 

chuột lẻ loi ở cõi mịt mù.  

09.01.2016 : Cụ Phong Thủy lại về quê cũng 

là chỗ hàng xóm với Dương Kiền xưa, đã ra góp mặt, 

nhờ đó “tin nhà” xa xôi cũng được báo cho nhau. 

Tiếc rằng mấy năm trước cụ Huy Râu thường xuyên 

xuất hiện; nhưng mấy năm nay chắc đau lưng đau 

cốt, gối mỏi chân long nên “Một thuở oanh yến dập 

dìu” của cụ cũng để quán xá đìu hiu. Cô chủ cà phê 

vẫn vô tư, ban phát nụ cười đến mọi khách quen. Mà 

ôi thôi ! Ai cũng tưởng riêng mình được hưởng cái ân 

huệ ấy.  

Trong những người đi về ấy, lại nhớ tới 

“Phương voi”. Con voi to đùng ấy, chống ba-toong 

lững thững đi vào, mắt voi tuy hi hí nhưng nó đã nhìn 

thấy đối tượng. Nó đi vòng vòng rồi cầm cái cành cây 

ăn hết lá gõ nhẹ lên đầu BC hỏi:  

- Mày không thấy cậu à ? Kêu nước cho cậu ? 

- Mày cần một xô hay một thùng nước để tao 

kêu? 

Voi ra cà phê với bạn hai buổi sáng. Rồi tếch 

không kèn, không trống. Có người cho biết nó đã lên 

rừng Việt Bắc kiếm lá ăn rồi. 

10.01.2016 : Năm nay đầu tháng 2 là Tết 

Nguyên Đán. Tính ra chỉ còn chưa đầy một tháng. 
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Bài đâu cho Báo Xuân Bính Thân, tưởng niệm Trần 

Chí Vượng và Dương Kiền. Xin Đông xin Tây, xin 

nội xin ngoại. Dzũng điện bảo rằng: “Sao mày cứ để 

nước đến chân mới nhảy ? Văn thơ lúc này mời các 

cụ “đẻ” ra khó lắm. Tao sẽ cố thông báo với bạn bè, 

nhưng tự lực cánh sinh đi. Đừng trông mà hỏng 

việc”. Còn cụ GL an ủi “Tự lực cánh sinh như Dzũng 

nói là đúng. Mày cứ đề tác giả là ông A và bà B vào. 

Dầu mỡ củi rả tao lo cho một ít. Ráng lên em !...” Tôi 

trả lời: sức voi à ?  

Thế là quơ quào nội địa. Quơ đến cả Na-uy cho 

đến Vũng Tàu. Rồi tìm, rồi kiếm. Cũng may được 

truyện ngắn “Giọt máu của mẹ” mà hình như Nguyễn 

Đức Nhuận hồi ấy có in cho Dương Kiền khi phụ 

trách “Truyện hay thứ 4” gì đó.  

Lại cũng thế là “... ngày cũng như đêm, có đêm 

gọi “người tấm cám” bằng cái giọng thuở còn son trẻ 

pha cho ly cà phê đen quánh hóa chất, để căng mắt ra 

mà tìm... mà uốn bút dọc ngang nên bao nhiêu lần đã 

trơ trơ cái mặt nghe “văn của người mà thò bút vào 

sửa. Muốn làm Kim Thánh Thán, Mao Tôn Cương 

sao ?”. 

12.01.2016 : Gọi Đằng Giao xin hình bìa, nó 

bảo mày cố làm một số nhớ Dương Kiền đi. Tết đến 

nơi rồi, tao tính từ ngày nó mất thì hôm 04 tháng 01 

vừa qua đã là thất thất lai tuần của nó rồi. Thời gian 
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trôi mau quá. Năm ngoái nó còn ăn Tân niên ở nhà 

mày, thấy có hiện tượng gì là bệnh tật đâu... 

Rồi nó hỏi: Bây giờ mày đi đâu ? Tôi bảo hẹn 

thằng Thịnh Phét đi kiếm nàng V. thứ hai. 

- Lý do 

- À thì nàng ấy đã từ giã ông chồng, sang sông 

lần nữa ? 

- Ở đâu ? 

- Ở cái nơi mà ngày xưa cái ông Kha Luân Bố 

hay cái ông gì ... (40 năm chữ nghĩa trả thầy quên bố 

nó rồi) đi thuyền buồm từ châu Âu tìm ra châu Mỹ 

cũng phải vài tháng trời. Chứ cái loại dùng bơi chèo 

như ông thuyền thúng chắc phải vài niên !) 

- Cố lên ! 

Lại cố, thì mấy tuần qua vẫn cố. 

Con đường Thịnh Phét dẫn đi tìm V2 ở tuốt 

Bình Thạnh, Gia Định, cỡ 10 cây, ngoằn ngoèo mãi 

mới tới đường Trần Quý Cáp. Hai thằng dạt vào vỉa 

hè làm hai ly cà phê đá cho mát ruột đã, rồi tàng tàng 

vào chỗ đánh máy thuê. Hóa ra cũng là của nơi nhận 

hàng. Không gặp người trực tiếp thì cũng như không. 

Thịnh Phét an ủi:  

-  Để tao đến chỗ quen nữa, hỏi xem sao. Mai 

đến 27 uống cà phê rồi đi với tao. 

13.01.2016 : Thịnh Phét mải mê tán dóc với 
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mấy cụ bàn bên về vấn đề sinh lý tuổi già. Tôi sốt 

ruột bảo: 

- Đi chưa mày ? 

- Tao dẫn mày đến chỗ này, con nhỏ ấy thường 

làm sách cho tao ? Nhưng chắc mày ngại... 

Tôi bảo: Thôi chỗ mày làm thì tao lạy cả nón. 

Thế là nó lại quay sang bàn chuyện với mấy cụ 

“hồi dương” rửng mỡ cuối đời.  

Trên đường về, không khí Tết Bính Thân sắp 

tới, đã lên màu tại một số cửa hàng bánh kẹo. Đầu 

tháng chạp cuối đông rồi còn gì, chỉ còn hơn 3 tuần 

nữa là năm cùng tháng tận, báo bổ lo hơn lo Tết ? 

16.01.2016 : Cũng may có “quới nhân phù 

trợ”. Một tay ngang mới học nghề, bảo để cháu làm 

cho. Thế là vui còn hơn Tết. Cặm cụi ở tiệm X từ 

sáng đến chiều với hơn trăm rưỡi trang – nhiều từ to 

như con bò vẫn không thấy lỗi. Song có hình bìa của 

Đằng Giao với cội hoa đào “bắt mắt” đã làm giảm 

bớt được nét vụng về thiết kế nội dung.  

Cám ơn quý đồng môn và tôi cám ơn tôi đã có 

báo Xuân để nhớ tới những người đã bỏ mùa xuân 

này là Vượng, là Kiền. Tôi cám ơn cụ GL, lọ hồ của 

cụ cho đã có chỗ dán tranh rồi. Tôi vét chỗ hồ dư ra 

quán cóc làm ly sữa đá, tự thưởng cho mình, chỉ 

trong hơn hai tuần lễ đã xong “báo đời... báo hại...” ! 
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20.01.2016 : Tôi viết thư cám ơn Dzũng điện. 

Tết nhất đến nơi vẫn ngồi sửa những sai sót trong 

nguyên bản để tô son, vẽ phấn cho cái thô mộc mà 

như Dzũng nói: “Ở thế kỷ 21 rồi mà còn dùng bản 

kẽm, sắp chữ bằng tay như mày thật quá lạc hậu, 

nhưng dù sao có còn hơn không !”. 

23.01.2016 : Hôm nay đã 20 tháng chạp năm 

Ất Mùi, mọi năm ngày này là ngày các cụ họp nhau 

Tất niên để ... kiểm điểm các loại thuốc bệnh dùng 

cho giai đoạn cuối đời. 

Buồn thay, khi cất loa mời, toàn nghe thấy 

giọng khào khào như sắp đứt hơi. Quả thật, thời tuổi 

trẻ của chúng tôi bây giờ là ngọn đèn dầu sắp cạn. 

Điểm sơ qua nơi chốn này đây chỉ còn 12 cụ – 12 cụ 

xoay quanh 12 con giáp với tuổi tác như sau, xếp 

theo thứ tự: cụ Chấn 83, cụ Đạt 82, cụ Loan, cụ 

Thịnh Phét 80, cụ Hòe 79, cụ Giao, cụ Đậu, cụ Lý, cụ 

Thủy, cụ Quang, cụ Ba cụt – 6 cụ này ở con số 78 và 

cụ “em út” nhất về tuổi trong đám này là cụ Hồng 

Khánh cũng đã 77 tuổi. Quên cái tuổi trời (ơi) này đi 

thì còn thấy yêu đời, nghĩ tới thì ... sửa soạn cái ngày 

nhắm mắt. 

Thế là tan hàng ! Thế là năm con Dê chẳng có 

Tất niên.  

06.02.2016 : Hôm nay là mồng Một Tết Bính 

Thân. 9 giờ sáng Nguyễn Tự Chi từ San Jose gọi về 
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bảo chuyển lời chúc tết đến các bạn. 

Nghĩ tới Tự Chi, tôi lại nhớ ngày hai thằng học 

với nhau từ lớp đệ Thất, đệ lục ở Nguyễn Khuyến – 

Nam Định. Nó ở Hàng Nồi, gần nhà Đỗ Trọng Lễ, tôi 

ở Paul Bert. Hai thằng cùng trúng tuyển nằm ở bảng 

chính không đến nỗi như Hồng Khánh nằm ở phó 

bảng. Nhưng rồi nó cũng nghênh ngang vào ngồi 

cùng bàn với bọn tôi sau đó 2 tuần. Nguyễn Tự Chi 

viết chữ Hán rất đẹp, nên đến giờ thầy Hào là bao giờ 

tôi cũng nhờ nó viết hộ. Chín, mười năm gian khổ, 

hơn 10 năm nay mới tạm yên tấm thân già nơi đất 

khách. Năm 2015, Chi và vợ con về chơi. Cũng từ 

ngày đó, đám bạn cũ mới “moi” được Chi ra. Quý 

thay tình thân hữu, đồng môn. Với bạn bè còn ở Việt 

Nam, hầu như Tết nào, Chi cũng gọi về qua một cụ 

đại diện chuyển lời chúc năm mới của nó.  

15.02.2016 (10 Giêng Bính Thân): Tất niên đã 

không – Tân niên như mọi năm chẳng có. Thật buồn! 

Lý do BC hạ sơn trước Tết, căn nhà nhỏ xíu dài 9m – 

ăn đứng, ngủ ngồi, còn đâu chỗ cho các cụ nhâm nhi 

bốc phét ! 

17.02.2016 : Hai đồng môn 58 là các anh 

Phan Trọng Trường, Nguyễn Thăng Long mời 3 cụ 

Lý Toét, Thịnh Phét, Hồng Khánh du xuân, thưởng 

thức chén trà Ô long đầu năm mới tại quán Làng Văn 

– Phú Nhuận. Quán nằm sát đường ray xe lửa. Chủ 
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quán người miền Trung, có tật nói nhiều. Đôi khi làm 

ngắt quãng câu chuyện đang sôi nổi của khách. 

Mùa xuân, trà Ô long thua trà móc câu và ly cà 

phê, tôi xem ra cũng nửa đời nửa đoạn. 

18.02.2016 : Đằng Giao cho biết từ trước Tết 

đến giờ bệnh tật liên miên, phổi không sao mà cứ 

khục khặc ho – Tôi bảo hay mày ho gà ? Nó bảo đi 

khám rồi, không chờ mày làm bác sĩ đoán bậy. Ngoài 

ho lại còn bị dây thần kinh sau gáy lúc co lúc giãn, 

khó chịu vô cùng. Trước khi cúp máy, cụ thở rồi hỏi: 

“Anh em chỗ gần, chỗ xa có thằng nào gọi không? 

Còn mày?”. Tôi trả lời: Tao điếc một tai, tai phải. 

Trước Tết cũng giống mày đi khám. Tao đi BS tư gần 

nhà chứ đi BV Tai mũi họng của nhà nước tao sợ 

lắm. Mình già rồi, ngồi vất vưởng trên ghế gỗ nhanh 

nhất cũng một tiếng, mới tới phiên, làm sao chịu nổi.  

- Thế đã biết nguyên do điếc chưa ? 

Tôi cười bảo: 

- Biết rồi. Ở bẩn để ráy tai xếp lớp, bít màng 

nhĩ, gần đây lại bị các cụ “vác loa” rủa đầy tai là thợ 

đục làm báo nên bị thế. Tao có mấy vần cảm tác 

“nhái”, đọc mày nghe chơi đầu xuân nhé: 

Nghé ngọ em đi mãi chẳng về  

Số này báo bổ có ra chi, 

Bạn bè nó phạng, Trời ! Ghê quá ! 

Anh vểnh tai trâu, đếch biết gì ? 
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Tai tao điếc thì cũng là đàn gẩy tai trâu thôi ! 

- Vậy xuân tới có chơi nữa không ? 

- Biết có còn sống, còn ... sức không mà chơi! 

04.3.2016 : Thế là Tết đã qua – Tháng Giêng 

“ăn chơi” (tháng Giêng là tháng ăn chơi – Ca dao) 

cũng sắp hết. Hôm nay đã là 26 âm rồi. Hôm qua chị 

Phúc Thành nhờ mời quý cụ đến giỗ đoạn tang Phúc 

Thành vào 11giờ 30 trưa nay. Các cụ đều nhờ chuyển 

lời cảm ơn vì lẽ “tuổi già”. Phúc Thành ơi ! Mày có 

khôn thiêng thì thông cảm cho lũ bạn già nhé. 49 

ngày thì có mặt đông đủ. Rồi giỗ đầu chỉ có vài thằng 

bệnh này tật nọ không đi được. Nay 4 năm trôi qua – 

sụm bà chè hết rồi mày ạ. Buổi chiều tôi và Khánh 

mua hoa quả lên chùa vào Vãn Sinh Đường thăm cốt 

và thắp nhang cho Phúc Thành.  

11.3.2016 : Voi lại bơi qua biển về quê. Nó 

bảo miền Nam khô cháy, cây cối trơ trụi. Trái lại 

miền Bắc bây giờ đang mùa xuân. Cây cối đâm chồi, 

lá non mơn mởn. Do đó Voi chỉ ghé chơi uống cà 

phê, húp phở với bạn bè rồi cũng như lần trước, hẹn 

tái ngộ trước khi lội biển trở về nhà. 

24.3.2016 : Bạn quê nhà chờ đợi Voi trở lại 

để chiêu đãi vài củ khoai ngứa và ký lá thầu dầu. 

Nhưng cuối cùng, hôm nay San sẹo cho biết Voi đã 

nằm trên sập sắt 8 chân, ngủ như chết rồi. Voi được 
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các cụ giám khảo ở đây chọn thay thế cho chú cuội 

ngồi dưới lá đa ở quán cà phê 27 – VN (Có bài thơ 

rất hay của Đỗ Đình Lợi lúc sinh thời làm khi thấy 

cảnh 5 thằng bạn ngồi buồn so dưới cái lá đa này. Xin 

liên hệ với kho lưu trữ văn thơ của Dzũng nếu cần).  

18.4.2016 : Thầy Phong Thủy cùng vài cụ tập 

trung ăn bữa cơm gia đình ở nhà để tiễn Thầy về Mẽo 

vào ngày 28.4 này. Chúc thượng lộ bình an, chờ cuối 

năm lại về xem tiếp phong thủy quê nhà.  

24.4.2016 : Mõ sẹo CA báo tin buồn: “Đồng 

môn Phạm Đỗ Hùng” – cùng nghề với Ánh Sì Pan, 

Chu Trí Hòe, Nguyễn Ngọc Quang đã mất, thọ 76 

tuổi. Hỏa táng vào ngày 30.4.2016. 

01.5.2016 : Cụ GL – Quan lái lợn báo cho biết 

thầy Địa lý sông suối, núi đồi hiện đang có mặt và 

chuẩn bị cùng nhau gõ chén, nâng ly. Đất rộng, người 

đông chắc quý bô lão ở đây là đông nhất ! 

12.5.2016 : Sẹo lại vác mõ rao cho bàn dân 

thiên hạ rõ là cụ Nguyễn Hoàng dù là bác sĩ xưa cứu 

người nhanh như chớp, thế mà nay chính mình chẳng 

chữa được cho mình nên cụ đã vào “chơi” nhà 

thương. Lý do nghe đâu là bị suy dinh dưỡng. 

14.5.2016 : Theo tin mõ báo một số cụ ở CA 

lại hẹn nhau vào thăm cụ Nguyễn Công Hiến đang 
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nằm viện. Trên hình thấy có ĐX Thắng – NV  Hiền  

– San sẹo ... 

21.5.2016 : Thịnh Phét xưa kia được cho là 

khỏe nhất trong các lão ông. Thế mà nay gục đã mấy 

ngày. Hồng Khánh chở BC lên gần bến xe miền 

Đông, vào nhà thăm. Cụ bị rối loạn tiền đình, cởi trần 

với quần xà lỏn, nằm thõng thượt. Hỏi: còn bay bướm 

được không ? Trả lời: Đầu đang bay đây, mà thân 

hình không dậy nổi ? 

Còn trên chiếc giường sắt là bà xã Thịnh, nằm 

bệnh đã mấy tháng nay, kể từ ngày bệnh viện Chợ 

Rẫy cho về với bệnh án K giai đoạn cuối. Cảnh nhà 

hiu hắt, thê lương, con cái nơi xa, cũng may còn có 

tiền thuê y tá đến ngày 2 buổi cho thuốc uống cầm 

chừng. 

Lại được tin Giang ở Sacramento vào bệnh 

viện xét nghiệm phổi. Hỏi thăm thì được biết 10 năm 

trước ăn gạo lứt muối mè đã hết, cụ còn tiếu lâm cho 

biết “chụp hình lại thấy vết sẹo rất đẹp!”. Chắc bây 

giờ cái sẹo hết xuân, đòi đi mỹ viện nên nó hành cụ 

chăng ? 

23.5.2016 : 9 giờ 30 cụ Đằng Giao gọi bảo: 

sáng mai lên nó, dẫn đường đến thăm cụ Thịnh. Vừa 

lúc đó, cụ Thịnh cho biết: “Chắc nguy mày ạ. Tao 

được BS cho biết phải nhập viện khám tổng quát mới 
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tìm ra bệnh – ngộ nó bắt tao nằm viện thì ai coi vợ 

tao ?” 

Tôi gọi Đằng Giao báo cho nó tình hình này, 

nó bảo: bi đát thiệt, rồi cúp máy trước khi bảo: Vậy 

bỏ việc thăm Thịnh sáng mai.  

28.5.2016 : Mấy thằng lại kéo nhau lên thăm 

Thịnh trong khu “đồng chó ngáp” ngày xưa. Vẫn cái 

cảnh bà vợ thiêm thiếp nằm trên giường bất động và 

cụ Thịnh Phét – nhà văn Lý Nhân đã xuất bản hơn 10 

đầu sách cũng vẫn cởi trần, quần xà lỏn nằm co ro 

một xó. Ánh trời chiếu xuống thấp, căn nhà đèn 

chẳng bật, âm u. Đằng Giao leo lên bậc thềm cao đến 

nửa thước, lọt vào, kéo chiếc ghế đẩu nhựa.  

- Mày bảo đi BV vậy kết quả ra sao ? 

- Chưa đi được, vì nhà không có ai ? 

- Vậy mày nằm chờ chết à ? Tao đề nghị thế 

này. Sáng mai chú em tao sẽ chở người làm cho nhà 

tao lên trông coi săn sóc vợ mày. Rồi nó chở mày đi 

BV. Lúc nào xong chú ấy chở mày về, được không ? 

Thịnh Phét ngồi trầm tư một lúc như có ý ngại 

ngần, rồi nó bảo:  

- Để tao tính sẽ gọi lại cho mày. Ra về, tôi 

thấy niềm an ủi rằng bạn bè có thể không bằng lòng 

nhau về mặt này hay mặt khác, nhưng trong lúc khó 

khăn họ vẫn xử sự với nhau như bát nước đầy.  
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09.6.2016 : Thư Dzũng về cho biết, hôm qua 

đã cùng Độ đen, Tự Chi kéo lên Sacramento thăm 

Trần Lam Giang. Sau khi Độ đen thắp nhang trên bàn 

thờ Giáo sư Trần Văn Mại, thân phụ của Giang và 

cũng là thầy chúng tôi, để ba thằng vái thầy xong đâu 

đấy, là vào “cuộc đấu”. Tóc Giang in trên hình bạc 

quá, Nguyễn Tự Chi lôi chiếc điếu cày bằng ống 

giang đã ngả màu nâu sậm, nó vê vê điếu thuốc lào, 

châm lửa rít một hơi rồi ngửa mặt lên thả khói. Đôi 

mắt nó lim dim, nhớ tới những mồi thuốc quý hiếm, 

làm tê thần kinh ở cái thời tưởng như chiêm bao. 

 
Trước bàn thờ Thầy Trần Văn Mại. 

Từ trái: Nguyễn Tự Chi, Trần Lam Giang, Phạm Hữu Độ. 
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Như hình trên, thêm Nguyễn Trọng Dũng. 

 

TL Giang sau nhiều lần tái khám được BS xác nhận “phổi 

trong”, lôi “ba-dzô-ka” ra, mời bạn NT Chi. 
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29.6.2016 : Cụ Lý Toét buồn tình giơ máy 

chộp lên ghi hình 3 cụ. Cụ Lý phóng lên vệ tinh. Mấy 

hôm sau có tin hồi âm như sau: “Chúng tôi ở Bắc CA 

đã nhận được tấm hình, bên dưới ghi chú là Tam đa, 

nhưng không thấy ngồi theo thứ tự như người ta sắp 

xếp Phúc – Lộc – Thọ. Vậy bọn tôi vừa cạp 

hamburger vừa xếp các cụ lại cho hợp xem có đúng 

không ?” 

- Phạm Bình: Hồi tao ở Phước Tuy đến nhà 

BC chơi thấy con nó lúc nhúc như cua bò. Vậy xếp 

nó chỗ Phúc, hợp với câu nhà đông con là nhà có 

Phúc.  

- Cụ Phong Thủy: Cụ Lý xưa làm ngành thuế. 

Hồ sơ này nọ đưa vào cụ cũng giả đò lật xem, mục 

đích là “bới chữ tìm bao thơ”. Hễ bao thơ dày, cụ 

“phán”: “bon”, vài hôm đến lấy giấy phép. Còn cái 

kia mà mỏng là cụ đẩy ra với bộ mặt lạnh như hà bá. 

Bởi vậy cụ này cho ngồi giữa đội mũ cánh ... gà... 

- Cụ Dzũng: Hai thằng đã có chỗ thì chỗ còn 

lại là Thịnh Phét chứ ai tranh được. Nó xứng đáng vì 

đã lên tới bậc lão ông rồi mà vẫn còn... gân lắm. 

- Cụ Thủy VT: Bàn mà như kiểu “Dĩ hòa vi 

quý” sợ 3 ông Tam đa tranh chỗ nhau – Người phán 

rằng: Anh nào cũng có tí phúc, tí lộc, tí thọ cả. GL 

giải thích theo kiểu kinh chầy cối rằng trời bảo là 

tròn. Đất thì bảo là vuông, nhưng nhìn kỹ nó méo. 

Cũng như ba cụ, mỗi cụ là cạnh của một tam giác, mà 
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đã là ở cái xứ ba cạnh đó thì cụ nào cũng là 3 trong 1 

và 1 trong 3 cái góc đó. BK. 

30.6.2016 : Cụ Ngô Cảnh Loan đưa “thiếp” 

mời đình huỳnh rằng: “Tao mời sớm để tụi mày có 

bận gì thì thu xếp để mà đến nhà hàng Sunrise, cạnh 

nghĩa địa Đô Thành xưa. Lý do bọn tao kỷ niệm 54 

năm ngày tao “thượng cờ” lấy vợ.” Phát thiếp đi rồi, 

vẫn còn bảo gần ngày đó thì nhờ rao mõ hộ. Đánh vỡ 

mõ, tao thường cho mõ mới.   

07.7.2016 : Nhớ ngày 2 số bảy này – Hán 

nôm gọi là ngày song thất. Năm 2015 cũng ngày này 

tụm 5 tụm 3 ở quán gà Bảy Đực, Thanh Đa để tiễn 

Kiền về Na-uy. Hôm đó có một chiếc phao câu mà 

Thịnh Phét nhanh tay, tinh mắt đã “nuốt” lúc nào. 

Đến khi Kiền hỏi : tìm phao câu cho tao, thì Thịnh 

Phét bình thản tuyên bố: Tao ăn rồi.  

08.7.2016 : Có tin vui mà cũng có tin dữ. Tin 

vui là cụ Phó Độ đen Du nam cà-li-phọt gặp “mớ” 

bạn xưa. Cụ Ngô Cảnh Lờ hội họp gia đình bạn bè 

mừng 54 năm chăn chiếu. Cụ dành ra 2 bàn (24 chỗ) 

cho quý cụ CVA59. Thế mà... eo ôi ! đếm trên đầu 

ngón tay chỉ có 4 cụ chống gậy trúc, gậy tre đi vào.  

- Tin hơi buồn là cụ Dzũng bị cụp xương sống, 

cụ cho biết cái xương thổ tả này đi, đứng, nằm, ngồi 

đều đau. Hốc hác. BC bảo: Mong mày chữa trị lâu 

lâu hãy khỏi để cái bụng mày bớt to ra.  
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- Cũng tin nữa hơi đau là San sẹo bảo thằng 

Ấn bị cán golf đâm rách háng. BC nhắn: Cũng còn 

phúc. Nó mà chệch một chút là tiêu đời ! 

09.7.2016 : Cụ Thịnh báo là thằng con đã về 

vì bà xã trầm trọng lắm rồi, nó bảo:  

-  Mày góp ý cho tao chuyện này ? 

Tôi hỏi:  

-  Chuyện gì ? 

- Là sáng nay bác sĩ đến coi tình hình sức khỏe 

của bà xã tao, ông ấy khuyên tao nên chích thuốc để 

bà xã tao đi êm ả. Chứ cứ nằm thế này thì tội lắm... 

Tôi bảo: 

- Việc đó tao không dám có ý kiến. Bây giờ 

con mày về thì hai bố con mày quyết định. 

14.7.2016 : Cụ Phạm Viết Đạt năm nay lại tổ 

chức sinh nhật lần thứ 83. Anh em bảo cho ăn sáng, 

uống cà phê ở Phượng Các thôi. Chứ buổi tối ăn ở 

nhà cụ như mọi năm không ai đi được. Cụ Loan mời 

ngày 08.7 vừa qua chỉ lác đác có vài thằng, vì thế 

sáng nay đông đủ cả, nhưng chờ mãi chẳng thấy cụ 

đâu. Không thấy chủ xị thì vẫn ăn mừng cụ. 9 giờ các 

cụ lần lượt ra về. Đằng Giao tới trễ nên còn 2, 3 

thằng ngồi lại tán dóc. 9 giờ 30 mới thấy chủ xị mặc 

quần áo thể dục ghếch xe bước vào. Cụ hỏi : 
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-  Sao tới ít thế ? 

Thịnh Phét bảo: 

-  Tụi nó ăn mừng cụ xong rồi. Sao cụ tới trễ 

thế ? 

-  Tôi tập chim bay cò bay với mấy bà ở chân 

cầu Khánh Hội. Vui quá. 

-  Vui quá. Thế có hát bài tiếng chày trong sóc 

Bom Bo hay ba cô gì đó không ? 

-  Mấy bà ấy nắm tay tôi vừa hát vừa nhảy cho 

khí thế, mình cứ thế bước theo thôi ! Mãi mới được 

tha, liền lại đây ngay.  

Vui thật cụ Đạt của chúng ta. Cụ cứ như lão 

ngoan đồng trong truyện Kim Dung.  

20.7.2016 : Thịnh Phét gọi bảo vợ nó bác sĩ 

“chê” rồi không đến nữa. BS mấy hôm trước bảo tao 

“khử” vợ tao; nhưng bố con tao không dám. Tội lắm 

mày ạ. 

Tôi và Hồng Khánh lên Thịnh buổi tối.  

25.7.2016 : Thịnh báo đi lo hậu sự cho vợ. 

Tôi và Hồng Khánh lại lên nữa. Cốt để yểm trợ tinh 

thần nó, chứ làm được gì.  

26.7.2016 : 11 giờ đêm Thịnh gọi bảo bà xã 

nó mất rồi. Cha đã tới làm lễ và liệm ngay rồi đưa ra 

tu viện Thánh Francisco đường Phan Đình Phùng, 
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quàn ở đó – đến 29 mới di quan. Tôi báo cho các bạn 

trong nước và Dzũng, Sẹo, Ấn, Thắng, Ru ở hải 

ngoại.  

27.7.2016 : 6 giờ 30 sáng, Dzũng gọi về bảo 

“bọn tao nhờ mày đi làm một vòng hoa đề “CVA59 

Hải ngoại kính viếng” rồi đưa tới để chia buồn với 

Thịnh nghe. Buổi chiều nhận 100 của Giang với lời 

dặn “Mày lên thắp nhang phúng chị Thịnh hộ tao”. 

28.7.2016 : Anh em cùng các thân hữu đem 

vòng hoa cùa các bạn hải ngoại tới chia buồn cùng 

gia đình Thịnh. Hôm nay thì anh cu Thịnh hết vô tư, 

vui vẻ nữa rồi. Nó mặc sô tang, mặt mũi hốc hác – cô 

đơn đứng bên quan tài đáp lễ bạn bè, thân hữu, họ 

hàng. Thằng con nó chắc trái múi giờ nên nằm ngủ 

vùi ở đâu mất rồi.  

Đằng Giao nhìn nó, thấy tội quá. Buổi chiều nó 

lên đưa cho Thịnh một ít sâm, bảo Thịnh ngậm cho 

khỏi suy sụp. 
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Phạm Viết Đạt thay mặt bạn bè chia buồn cùng PK Thịnh. 

29.7.2016 : Có 3 cụ đi đưa đám ma bà xã 

Thịnh. Sáng nay sao người về tiên cảnh đông thế. 

Các lò thiêu không kịp “đốt người”. Thịnh ngồi trên 

xe tang chờ ở hành lang. Bây giờ mới thấy nó khóc. 

Mười phút sau vào lò số 1. Lò thiêu này 4 năm trước 

tôi đã đưa Thành và vĩnh biệt nó ở đây. Hôm nay, 

trước phòng hỏa táng ở Bình Hưng Hòa này càng làm 

cho tôi nhớ tới bao bạn bè đã thành tro bụi, nhớ tới 

đứa con gái út của tôi 12 năm trước thân xác cũng đã 

tan thành mây khói chốn này.  

03.8.2016 : Loa sẹo ở Nam CA cho biết một 

số anh em đã đến thăm hai cụ bệnh nhân là Nguyễn 

Công Hiến và Nguyễn Hoàng. Tình hình khả quan 

nên các bạn rất mừng.  

04.8.2016 : Cụ Phong Thủy về Texas đã hội 

ngộ cùng một số bạn xưa. Trên hình thấy cụ Lê Vĩnh 
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Bảo đã cắt râu mọc lòa xòa trên nốt “cứt ruồi” xưa 

rồi. Lý do này chỉ chờ cụ Bảo thố lộ mới biết ... Hình 

như là có tin mừng (?). 

12.8.2016 : Không rõ Dzũng đã thẳng lưng 

chưa mà đã lên bản tin CVA59 theo thường lệ. Nghe 

đâu rất nhiều tin tức sinh hoạt vui buồn, đa số các bạn 

ở hải ngoại. Anh em ở quê nhà nhiều thằng không 

biết “ấn” vào chỗ nào để ra chữ, ra hình nên mù tịt. 

BC tôi là một trong những thằng mù vi tính ấy.  

14.8.2016 : Nhận được tin của cụ “Mõ thẹo”, 

là nhạc phụ bạn Trần Quang Dự mất. Các bạn ở Việt 

Nam đã nhờ Quý Cụ ở CA gửi thư chia buồn đến vợ 

chồng bạn Dự và tang quyến.  

23.8.2016 : Các bạn già ở Nam CA lại gặp 

nhau. Trong hình gửi về, thấy cụ Nhuận hình như đội 

tóc giả, người ốm hom hem. Bạn bè phong cho cụ 

sước danh “Nhuận còm” là đúng. Cụ Típ má cũng 

hóp rồi, không phương phi, không mặt đỏ au au và 

nhất là không thấy còn điếu thuốc lá trên môi như 20 

năm trước.  

25.8.2016 : Hôm nay là ngày anh rể của 

Đằng Giao, BS. Nguyễn Lân Đính được hỏa táng tại 

Bình Hưng Hòa. Đằng Giao không báo tin nên số bạn 

thân cũng mù tịt. Do đó chẳng có ai đến thăm viếng 

chia buồn và tiễn anh về cõi Phật.  
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17.9.2016 : 18 giờ con Ánh ở Đài Loan về lại 

thăm. Hỏi: Sao cháu biết nhà ? Dạ, bác Đậu chỉ cho 

cháu. Cháu biếu một phong bánh dẻo Đài Loan. Khi 

về, cháu bảo tôi: Cháu nhìn bác thì cháu lại nhớ tới 

bố Ánh cháu. Dạ, cái trán của bác giống y như cái 

trán hói của bố cháu ngày xưa.  

19.9.2016 : Đằng Giao cho biết muốn tặng 

một bức tranh sơn mài vẽ về quê hương Việt Nam 

cho thư viện của Trần Lam Giang, nghe đâu tranh có 

bề ngang 3m x 1,5m gì đó.  

22.9.2016 : Giang gọi về cho biết. Bức tranh 

lớn như vậy thì tiền chuyên chở nặng xu lắm, mày 

hỏi nó xem bao nhiêu để tao tính.  

24.9.2016 : Tôi thư cho Ấn và Dzũng bảo: 

bọn mày có “vỗ tay” vào được không về vấn đề Đằng 

Giao chở tranh đi tặng thằng Giang. Vì Đằng Giao 

cho biết chi phí này khá nặng.  

28.9.2016 : Ấn gọi cho Giang để “vỗ tay” 

vào; nhưng Giang nói: Tao đang tính – chưa cần. Khi 

nào tắc thì tao bảo “vỗ” vào cho ông (?). 

30.9.2016 : Đằng Giao bảo mày gọi cho 

Giang – có bao nhiêu gửi bấy nhiêu, còn thiếu tao 

lo... Thế là xong cái lo xu của Giang. Đằng Giao đã 

giải quyết phần cuối suông sẻ. 



 Xuân Đinh Dậu  111    

Lại còn vấn đề đặt tên cho bức tranh này. Tụi 

nó bảo phải gửi hình thì mới “thấy mặt đặt tên” được 

chứ.  

02.10.2016 : Hình ảnh đã lên đường và các cụ 

Độ đen, Dzũng, Ấn... mượn lời Mao Tôn Cương bàn 

tới tấp, Ấn bảo: “Tao thấy trong tranh có một phần lễ 

hội mùa xuân. Cảnh thanh bình là ở đấy nên tao góp 

ý là đặt tên cho tranh: Quê hương thanh bình ?” Còn 

Độ đen phát biểu như sau: “Hồi xưa tôi có được xem 

bức tranh nổi tiếng của họa sĩ Lê Văn Đệ vẽ về sinh 

hoạt trên bãi biển. Bức tranh có rất nhiều chi tiết, 

điểm đặc biệt là nếu cắt bức tranh ở bất cứ góc nào 

ta cũng có một bức tranh mới riêng rẽ...”.. Bức tranh 

của “bạn ta” cũng có một khoảng không gian rộng 

rãi, đông đúc và nhiều chi tiết. Tôi cảm nghĩ đến Hội 

Chùa Lim ở quê nhà. Theo quan niệm thời thượng tôi 

đề nghị tên tranh là HỘI HÈ QUÊ TA. Sau này nếu 

bức tranh được trưng bày ở thư viện, tôi xin tình 

nguyện tham gia bình luận về bức tranh này.” 

Sau khi nhận được ý của các bạn, Đằng Giao 

gọi tôi bảo: những lời bàn của bạn bè rất chân tình và 

đúng với nội dung của bức tranh là quê hương thanh 

bình và vì thanh bình nên mới có hội hè đình đám. 

Cảnh thanh bình, hội hè ấy đã để lại bao nỗi nhớ. Cho 

nên tao gút lại các ý ấy để lấy tựa là QUÊ HƯƠNG 

NỖI NHỚ.  
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21.10.2016 : Đằng Giao cho biết là đã ra hãng 

chở hàng đi nước ngoài gửi tranh đến chỗ bà chị và 

báo cho Giang biết để liên hệ. Tôi báo cho anh cu 

Dzũng, anh cu Ấn và anh cu Thẹo biết là “tranh tặng” 

đã lên đường.  

22.10.2016 : Chu Trí Hòe đến chơi và cho 

biết lúc này cụ dùng thẻ xe bus cấp cho người già nên 

có thể “chu du” mọi ngõ ngách Sài Gòn. Thế còn 

chiếc xe Dame đời 68 vẫn đi thì để đâu ? Cụ cho biết 

các loại xe ấy bây giờ có giá lắm. Người ta đang sưu 

tầm xe cổ rồi “mông má” lên – giống các nước nó 

chơi xe ô tô cổ ấy. Bao giờ cái bằng Dược sĩ không 

cho thuê nữa thì tao bán lấy xu uống cà phê.  

Mừng cụ là đã bỏ xó cái xe ấy để đi “xe lớn 

ngáng đường”. Chứ cụ đi với nó rồi lại xuống đẩy thì 

khổ cái thân già. 

Hòe ra về, trời mưa lớn. Bảo ở lại ăn cơm thì 

quắc mắt trả lời: nhà có hai vợ chồng, bà ấy chờ cơm. 

Thế là khoác áo mưa ra đón xe bus về thẳng.  

31.10.2016 : Lưu Ngọc Thủy cho biết học trò 

cũ đã làm cuốn Kỷ yếu “45 năm trường cũ” của 

trường trung học Thắng Nhất, Vũng Tàu. Sách in rất 

công phu, nhiều hình ảnh và đã nhờ Dzũng làm thành 

báo điện tử. Muốn coi thì cứ ấn vô ! 
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Trời ơi ! Đã bao lần ông nào cũng bảo cứ ấn vô 

“chỗ ấy” là ra. Già rồi, lẩm cẩm ấn hoài mà có ra cái 

gì đâu ! 

02.11.2016 : Cụ Chấn bình dân học vụ gọi 

tiếng oang oang nghe muốn vỡ màng nhĩ, báo rằng 

vợ chồng cụ đều đau, nằm liệt giường, liệt chiếu, dậy 

không nổi. Tôi bảo thế là bi đát. Mày già nhất trong 

đám anh em, đừng phí sức có khi liệt luôn chứ không 

chỉ có giường liệt, chiếu liệt đâu. 

17 giờ 30, cụ Đậu giọng như muỗi vo ve bay, 

khác hẳn giọng cụ Chấn buổi sáng. Cụ hỏi mà tai tôi 

chưa thông nên không rõ – đành cứ thế à - ừ hử. 

Đúng là cảnh ông nói gà bà trả lời vịt. Câu cuối cùng 

thì nghe rõ: Anh em có gì lạ không ? Tôi bảo chưa 

thấy thằng nào bảo vô nhà thương cả. Còn ông, ông 

bịnh à ? Sao tiếng khàn khàn yếu quá. 

Trả lời: Tại cái tô-lô-phôn đấy, cũng vì cái tô- 

lô-phôn không biết sự cố xảy ra của thằng nào, nên 

cuộc đối thoại chấm dứt. 

08.11.2016 : Thịnh Phét báo đi mua vé máy 

bay để sang Mỹ ... du chơi ?! Du Nam rồi lại du Bắc 

CA, sẽ gặp bạn bè. Mày có nhắn gì không ? 

Cũng ngày này, Dzũng báo: “Tao ở hiền gặp 

lành” nên gặp thầy gặp thuốc chữa cho cái lưng ngay 

đơ rồi.” Tôi trả lời – ngay đơ tức là thẳng và cứng 
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như cột gỗ lim thế thì đừng mừng vội – các cụ đã dạy 

cứng quá hay mềm quá cũng hỏng. Tùy thời tùy lúc 

mà cứng mà cong mày ạ... 

10.11.2016 : Thịnh Phét mời anh em đến 

Phượng Các ăn sáng, uống cà phê và tuyên bố: có thể 

tạm chia tay và cũng có thể chia tay luôn vì sẽ ở lại 

“chui” cùng con trai. Tôi bảo: mừng cho mày vì ở 

đây mày không còn ai, lỡ đau ốm, bệnh tật thì đâu có 

nhà thương thí như trước 75 mà vào. Ngày 13.11 nó 

lên đường du Mỹ lần thứ 2. 

12.11.2016 : Thư của Phạm Đình San đề ngày 

này tháng này có nội dung như sau : “.... Kính mời 

Quý Giáo sư, quý đồng môn và quý thân hữu đến 

tham dự buổi ra mắt bức tranh sơn mài QUÊ 

HƯƠNG NỖI NHỚ (1,2m x 3,0m) do họa sĩ Đằng 

Giao (CVA59) từ Sài Gòn gửi tặng thư viện Việt 

Nam vào ngày 19.11.2016 tại số 10872 Westminster, 

Garden Grove...” 

21.11.2016 : Được biết Trần Lam Giang dù 

đang đau cũng từ Sacramento xuống tham dự ngày 

kỷ niệm 18 năm thành lập thư viện và tiếp nhận bức 

tranh do bà chị ruột Đằng Giao đại diện cho cậu em 

tặng thư viện. Nội dung bức tranh toát lên cảnh thanh 

bình trong lòng văn hóa lễ hội của quê hương.  

Hình ảnh buổi lễ đã được Vương Vĩnh Cẩn và 

Đỗ Xuân Thắng ghi rất nhiều trong ống kính. 
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07.12.2016 : Nhuận còm gặp cố nhân Thịnh 

Phét, nên nhờ San thẹo thông báo quý cụ đến quán 

Tip Top uống cà phê – đấu hót. Ở Việt Nam thì ngồi 

quán Phượng Các hay Văn Cao cho thanh lịch, còn cà 

phê 27 là cái quán ồn ào, náo nhiệt lại lắm các vị 

“mệnh phụ thất phu” (ghép chữ tào lao như no star – 

hiểu sao thì hiểu) ra tìm Từ Hải. Cái quán này chỉ có 

vài ông cụ xì lâu cấu” ra ngồi tuần 2 buổi là cụ Lý, cụ 

Phét và cụ BC.  

11.12.2016 : Hoàng Hồ (em cụ Hoàng Bảo) lấy 

vợ quê Bà Rịa – Vũng Tàu nên không về Sài Gòn, vì 

một công đôi việc, BC ra rủ Hoàng Hồ thẳng đến 

Vũng Tàu đến thăm cốt Nguyễn Văn Quyên để tại 

chùa Tịnh Độ đường Nguyễn Văn Trỗi. 
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Cuối cùng ghé thăm vợ chồng cụ Lưu Ngọc 

Thủy và Thủy đã “cứu đói” dẫn ra tiệm ăn kiểu Nhật 

của con dâu mới mở.  

Tất yếu là ăn chùa. Đến hôm nay vẫn chưa viết 

cám ơn ông bà Thủy. 

14.12.2016 : Các bạn ở hải ngoại tin cho biết 

nhạc mẫu bạn Đỗ Phan Hạnh ở Montréal Québec vừa 

từ trần. Cụ thọ 96 tuổi, bạn hữu ở Việt Nam thành 

thật chia buồn với vợ chồng Hạnh và tang quyến.  

16.12.2016 : Cũng lại tin buồn cuối năm trong 

anh em đồng môn CVA59 do Phạm Đình San vừa 

báo, là bạn Nguyễn Hoàng đã mất vào ngày 16.12. 

Các cụ tàu bay, tàu thủy vẫn nhởn nhơ trong cõi trần 

gian. Thế mà nay, cụ tàu bò Nguyễn Hoàng lại về 

chơi tiên cảnh. Nhưng chắc chẳng cô đơn vì đã có cụ 

tàu bò Nguyễn Phúc Thành ra đón.  

21.12.2016 : Cụ Phong Thủy lại bơi về, gọi 

anh em ra họp mặt. Người còn thì còn ngày nào được 

gặp nhau là quý. Hàn huyên cùng nhau mãi 10 giờ, 

các cụ mới chống gậy ra về.  

23.12.2016 : Thịnh Phét báo đã về Việt Nam 

tối hôm qua. Hỏi: 

-  Thế có gặp bạn cũ nhiều không ? 

Trả lời: 
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-  Tao đi công việc riêng, nên ít có thời gian 

gặp. Chỉ có ở Cali là gặp mấy cụ như Huy râu, Voi, 

Típ, Nhuận còm... Tìm Ru không ra, để nói chuyện 

ngày xưa ở Sài Gòn chơi. Ở Mỹ những người già như 

bọn mình buồn lắm mày ạ. Tao định ở lại với gia 

đình thằng con nhưng thấy cảnh này tao chuồn về 

lẹ.... 

17.01.2017 (20 AL Bính Thân) : Năm nay 

lại tổ chức tất niên ở Phượng Các. Còn một nhúm đã 

“yếu” nhân số lại còn thêm “thiếu”. May ở đâu có cụ 

Phạm Doanh lừ lừ bước vào, cụ sợ đồ ăn thức uống ô 

nhiễm nên ngồi chơi. Sau đó vác ra một cuốn dầy tới 

876 trang, với tựa đề “Tưởng bóng ai” do cụ tuyển 

lựa các nhà thơ Trung Hoa xưa và dịch ra. Năm trước 

là dịch thơ Đỗ Phủ với 563 trang giấy A4. Thấy đã kỳ 

công. Năm nay lại “hồn thơ lai láng” với tình “thấp 

thoáng bóng ai”. Trên trang giấy đầu sách, cụ ghi: 

“Tặng các bạn CVA59 quê nhà”. Thật cảm động ! 

Các cụ thấy bìa sách có in hình hoa lá mùa 

xuân nên cụ nào cũng cầm mân mê mở ra rồi gấp lại. 

Các cụ lúc này đâu còn thấy chữ vì mắt mờ hết rồi.  

Cụ Chu nhìn thấy sách của Phạm Doanh bèn 

nhịp năm đầu ngón tay trên bàn, phán:  

-  Năm nay, sao giờ này tao vẫn chưa thấy báo 

hại, báo đời đâu cả ? Năm ngoái tuy báo “lèm nhèm” 
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nhưng có còn hơn không ? rồi cụ hướng về BC tôi, 

chờ câu trả lời.  

Tôi trả lời “ba búa”: 

-  Tháng Giêng ăn Tết ở nhà, tháng Hai cờ bạc, 

tháng Ba xuân còn dài. Miễn sao trong mùa Xuân có 

là được. 

Trả lời xong, mới thấy mình dại. Thế là về làm 

lễ cầu đông, cầu tây mong cụ Dzũng, cụ Ấn, cụ Sẹo 

yểm trợ ... 

Chẳng biết có nên cơm cháo gì không ? Hạ hồi 

phân giải. 

26.01.2017 (29 Tết) : Cụ Đậu báo cho biết: 

“Bạn Phạm Sinh Hỷ vừa từ trần tại nhà”. Tôi báo anh 

em tùy thời gian đến thắp nén nhang tiễn biệt bạn Hỷ 

vì hôm nay đã là 29 Tết. Mọi người đều bận chuyện 

gia đình, không tập trung đi được như mọi khi.  

27.01.2017 (30 Tết) : Chấm dứt một năm 

âm lịch. Dùi, mõ cũng xếp lại. Sang năm mới Đinh 

Dậu còn khỏe, lại vang giọng: “Trình làng nước...”. 

BC 

 


