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Gioãn Thị Minh Hải 

 

Tôi là cây thủy trúc nhỏ nhắn, èo uột vì cớm nắng, 

thiếu đất và thiếu nước cả một thời gian dài. Cách đây 

mấy tuần trăng, các bậc tiền bối của tôi có cơ duyên 

đến với hai cụ chủ nhà nhân dịp sinh nhật cụ bà, cùng 

với các nàng hồng vàng chúm chím, các cô Ly vương 

giả ngát hương, với những nhành Lan trắng muốt, sang 

trọng trang điểm phòng khách. 

Khi lẵng hoa gần tàn, cụ ông nâng niu loài thủy 

trúc chúng tôi, ngâm vào nước chờ mọc rễ rồi trồng 

vào chậu nhỏ. Gia đình tôi ra đời từ đó và rất biết ơn cụ 

ông tốt bụng mà tôi xin phép được gọi bằng Ông thân 

yêu của chúng con. 

Tôi ngây thơ nhảy múa, reo vui, nào biết Ông 

đang nhuốm bệnh. Nhiều buổi sáng, học trò của Ông đi 

tập dưỡng sinh cùng bà, ghé qua truyền nhân điện mà 
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Ông vẫn đau đến chảy nước mắt. Bạn bác Lý Nga là 

bác Thông, đệ tử chân truyền của thầy Lương Minh 

Đáng, từ Houston về Vũng Tàu, khai mở luân xa 100% 

cho mười mấy bạn đứng xa, chỉ trong một giờ mà 

không cần chạm tay vào bất cứ ai. Ông bà không có 

duyên may tham dự nhưng lại được bác Thông về Mỹ 

rồi mà tối nào cũng truyền nhân điện hỗ trợ qua điện 

thoại suốt thời gian Ông chờ mổ. 

Ông bà cứ nghĩ là đau nhức do trở trời, mưa bão. 

Rồi ông sốt, toát mồ hôi đầm đìa. Ngày nào cũng ướt 

sũng mấy cái áo thung, sau đó là rét run cầm cập, đắp 

cả hai cái chăn. Mãi sau bà mới biết là Ông bị tụt huyết 

áp. 

Chị em chúng tôi buồn bã tạm biệt Ông đi chữa 

bệnh tại Sài Gòn. Tuần sau ông về mà rồi bác sĩ lại đến 

nhà khám bệnh, đề nghị ông nhập viện ngay. Bệnh 

viện Lê Lợi truyền 7 bịch máu trong 2 ngày rồi cho xe 

cấp cứu chuyển về Chợ Rẫy vì Ông bị xuất huyết bao 

tử nặng. 

Cụ Mai tứ quý do ông bà gieo hạt trồng từ nửa thế 

kỷ qua, cúi gập người ra hiệu trấn an bọn trẻ chúng tôi 

đang xôn xao bàn tán. 

Căn nhà từ hôm đó im lặng như tờ. Họ nhà gián 

thiếu đồ ăn, nước uống lại bị mấy chú rắn mối hăng hái 

lùng sục.Thằn lằn cũng chung số phận. Lũ cây cảnh tụi 

tôi may là trời mưa nên vẫn ung dung, tươi tốt, toàn là 

dòng họ chịu hạn như dương xỉ, trầu bà và nhất là cụm 

Phước Lộc Thọ chớm già vẫn nở hoa, cùng chị em tôi 

chờ tin ông bà. 
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Ngày lễ Vu Lan và thỉnh thoảng cô dâu út đến 

thắp nhang cầu trời Phật, tổ tiên phù hộ. Tôi nghe lóm 

cô kể với chị Đào đến quét dọn chờ đón Ông về. May 

quá, hôm nay Ông chịu nội soi mới rõ cần phải cắt cái 

polyp ở dạ dày mới hết gây chảy máu. Vái trời Ông 

được mổ sớm kẻo nó hành cứ phải tiếp máu hoài. Tôi 

thở phào nhẹ nhõm, tiếp tục vui đùa trong nắng sớm. 

Đôi lần bà về thăm nhà rồi hôm sau lên ngay, vẻ 

mặt lo lắng nhưng vẫn không quên tưới tắm chúng tôi. 

Rồi một ngày nắng ấm reo vui, chúng tôi hân hoan 

nghe tiếng bà mở cửa. Bác Nguyên cùng bác tài dìu 

Ông vào nhà. Tôi nghe tiếng máy xay sinh tố xè xè. À, 

bà xay cháo gà mua sẵn vì cả ngày Ông chả chịu ăn gì 

cả. Bà nói :  

- Ông ăn cho tôi vui và vết thương mau lành nhé. 

Cả ngày hôm qua và sáng nay ở bệnh viện ông không 

ăn được gì, tôi lo lắm. Thế mà vừa nghe có giấy ra viện 

là ông ngồi bật dậy, xuống xe lăn để mau về nhà cho 

thoải mái. 

Chúng tôi nháy mắt cười với nhau mừng rỡ khi 

thấy chỉ vài hôm sau Ông đã ra ngồi chiếc ghế quen 

thuộc ngắm hoa lá, cỏ cây cho thư giãn. Nhìn Ông gầy 

guộc, má hóp, xanh xao thật tội. 

- Ông ơi sao cỏ dại mọc ở gốc cây thủy trúc này? 

Bà đâu biết đó là em trai tôi đang trồi tán lá lên. 

Vài ngày sau, nó đã nhô lên một đoạn thân mập mạp 

hơn tụi tôi nhiều với tán lá xòe rộng như cái dù, xanh 

mơn mởn. Lúc ấy bà mới biết em trai tôi đã ra đời thật 
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ngoạn mục, cứ trầm trồ, thích thú : - Điềm lành rồi Ông 

ơi.. Như vậy là Ông sẽ mau hồi phục, như cái cây non 

này chính Ông trồng trước đây ốm o, còi cọc, nay phát 

triển từng ngày dù mình có tưới bón gì đâu.Thỉnh 

thoảng bé Linh theo mẹ đến cúng Phật nghịch ngợm 

tưới cho thì ăn thua gì. Tình cờ thủy trúc đến nhà mình, 

đem lại may mắn, tươi mới và còn lọc không khí như 

sách phong thủy viết. Nếu trồng dưới nước còn tốt hơn 

và lọc nước cho khỏi ô nhiễm đó Ông à… Bây giờ mới 

để ý loài thủy trúc này ra đời ngược ngạo thật, cả rễ 

cũng mọc từ cuống lá, khi trồng phải cắm ngược xuống 

đất. 

Thế là bà vội đổ đất cho đầy chậu, cho chúng tôi 

uống nước no nê rồi quyết định vui Trung Thu với các 

“thiếu nhi lớn tuổi” - các học sinh cũ thân yêu - như 

mọi năm để mừng Ông tai qua nạn khỏi. Ông cứ ngại 

bà mệt vì chẳng giúp gì được. Nhưng bà đã quyết để tỏ 

lòng cảm ơn các em cựu học sinh ra trường hơn 40 

năm qua nhưng vẫn quý mến các thầy cô giáo xưa. Sau 

mấy lần trì hoãn, cuối cùng ông bà đồng ý để phái đoàn 

lên tận Chợ Rẫy thăm Ông trước khi mổ vì ngại ảnh 

hưởng sức khỏe các thầy cô tuổi già sức yếu và ngay cả 

các em cũng lớn tuổi rồi. 

Tôi nghe Bà kể chuyện lại với con cháu mà buồn 

cười quá :  

- Hai anh chị tới phòng bố nằm, hổn hển kể : - Tụi 

em ỷ có cẩm nang chỉ đường chi tiết của cô, không 

chịu điện thoại hỏi lại. Rút cục leo mấy tầng lầu, đến 

phòng Box 26, tìm mỏi mắt chả thấy bóng thầy cô. Hóa 
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ra lầu nào cũng có Box26 cả, mà cô lại quên không ghi 

lầu 4, khoa ngoại tiêu hóa. 

- Thôi cô xin lỗi nhé, lẩm cẩm quá, cứ tưởng thầy 

số đỏ được ở phòng đặc biệt. Thế má của Dã hết tụt 

huyết áp chưa? 

- Em tụt, Liêm nghe nhầm cô ơi. Hôm qua phái 

đoàn thăm thầy xong rồi thăm cô Hoa, cô Rặc, cô 

Điệp. Tới nhà thầy Độ chưa kịp hàn huyên thì ông 

Liêm nói lảm nhảm gì đó, đòi kiếm ghế ngồi kẻo xỉu. 

Chưa ai kịp hiểu thì Liêm đã xỉu cái đùng. Con trai 

thầy hết hồn, vội lấy máy đo, huyết áp là 78/45. Liêm 

được nằm giường kế bên giường của thầy rồi cặp uyên 

ương Quyền, Diệu vội vã hộ tống Liêm trực chỉ cấp 

cứu Chợ Rẫy. Nhõng nhẽo để vợ lên đón đấy mà. 

- Không phải các em lây bệnh…tụt của thầy đấy 

chứ? Có điều Liêm tụt cả trên lẫn dưói … nguy hiểm 

quá! Cô đã nói đừng có đi thăm ảnh hưởng sức khỏe 

mà. Thảo nào Ái Nhân viết lấp lửng trên facebook, cô 

lại tưởng nói đùa cho vui. 

- Vui ghê má ơi. Chị Ái Nhân đưa ảnh má bắt mọi 

người đeo khẩu trang trông hình sự lắm mà bố lại 

không đeo. Cũng may hôm đó vừa xuống trại 6, dịch 

vụ nên phái đoàn gần 20 người mới đủ chỗ đứng, chỗ 

ngồi. Thế mà chị Thọ còn kêu ngột ngạt, có lẽ đeo 

khẩu trang không quen chăng? 

- Má cũng cảm ơn thầy Thám, cô Kim Anh và tất 

cả các anh chị cựu học sinh mỗi người một hoàn cảnh, 

bận bịu mà cũng cố dành cả ngày nghỉ thăm các thầy 
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cô giáo khi xưa phong độ, đẹp trai, xinh gái bao nhiêu, 

nay bệnh tật, già yếu thấy mà thương. Chỉ mong được 

như cô Điệp, U90 rồi vẫn minh mẫn, sang sảng tâm 

tình cùng các đàn em với những tiếng cười sảng khoái. 

Cậu Út xen vào: Má kể về anh Trí Phạm hàng 

ngày thắp nhang cầu tổ tiên phù hộ ca mổ của bố thành 

công đi ạ. 

- Anh ấy cũng như phu nhân thầy Dự, ngày nào 

cũng nhắn tin hỏi thăm bố. Từng bị xuất huyết bao tử 

vì loét dạ dày nên có kinh nghiệm. Anh cứ dặn má 

không cho bố ăn trái cây và bánh Trung Thu. Anh Trí 

đã thực hiện lời nhắn nhủ, tâm tình của thầy Nguyễn 

Duy Hy lúc sinh thời, cùng thầy Đặng Triên và vài cựu 

học sinh không quản đường xá xa xôi tới tiễn đưa linh 

cữu thầy Tuấn Văn tới nơi an nghỉ cuối cùng ở Las 

Vegas. Cuộc đời nhà giáo của bố má càng thêm ý 

nghĩa qua trận ốm thập tử nhất sinh này của bố các con 

ạ. 

Truyền thống tôn sư trọng đạo của sư tỷ, sư huynh 

các con vốn có lâu rồi. Các thầy Trần Châu Hồ, thầy 

Nguyễn Văn Mão, thầy Tuấn Anh, thầy Trần Đức Tiên 

đều ngậm cười nơi chín suối trong vòng tay ấm áp, 

nghĩa tình của CỰU HỌC SINH TRUNG HỌC VŨNG 

TÀU. 

Các anh chị Hoàng Tuấn Quỳnh Mai, Hồ Mai, 

Thanh Hồng, Bạch Cúc, Thanh Liêm, Ái Nhân, Đỗ 

Thu Thủy suốt mấy năm bố ốm luôn tận tình thăm hỏi, 

giúp đỡ. Các anh chị khác xa gần cũng an ủi, khích lệ 

tinh thần bố rất nhiều. 
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 Cặp đôi hoàn hảo Tỉnh-Thanh Hồng còn là đồng 

nghiệp, sắp về dự họp mặt hàng năm của thầy trò 

trường Thắng Nhất do các cánh chim đầu đàn là Hằng 

Nga, Huỳnh Hoa tổ chức. Mong rằng dịp này Ngô 

Hùng Sơn, Kim Trang, Trinh, Hiếu, Kim, Tiến Ngọc, 

Liễu, Chương … từ bốn phương trời cùng về hội ngộ. 

Cô Thanh Hồng trong thời gian “ví xẻ thân này làm 

đôi” để vừa chăm mẹ già bệnh nặng, vừa hàng ngày 

giúp thầy Tỉnh tập luyện sau lần bị tai biến mà vẫn cố 

gắng tham dự cuộc họp mặt cựu học sinh Trung học 

Vũng Tàu toàn thế giới tại Úc châu do Quách Cẩm 

Vân tổ chức. Tác phẩm của cô Thanh Hồng đã được 

bạn bè hưởng ứng góp phần làm món quà thơm thảo 

gửi tặng các thầy cô già yếu, bệnh tật ở quê nhà. 

Chúng tôi tuy chả hiểu gì lắm nhưng cũng vui lây 

với tiếng cười ròn rã của cả nhà. 

Bác Hai phì cười kể lại lúc Bà khóc mếu đòi vào 

bệnh viện thăm Ông từ tờ mờ sáng. Bà phân trần: - Cả 

đêm má mất ngủ vì tin nhắn của Nguyên cho hay bố 

phải trở lại khoa ngoại cho bác sĩ tiện theo dõi, bệnh 

nặng không nên ở dịch vụ, chưa biết khi nào mổ. 

Bác Nguyên cười cười:  

- Tối hôm đó bố đã “diện” bộ đồ mổ màu xanh ở 

trại 6 rồi lại phải tiếc nuối cởi ra, theo lệnh bác sĩ trở 

lại khoa ngoại. Con cứ nghĩ lại phải nằm hành lang mặt 

phố đông người qua lại, vang vang tiếng loa từ khoa 

cấp cứu mà ớn. May sao có băng ca trống trong phòng 

kín đáo, không vang vọng tiếng ồn nên hai bố con cũng 

chợp mắt được. 
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Bà ngắt lời :  

- Sáng hôm sau, anh Hai tội nghiệp má nóng lòng 

vì bố nên chở má vào sớm, gặp ngay bác sĩ Trưởng 

khoa. Má bám sát mới hay tối hôm trước không mổ 

được vì huyết áp tâm thu của bố có 70, lại thiếu máu, 

phải truyền hai bịch nữa. Má vội trình bày là chiều nào 

bố cũng tụt huyết áp, sáng thì không. Thế là bác sĩ cho 

thử máu lại, đo huyết áp 90/60 nên 11giờ 30 sáng bố đã 

vào phòng mổ. Thật cảm ơn bác sĩ đã cứu mạng, hy 

sinh cả giờ nghỉ trưa để mổ cấp cứu cho bố lúc nào có 

phòng mổ trống và bệnh nhân đủ điều kiện. 

Ông từ tốn nói : Cả nhà khổ cực gần hai tháng 

qua. Bố rất mệt, cứ truyền máu, truyền dịch suốt ngày 

có khi cả đêm như bị trói, bắt má năn nỉ điều dưỡng cởi 

trói hoài. Bố khó tính, cáu gắt là ngoài ý muốn. Cực 

nhất là Tường Linh tuy ở trại 6 có giường cho người 

nuôi mà có ngủ được tí nào. Hết truyền máu lại thở khí 

dung và 5 lần phục vụ bố đi phân đen ngay tại giường, 

Lần cuối, thấy con vừa thiếp đi, bố không nỡ gọi, ai 

ngờ làm bừa bãi ra như trẻ thơ khiến con vất vả dọn 

mãi mới xong. Đứa nào trực đêm xong cũng phờ phạc 

mà lại hộc tốc về Vũng Tàu đi làm ngay. 

Ngừng một lát, Ông lại tiếp:  

- Hương tuy ở xa nhưng chu đáo lắm, nhờ Diệp 

mua chim bồ câu để má hầm, bố ăn cho bổ máu. Trước 

khi đi định cư, vợ chồng nó đã nhờ bác sĩ Cường giúp 

đỡ khi cần. Một mình lo mọi việc, chồng ở xa, đưa 

Đăng Hoàng lần đầu đi học Đại học xa nhà, lúc về đi 

lạc, lái xe hết 15 giờ thay vì 5 giờ mới về đến nhà mà 
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vẫn giúp má tìm địa chỉ phòng mạch bác sĩ Trung trên 

mạng, lại nhờ bạn là bác sĩ lo vết thương cho bố. Vợ 

chồng cháu ngoại Nguyệt Minh sốt sắng thăm Ông còn 

mua phở, súp để Ông ăn cho lại sức, bố cảm động nên 

cố ăn cho hết. 

 Chúng tôi cảm phục muốn vỗ tay ca ngợi các con, 

cháu hiếu hạnh của ông bà mà nào có được. 

Hôm qua, con dâu út hầm canh khoai sọ với đuôi 

heo mang tới đúng lúc ông bà sắp ăn trưa, tò mò đọc 

mail của các cụ học sinh CVA59 mà cứ suýt soa: - Các 

cụ tình cảm, thân thiết quá, vẫn mày tao như hồi trẻ. 

Lại còn văn vẻ chúc Nước sớm về mái nhà xưa với 

Biển nữa. 

 Ui cha, thư của bác Quân vui mà vẫn cảm động 

quá : - Các cụ ạ, 14 giờ chiều ngày 1-9 chuông điện 

thoại reo. Cầm lên nghe tiếng người bí ẩn Vũng Tàu 

gọi bảo rằng “Tao còn sống đây. Mệt lắm. Đừng vào 

thăm.” Thế rồi ngưng. Tuy mừng mà tức. Tức rằng bây 

giờ thấy mày qua cơn bạo bịnh mà không cho thăm là 

nghĩa làm sao. Để lúc nằm chèo queo như phỗng đến 

vái nhau à? Nhận được cho số phòng ngay nhé người 

Vũng Tàu.  

Bác Ấn trả lời hộ bố ngay nè : - Người Vũng Tàu 

gọi được cho mày là tin vui rồi. Từ từ bạn chúng ta sẽ 

khỏe trở lại. Thực ra chính nhà thương cũng hạn chế 

người thăm vì tính miễn nhiễm rất thấp nên dễ bị lây vi 

khuẩn từ người ngoài vào… 
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Bố nói thế nhưng khi vừa xuống trại 6 lại mời cụ 

Quân và cụ Khánh đến thăm lần hai. Tội nghiệp hai 

ông bạn cố tri. 

Bà chỉ bức thư của Bác Dũng cho cô Út xem: - Ca 

mổ của bạn tính đến nay đã được ba tuần. Chắc là bạn 

đã lấy lại sức và sinh hoạt bình thường. Nếu đã ngồi 

vào máy được thì email cho tụi này vài hàng. 

Má vội hồi âm kèm theo ảnh nhánh thủy trúc lớn 

nhanh như thổi rồi lén đưa loạt ảnh chụp lén hôm bố 

điều khiển con ngựa sắt tài tình lần đầu sau thời gian 

nằm bẹp để đi mua sắm, các bác mới yên tâm. Bác 

Victor Lê thì mau mắn khuyến khích bố … đi ăn phở. 

 Vậy là 20 bịch máu của 20 người tốt bụng cũng 

chẳng làm thay đổi tính nết Ông của chúng con Bà nhỉ. 

 À, bà còn quên chưa khoe chậu mai vàng thật đẹp 

mới gia nhập vườn hoa Lưu gia trang, với những đóa 

hoa trái mùa như mừng sức khỏe của Ông đấy ạ. Nghe 

đâu bác Nga Rượu Mơ đã tự tay chọn giống và gieo 

hạt, tặng bác Điểm. Cuối cùng sau bao ngày chăm bón 

cây mai mới xum xuê như vậy mà khu phố làm đường 

lại, không cho bày ngoài vỉa hè. Bác Điểm ngỏ ý tặng 

ông bà từ mấy tháng nay, giờ bà mới nhớ và khuân về, 

e sẽ lu mờ loài thủy trúc nhỏ bé này chăng? Lo gì, mỗi 

cây một vẻ, mấy khi có loại cây độc đáo, xinh xắn như 

mình. Rồi đây mình cũng sẽ khai hoa nở nhụy. Hoa 

thủy trúc cả chùm bé nhỏ, trắng tinh khôi trên tán dù 

đẹp mà lạ lắm chứ. 

Mấy hôm sau bác Nga Rượu Mơ lại cho người 
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mang chậu mai về nhà bác chăm hộ kẻo nhà ông bà 

thiếu nắng, không biết chăm sóc phí hoài mà Xuân sắp 

đến rồi. Với kinh nghiệm dồi dào, với tình yêu Mai 

thắm thiết của bác, hứa hẹn Xuân Mậu Tuất vườn hoa 

nhà ông bà sẽ lung linh, rực rỡ sắc vàng tươi và sẽ trải 

thảm hoa vàng chào mừng chúa Xuân cùng khách du 

Xuân đến chúc Tết. 

 Nhìn ánh mắt của bà, tôi trộm nghĩ bà cũng đồng 

cảm với cư dân Nam bán cầu đang vui phơi phới trước 

muôn hoa tưng bừng khoe sắc. Người vui cảnh có buồn 

đâu bao giờ! 

Lan man mãi, tôi quên kể về Tết Trung Thu ở Lưu 

gia trang. 

Buổi họp mặt thật đông vui, tuy thiếu đèn lồng 

nhưng sau cùng cũng có thầy Lê Ngọc Giao đòi góp 

chiếc đèn kéo quân đã được chọn là đẹp nhất thế giới. 

Nếu biết trước rằng ông bà nội Kim Chi Nguyễn ở Cali 

dạy các cháu làm đèn Trung Thu đẹp mê hồn, cháu gái 

xinh xắn bé xíu cũng biết làm và chiếc lồng đèn giản dị 

màu xanh ngọc đã tỏa sáng, đoạt giải trong cuộc thi 

rước đèn năm nay tại San Jose, bà đã nhờ gửi tặng mấy 

cái. Bà còn đùa là các thiếu nhi cồ, bạn Kim Chi 

Nguyễn cũng rước đèn, ăn bánh. Xa quê hương mấy 

chục năm rồi mà còn họp mặt, nhớ tập tục truyền thống 

của quê nhà thật đáng quý. 

Màn tặng hoa và tặng bánh ngoài dự kiến diễn ra 

trước mắt đám cây cỏ. Chúng tôi vui mừng nhảy múa, 

ngắm mãi những nụ cười tươi của ông bà. Mọi người 

chung trường, khác khối góp nhau chung một nụ cười. 
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Ai cũng trầm trồ về các tác phẩm tuyệt vời của nhà 

nhiếp ảnh, kiêm đạo diễn tài ba, nhân hậu, hết lòng vì 

mọi người. Tiếc rằng Ái Nhân vội về chung vui với 

con cháu từ Saigon xuống đang chờ ở nhà nên ít ảnh 

của Ái Nhân làm kỉ niệm quá. 

Khách về rồi bà mới có thì giờ ngó đến tụi tôi, 

chợt nhận ra em Tư của tôi đã vươn cao hơn hai bà chị. 

Chỉ kém em Ba vài phân. Ngạc nhiên hơn nữa, cô em 

thứ năm cũng nhú lá lên mạnh mẽ góp vui với mọi 

người. 

Chị em chúng tôi sinh sôi, nảy nở nhanh như lời 

cầu chúc sức khỏe Ông thân yêu cũng sẽ hồi phục 

ngoạn mục để lại chăm chút chúng con, tạo không gian 

xanh mát. Bà mới đi tập yoga về đã thấy Ông cẩn thận 

ràng buộc chị em tôi bằng sợi chỉ mềm, sợ rằng cậu Tư 

ngựa non háu đá, tự cao tự đại, đang cao ngất ngưởng 

hơn cả anh Ba, sẽ vấp ngã trước cơn gió vô tình, mà 

chẳng làm chúng con trầy sước mảy may, Bà ạ. 

 Chúng con xin cảm ơn Ông, người Ông nghị lực, 

luôn lạc quan, vui sống. 

Gioãn Thị Minh Hải 

Mùa Thu Đinh Dậu. 

Ghi lại để gia đình mình không quên  

những ngày các con đoàn kết, vượt khó. 


