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Nhật Ký 

Đồng Môn 
(Tin tức từ tháng 12/2017 đến 30/10/2018) 

 

 01-12-2017 : Năm hết Tết Tây còn một tháng, 

và hôm nay mới là 14 tháng mười năm Đinh Dậu. Tính 

ra “âm dương cách trở quan san cũng ngót nghét 45, 46 

ngày đêm” Tết ta mới đến. Trên bản tin hôm nay được 

đọc, đã thấy lai rai lời chúc Nô-En và năm mới 2018 

của vài cụ. Cầu sao năm mới 2018 (Mậu Tuất) các cụ 

tiếp tục sống khỏe, sống mạnh cho con cháu vui. Nếu 

không “khai gian tuổi tác”, BC tôi khẳng định rằng 

không thằng nào trong bọn CVA59 nhà mình ở dưới 

cái tuổi “thất thập cổ lai hi” cả. 

 05-12-2017 : San “sẹo” mở loa báo tin rằng 

“GS Trần Lam Giang ra mắt sách vào ngày 09.12 tại 

Thư viện Việt Nam gồm 3 cuốn ‘Truyện cổ tích Việt 

Nam’ bằng song ngữ Việt – Anh”. Đây là tâm huyết 

của tác giả muốn cho các cháu nhỏ sinh ra, lớn lên ở 

nước ngoài yêu mến nền văn học nước nhà. Từ đó giữ 
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được cội nguồn tổ tiên của mình. Rất tiếc tác giả vừa 

qua cơn bạo bịnh không thể hiện diện trong buổi ra mắt 

sách này.  

 10-12-2017 : Chưa tới Giáng sinh nhưng Ba 

Cụt đã a-lô hỏi cụ Lý toét rằng cụ có nhã ý mời anh em 

hội họp ăn uống gì không? Cụ Lý than thở rằng: “Năm 

ni vợ chồng tao thảm lắm, vợ xe lăn vì chân chưa khỏi. 

Tao chống gậy nên bọn tao chỉ ăn với nhau thôi. Bọn 

mày tao cho miễn tới...”. 

Nước ngoài thì cụ Lang Thang hẹn hò Quan Lớn 

Lại đến uống cà phê, cà pháo ở quán TipTop. Để ông 

bạn vàng khỏi sốt ruột lúc đợi chờ. Quan Lại Heo phán 

rằng “Mày cứ ngồi đó đi. Hút hết cỡ hơn gói thuốc là 

tao tới. Không sai hẹn đâu, mà đường xa tao kẹt xe thì 

hút hết hai gói, có sao đâu !” Chẳng biết Kim Trọng và 

Thúy Kiều (đực) có gặp nhau ? 

 14-12-2017 :  Dzũng điên gọi về bảo: “Bộ đồ 

lòng báo bổ tạm ổn rồi. Thế mày không gửi bộ áo cho 

tao thì CĐNL truổng cời à ?” BC vội phóng lên cụ 

ĐG. Cụ Thợ vẽ cũng đang lên cơn sốt, nên bảo: “Chờ 

đấy, chờ đấy. Tao khỏe rồi tính. Năm nay sang tháng 2 

- 2018 mới Tết cơ mà !” Thế là lại đạp xe về. 

Hôm sau ĐG gọi cho biết, nó đã chuyển cho 

Dzũng một lô tranh tùy ông thợ may này cắt xén, chọn 
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lựa tùy thích. Lúc ấy thì nhà thiết kế đã tìm ra một 

tranh sơn mài vẽ về chùa Keo. Dù chỉ là một gác chùa 

thôi nhưng mái ngói rêu phong, cội đào như trăm tuổi 

vẫn chi chít đào hoa... mời gọi Xuân thì.  

Khi chuyển bìa này cho ĐG góp ý, ông thợ vẽ kêu 

xuýt xoa rằng: nó kiếm ở đâu ra bức tranh này. Hồi đi 

triển lãm tranh ở Mỹ kiếm cơm 2005, tao nhớ là bức 

tranh này có một ông khách đứng nhìn chăm chú và 

ngài mua luôn. Bây giờ nghĩ lại, có lẽ khách mua tranh 

ấy, gốc gác cũng ở Thái Bình chăng ? 

Riêng cụ Ấn thì chép miệng than rằng: Tao cũng 

nghe nói chùa này ở quê tao rất đẹp mà giờ mới thấy 

qua nét vẽ của nó”. 

Cùng ngày tháng này cụ Điện vẫn không quên đưa 

lên “bản tin nhà” hình ảnh các cụ quây quần họp mặt ở 

nhà cụ Đinh Xuân Thảo ngày 09 tháng 9-2017. Trong 

đó một hình ảnh đáng giá nhất đã đăng trong số Xuân 

Mậu Tuất 2018 là hình ảnh cụ Thợ may – may hết vải 

sang làm “Thợ máy” sản xuất điện, đang bê đồ ăn cho 

mấy cụ bạn so ra chân tay còn cứng cáp hơn mình. Do 

đang làm thợ sắp chữ không công cho tờ “Cuối đời” 

của BC, nên có cụ buột miệng khen : “Cuối đời hầu 

bạn”, nghe thật thấm thía về tình nghĩa anh em, bè bạn.  
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 16-12-2017 : Đặc san Xuân Mậu Tuất – bắt sâu, 

sửa lỗi xong xuôi. Ấn bảo nhờ cuộc chơi này mà tao có 

thể mở môn phái luyện mắt. Kính cận kính lão sẽ ế hết. 

Tuy nhiên chưa đặt được tên là gì cho kêu, cụ Thuyền 

thúng bèn góp ý rất văn chương rằng tục ngữ nước ta 

có câu “Bới lông tìm vết”, mày chỉ cần đổi ra “Bới 

lông tìm sâu” là chính xác nhất. Văn chương là thứ quý 

giá, tâm hồn các cụ thả ra chữ nghĩa nhẹ như tơ, mà tơ 

thì hay rối lắm. Chẳng thế mà lại có câu “Ruột rối tơ 

vò”. Nó xoắn xuýt với nhau thì phải bới, phải móc thôi. 

Treo bảng “Bới lông” là ăn tiền, đắt khách.  

 17-12-2017 :  Thợ layout bảo tao xong rồi. Phần 

cuối của mày. Còn tuần nữa là Giáng sinh. Tao “phải” 

đến nhà con, nhà cháu. Máy móc để ở nhà cho dòng 

điện tạm nghỉ ? Có trả lời tụi mày thì sau một tháng 

nhé ! 

 19-12-2017 : LQA gửi các cụ nước trong 

“Music in my ear.” Chúc các cụ Giáng sinh năm mới 

vui vẻ. Còn luôn luôn bù khú với nhau là hạnh phúc. 

 21-12-2017 : San sẹo tin cho biết Bùi Khắc Kỳ 

bị viêm phổi tràn dịch rất mệt.  

 22-12-2017 : An Cường gửi chút quà về bảo 

BC tổ chức ăn mừng năm mới 2018 hộ tao. Cụ nào 

không đi được thì nhớ lấy cáng đến khiêng cụ ấy đi. 
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Cường tâm sự: xa quê nói Tết Tây lại nhớ Tết Ta ở quê 

nhà, mà Tết Ta không trùng vào ngày nghỉ thì chỉ có 

hai vợ chồng già, cúng kiếng Tổ Tiên xong và “ông 

chúc bà, bà chúc ông”. Vẫn đến Tết Ta tức Tết Mậu 

Tuất 2018 tao sẽ nắn nót viết vài hàng chúc tụi mày. 

Tay chân bây giờ run lắm. Không biết hồi nhỏ có cạp 

chân gà nhiều không, không biết mày ạ. 

 23-12-2017 : Gửi thư và a-lô mời quý cụ ăn 

Tất niên Tết Tây vào ngày 30.12 tại quán Phượng Các. 

Cụ Lý được tin bảo: “Ê mõ, cụ đã duyệt bao giờ mà 

năm nay bầy đặt Tất niên Tây” – Mõ trình rằng: “Bẩm 

cụ, cụ Tiên chỉ bảo rao thì nhà cháu rao. Cụ ấy dạy tiền 

ăn ngày 09 tháng 9 dư thì ăn Tết Tây cho bõ miệng. 

Mày cứ thế mà rao cho tao !”. 

 25-12-2017 : Đêm Giáng sinh chẳng hiểu cụ 

Ấn có đi lễ đi lạy gì không mà cụ phóng về cổ vũ việc 

ăn Tất niên 30.12 bằng bài hát cách tân: “Tôi yêu tiếng 

nước tôi. Yêu mấy cụ già còn đến cùng nhau. Hò dô ta 

! Là hò dô ! Dô !”. Hai từ dzô, dzô này họa may chỉ 

còn cụ Loan “ngô” là nhiệt tình hưởng ứng được thôi.  

 29-12-2017 :  Cụ Lang Thang lại lang thang về 

cố quốc. Cụ bảo ngồi chờ mãi ở Phượng Các mà có 

thấy cụ nào ra dự Tất niên đâu. Hóa ra đường xa mệt 

mỏi, cụ tính nhầm ngày. BC bảo hôm nay mới 29 mà 
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cụ. Ngày mai mới Tất niên. Vậy mai tao lại ra để chúc 

tuổi Tây các cụ. Cụ trao quà của Ru và Ấn cho BC 

kèm câu dặn dò của Ấn: “Tao tặng mày cái nón để đội 

cho ấm đầu, đỡ rụng tóc, cái trán của mày nhẵn thín 

như trái táo Tây rồi !” Kèm theo là cái túi. Trên cái túi 

có câu: “Friends are more important than money”. 

Thầy “Tony” Kỳ dạy tiếng Anh mày còn nhớ được 

tiếng nào không ? Không biết thì hỏi cụ Phạm Viết Đạt 

đọc và giải nghĩa cho”. 

 30-12-2017 : Ngày vui một năm qua đi, sức 

khỏe các cụ nơi này cũng may chưa đến nỗi nào, trừ 

Lưu Ngọc Thủy ở tận Vũng Tàu suốt mấy năm trời 

chống chọi với cơn bịnh nay khỏi mai đau, ra vô bệnh 

viện như cơm bữa. Tổng số các cụ ở quê nhà hiện chỉ 

còn 12 cụ - nhưng Thủy và Tòng thì xa quá nên Sài 

Gòn vỏn vẹn còn có 10 cụ. Hôm nay lại vắng cụ Long, 

cụ Quang nên còn 8. Cũng may có cụ Lang Thang về 

bổ sung thành 9 cụ với hai đồng môn 58 nâng tổng số 

CVA quê nhà lên 11 cụ. Cụ Lý bỏ ba-toong chụp hình 

lia lịa. Mong trên trang Sinh hoạt Đồng môn số này 

“máy cụ có phim”. 

10 giờ các cụ tan hàng. BC dẫn cụ Đạt, mời cụ lên 

xe. “Con sợ cụ đi bộ từ Khánh Hội qua đây lắm rồi”. 

Ngô Cảnh Loan khen: tên Mõ này được lắm ! 
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 31-12-2017 : Sau khi nhận được lời chúc sức 

khỏe, họ Lưu trả lời trên thư, đọc rồi thấy tâm trạng họ 

Lưu buồn chán thất vọng: “BC ơi ! Tất niên Tây sụm 

bà chè, may trời thương còn đủ sức tự phục vụ được”. 

Và rồi: “Lạy trời, ngài hết thương cho con đi tàu suốt 

ngay, đừng bắt con lay lứt sống dở, chết dở thế này !” 

và “BC ơi ! Ngày mai, à! 12 giờ đêm nay, kim phút 

nhấc qua một giây là bọn mình 80 cả rồi, tuổi mụ là 81. 

Đất trời chẳng đợi ta đâu. Chuyển lời tớ chúc các bạn 

vui vẻ nhé. Tết này có ra chơi không ? 

 02-01-2018 : BC đi làm cuốn Xuân CĐNL 

Mậu Tuất. Ra về bị “bánh xe lăn” lăn dập ngón cái. Cái 

vui đi kèm với cái xui là phạm trù phúc họa “choảng 

nhau” thôi.  

16 giờ mở tin thấy cụ Dzũng điên báo bị cúm. Trả 

lời của tên BC giọng rất vô ơn “cũng may bây giờ mày 

mới cúm vịt cúm gà, chứ lúc đang sắp bát chữ mà máy 

khò khừ, tay run lẩy bẩy chữ tác đánh chữ tộ thì đời tao 

đi đứt”. 

 05-01-2018 : 9 giờ cụ giáo Đậu a-lô, giọng 

khàn khàn tâm sự: Hôm ăn Tất niên “Tây” về cụ cảm 

hứng làm được bài thơ ... và ra lệnh cho BC nghe đây ! 

nghe đây ... Tiếng du dương trầm bổng như Thầy Vũ 

Hoàng Chương ngày dạy bọn mình – chương trình học 
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gì Thầy chưa cần biết. Thầy ngâm say sưa thơ của 

Thầy đã. Hôm nay Giáo Đậu ngâm thơ sáu tám trầm 

bổng, lời thơ êm đềm, chải chuốt. Tứ thơ thoát lên nỗi 

buồn man mác rằng hôm nay còn ngồi với nhau, mai 

đã mỗi người một ngả. Âm dương chia cách. BC hỏi: 

Tựa bài này là gì ? Cho chép ra nghe. Trả lời: chưa 

được. Còn sửa đã. Xong mới đề tựa. Thế rồi mất hút 

bài thơ dự định xin cho vào CĐNL. 

12 giờ 30, An Cường tin cho biết vừa coi hình các 

cụ ăn Tất niên Tây. Tao thấy cụ nào cũng hồng hào 

phương phi, trừ mày như cò, và cụ Lý chống gậy Thụy 

Sĩ. Nó mua ở đâu mà gậy “ngon” thế ? BC trả lời ngay 

là thằng này nó chứa “đồ giả”, từ trên xuống dưới. Tóc 

giả vì tuổi 80 rồi mà vẫn đen như mun và chống gậy để 

giả già. Bằng cớ là lúc nó thực hiện nghề phó nhòm, nó 

nhẩy ngang nhẩy dọc có cần gậy đâu ! Vậy mày bảo cụ 

Lý gửi cái gậy ấy cho tao nhé vì tao đang chống gậy 

thật.  

 11-01-2018 : Qua cụ thợ vẽ. Khoe bìa in hình 

“Chùa Keo”. ĐG khen “Thằng Dzũng thiết kế rất nghệ 

thuật, nhìn như bức tranh sơn mài tao vừa vẽ”. BC vuốt 

đuôi: thì nó là thợ may, không may đẹp lấy đâu có cơm 

ăn trong cảnh đoạn trường.  
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 16-01-2018 : Ông Tây Khải lùn mà các bạn 

Đông Tây Nam Bắc vừa báo tin là không hiểu trốn nơi 

nào, bỗng ông gọi tha thiết: “BC ơi ! Mày cho tao số 

điện thoại của cụ Lý toét và của mày ngay”, mấy cụ xứ 

A Nam mít thuộc địa Tây xưa kháo nhau, nó gọi thế 

chắc là sắp dắt nàng Bạch Tuyết về xơi bánh đúc mắm 

tôm rồi, lại cũng có thể ngài thèm đậu hũ mắm tôm mà 

ẩm thực Việt Nam hiện quảng cáo đầy trên mạng. Ăn 

thứ gì chứ thứ ấy, xin cụ cứ về. Tụi này bao cái thứ này 

một tháng không sao. Một thời gian sau, ngày giáp Tết, 

BC hỏi cụ Lý “Quan Tây Lùn” về chưa ?. Cụ Lý trả lời 

có thấy gì đâu ! BC bảo: Thằng Tây này nó chưa rửa 

hết gốc Bắc Kỳ bốc phét. Tha cho nó đi, để ăn Tết dzui 

dzẻ. 

 18-01-2018 : Đằng Giao bảo có một khúc gốc 

đào, tao đang chặt ra làm mấy khúc vẽ tranh hoa đào 

để tặng mấy thằng bạn tâm giao, nhưng vẽ xong thì 

phải gửi đi ngay kẻo không đúng ngày giáp Tết để các 

cụ treo thưởng lãm. Hỏi lý do thì cụ tâm sự rằng lúc 

này tao hơi khó khăn. Tết lại đến nơi, nào tiền công 

thợ, nào thưởng tết cho các em miệt mài làm việc suốt 

một năm, nên... 

- Đếch có xu trả cước đi ngoại quốc chứ gì ? BC 

bảo thẳng thừng.  

- Mày nói đúng. Tao phân vân quá. Chẳng lẽ tặng 
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tranh lại bắt tụi nó chịu cước phí à ? 

- Để tao về vấn kế mấy vị ấy xem sao ? 

Tuy ra khỏi nhà cụ thợ vẽ rồi, BC vẫn nổi lòng 

tham, quay cổ lại cười cầu tài, hỏi chủ nhân: 

- Thế còn khúc nào cho tao không ? 

- Còn một khúc vất đấy. Nếu cụ thích thì nhà cháu 

biếu.  

“Được lời như cởi tấm lòng”. BC về gọi Thợ điện, 

rồi qua Lái Lợn. Cụ Thợ điện chắc nhập viện vì hôm 

trước báo bị cúm. Quan Lái Lợn nghe xong, phán một 

câu như đinh đóng cột rằng: “Bảo nó cứ vẽ vời đi rồi 

gửi trước Tết. Tao đi đánh mấy lỗ golf là dư cước phí”. 

Chẳng biết cụ có thắng bại gì không mà nghe nói 

Hoa đào đã về nhà ba cụ ở chốn xa xăm ! 

 26-01-2018 : Dzũng gọi điện thoại về giọng 

khàn đục. BC hỏi:  

- Mày chưa hết cúm à ? 

- Mới bớt, tao không dám đi bệnh viện sợ lây lan 

sang người khác. 

- Thế vợ mày có bị lây không ? 

- Cũng bị lây. Nhưng nhẹ vì bà ấy có sức đề 

kháng tốt. Sáng nay tao đã đưa CĐNL lên mạng rồi. 

Mở ra mà coi.  
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 01-02-2018 : Hết Tất niên Tây. Hôm nay lại ăn 

Tất niên Ta. An Cường thiết đãi bữa Tất niên này. Nơi 

ăn là nhà hàng buffet mà cụ GL thường khuyến khích 

để các cụ “Nhân tâm tùy mạng mỡ”. Chương trình có 

các phần được tổ chức từng chương từng mục đã thông 

báo trước, tránh tình trạng chưa tuyên bố gì đã khệnh 

khạng khua chén bát. Nhân số ngoài các cụ 59 chính 

thống còn có sự tham dự của hai vị 58 và thân hữu của 

anh em. Thủy, Tòng ở xa xôi không dự được, nhưng lại 

thiếu cụ Long, cụ Đậu nơi đây. Cuối cùng là màn xổ số 

vì thừa “giấy bạc”, tội gì không vẽ voi xem sang năm 

mới, năm Mậu Tuất có cụ nào lão bạng sinh châu. 

Hồng Khánh là chủ nhân số độc đắc này, sang năm cụ 

mới có 79 tuổi mụ. 

 12-02-2018 (27 tháng Chạp) : Cùng Hồng 

Khánh lên thăm cốt Thành ở chùa lúc 15 giờ. Thành 

mất 17/02/2012 cùng năm với Lợi. 

 14-02-2018 : Sang thăm cụ Đạt, cụ cao niên 

nhất trong đám CVA59 ở Việt Nam.  

 16-02-2018 (Mồng Một Tết Mậu Tuất) : 

Như thường lệ, cụ Tự Chi gọi về chúc Tết bạn bè còn ở 

quê nhà, một năm mới bình an. Mọi năm Tự Chi hay 

gọi chúc Tết vào ngày mồng 8 – nhưng cụ nghe ngày 

này mấy năm nay tan hàng dần rồi nên chúc vào ngày 



 Xuân Kỷ Hợi  139  

mồng Một để năm mới Mõ mày đắt việc. Cũng ngày 

này Đỗ Lợi du xuân không trở lại. Nó đã lạc vào chốn 

Thiên thai như Từ Thức ngày xưa. Đó là mùa Xuân 

năm Nhâm Thìn (2012).  

13 giờ Giang cũng gọi về, cũng lại là nỗi buồn 

thảm của tuổi già mắc bịnh này tật nọ. Bao nhiêu 

chuyện dự định dở dang khi sức khỏe càng ngày càng 

suy sụp. Buồn thật ! 

Cuối cùng Giang bảo tao đã hạ bức tranh sao chép 

của Monet xuống để lấy chỗ treo bức tranh Hoa đào 

của ông bạn tâm giao gửi tặng.  

 17-02-2018 (Mồng Hai Tết) : Bắt chước cụ 

Đồ Năm Hòn, BC cũng vác bút khai Xuân để đáp lại 

bao lời người tri kỷ chúc nhau.  

Đầu năm Xuân Mậu Tuất  

Tinh mơ sáng Mồng Hai  

Nhớ nhau vội “vác bút” 

Phét lác một đôi lời  

Cầu nhau đừng “Mất hút” 

Thế nhé ! Chỉ thế thôi.  

 18-02-2018 (Mồng Ba Tết) : Nhớ cụ Thịnh 

Phét ăn Tết cô đơn: vợ mất, con duy nhất một đứa lại ở 

xa xôi ngàn dặm. Gọi cụ bảo rằng ba ngày Tết sống thế 
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nào ? Hàng quán chắc chưa bán. Thèm cơm thì cứ lên 

rồi đi cà phê lề đường ngắm thiên hạ du Xuân.  

 23-02-2018 (Mồng Tám Tết) : Như mọi 

năm, BC mời các cụ họp khai Xuân đúng 11 giờ 30. 

Cụ cao niên Phạm Viết Đạt nhờ cụ Hồng Khánh từ 

Quận 7 tạt qua Quận 4 đón cụ. Đầu năm xui xẻo, xe hai 

cụ xì lốp. Người ta còn ăn Tết nên tìm kiếm chỗ vá xe 

cũng hết hơi. Mãi 12 giờ hai bô lão mồ hôi mồ kê bước 

vào. Cũng chính là lúc các cụ nâng ly mừng năm mới. 

Một số cụ mấy năm rồi không tới nên năm nay BC 

kiếu mời. Cụ Lý toét cho biết cụ bà vẫn “xe lăn” – 

ngày Tết, người phục vụ nghỉ nên ông phải hầu bà cụ. 

Tao gửi tặng chai rượu có ghi ngoài bao rằng “Rượu 

này là rượu ngoại chính cống không phải vỏ ngoại – 

ruột nội – đề chữ nhỏ xíu 3X tại Gò Vấp, đánh lừa 

khách hàng, mà năm ngoái tao đưa bị tụi mày giã om 

xương đâu !”. 

Thôi thì còn nhau ngày nào, họp lại với nhau ngày 

đó. Thời gian tan tác chẳng biết lúc nào. 

 25-02-2018 (Mồng Mười Tết) : Ra thăm, 

chúc Tết vợ chồng Lưu Ngọc Thủy. Trước khi đến nhà 

Thủy, BC ghé chùa Tịnh độ Tông thắp nhang và thăm 

cốt Quyên, bụi phủ rêu phong nhìn mà nhớ Quyên 

những ngày còn sống. Quyên mất cùng năm 2012 với   
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Đỗ Lợi và Phúc 

Thành. Cám ơn 

Quyên, một nhân 

vật mẫu đầy sống 

động và luôn 

thúc đẩy BC thực 

hiện qua các 

truyện: “Sóng vỗ 

mặt người”, 

“Hoa vông vang 

ngày cũ”, “Tỉ 

phú trụi lông”...  

Sau đó 

khoảng 10 giờ 30 

mới tới Thủy. 

Nhìn ly tách tiếp 

khách còn dang 

dở trên bàn, bà 

xã Thủy bảo: 

“Ông tới sớm vài 

phút thì gặp cụ 

Thắng rồi. Hai cụ 

vừa ở đây xong”. 

Tội nghiệp, cứ tiếp khách liên miên thế này thì cụ 

Thủy chịu sao nổi khi bịnh tật hành hạ. Lại nhớ ngày 
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31-12-2017, cuối năm trong lá thư gửi về mừng quý cụ 

ở Sài Gòn họp ăn, chào năm 2018 tới, có những câu 

bao hàm nỗi bi ai “... Lạy trời, ngài hết thương thì cho 

con đi tàu suốt ngay, đừng bắt con lay lứt dở sống, dở 

chết thế này”. 

Trên đường về, BC ngẫm nghĩ về hình ảnh Thủy 

và tự hỏi: liệu Thủy có “thoát hiểm” hay không? Có 3 

cụ CVA59 nơi đây thì Quyên đã mất, Thủy đang vật 

vã, và Bùi Đức Tòng tuy tỉnh táo nhưng mắt kém, tai 

đeo máy trợ thính. Cụ bỏ mặc cuộc sống đảo điên đè 

nặng chiếc lưng còng. Chiều chiều Tòng chống gậy 

vào nhà thờ, chiêm ngưỡng Đấng toàn năng.  

 28-02-2018 : Vài cụ rủ nhau lên Thủ Đức 

thăm cụ Lý, có sước danh là Lý toét. Lý toét chẳng biết 

từ đâu mà ra vì mắt cụ giờ tuy 80 vẫn sáng như sao sa. 

Có thằng “bình” rằng chữ Toét ấy phát sinh từ ngày nó 

làm quan thuế (trước 75). Tiền vi thiềng nhiều quá, nó 

đếm đến nỗi toét cả mắt ra. Nghe cũng có lý, mắt 

không quàng vải đỏ như đau mắt hột thì sao gọi là Toét 

được. 

Đến nhà, vừa gõ cửa, mấy ông cầm tinh “cụ Tuất” 

sủa om nhà:  

- Cụ bà sao hở mày ?  

- Mới mồng ba, bà xã tao bị té nứt cả xương đùi, 
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nằm viện 1 tuần. Nó “chém tê tái”. 

- Bây giờ về thì... 

- À phải thuê cô y tá để thuốc men, coi sóc. 

- Người ta mắc làm ở bệnh viện thì sao coi được? 

- À, cô này 60. Nghỉ hưu lâu rồi ! 

Cuối cùng ngồi chụp hình kỷ niệm và phải nhờ cô 

U60 rất mảnh mai, dịu dàng xoay máy dọc ngang chụp 

hình các cụ kỷ niệm đầu xuân.  

Nhắc cụ Lý toét lại không thể nào không nhớ cụ 

Xã Xệ Pinceau. Khoảng 5 năm về trước, cụ này đã góp 

nhiều công sức cho anh chủ xị BC làm nên mấy tập 

CĐNL mỗi dịp Xuân về. Thuở ấy, oanh yến dập dìu 

nơi cà phê 27. Rồi Xuân cũng tan, đào cũng chạy. Cụ 

Pinceau cũng chẳng thấy đâu. Người ở quê nhà ngồi 

nâng ly, đốt thuốc nhớ cụ mỗi lần có dịp gặp nhau. 

Chốn xưa cụ có về thì bọn họ Trần, Lê, Lý... đi mất 7 

tên rồi, còn họ Văn của cụ trời thương chỉ đi có cụ Văn 

Sinh hay Văn Táp gì đó, Văn Niết thì ở trời Tây, Văn 

Dương thì ở nơi cụ sống. Riêng Văn Cảnh Loan bỏ Mỹ 

về đây câu cá vui tuổi già.  

 07-03-2018 : Cụ Mõ Thẹo báo cáo rằng các 

bô lão Nam Cali đang chuẩn bị họp mặt đầu Xuân Mậu 

Tuất vào ngày 11-03-2018. Nơi quê nhà, thay mặt các 

đồng môn (chẳng còn ai dưới 80) chúc các cụ ăn uống 
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khỏe mạnh, bàn luận không mỏi miệng cỡ cụ Típ, cụ 

Robert Baton... 

 19-03-2018 : Cùng Hồng Khánh sang Quận 2 

gặp cụ Lang Thang lại sắp lang thang tứ xứ, nhờ cụ 

đưa “12 cụ cuối đời” về thăm mấy cụ đồng môn như cụ 

Lớn Lại, cụ Dzũng, cụ Giang. Tất yếu họ nhà Mõ thì 

lại càng nhớ. Dẫn mấy cụ này đi, tuổi già sợ lạc lối. 

Bởi phi trường nhà người ta nó mênh mông bát ngát 

đâu như cái ao nhà mình.  

10 giờ cụ Văn Vũ – Vũ Văn về thăm gia đình gọi 

rằng “Còn cụ nào nhờ mày mời ra ăn sáng, uống cà phê 

để tao chúc Tết !”. Trả lời: còn cỡ 9, 10 cụ. Nhưng ít ra 

khỏi cửa lắm. Chốc nữa sẽ gõ mõ. Ngày mai mày nhớ 

biểu diễn ăn “phở húp” xong liếm mép cho các cụ coi 

nghe ! 

 20-03-2018 : Chẳng có cụ nào ngoài Thịnh. 

Chờ mãi không thấy quan Vũ quan Văn đâu. Sửa soạn 

về thì được quan báo: “Xin lỗi, hôm nay kẹt, sáng mai 

nghe !” – BC nói: Không có ngày mai đâu. Mõ bể rồi.  

Về sau Dzũng đưa tin cụ này về Việt Nam vì bà 

nhạc đang bịnh nặng nên nó không đi gặp bạn cũ được. 

Tình hình là thế. Trách nhau là sai. 

 27-03-2018 : Qua lời giới thiệu nhà xuất bản 

sách của Thịnh thường làm, 8 giờ 30 Đằng Giao cùng 
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Thịnh đã lên thảo luận về việc Đằng Giao muốn in 

cuốn tranh sơn mài khổ 25x25. Số trang có lẽ hơn 100 

trang .... Đây là tâm huyết mà Đằng Giao muốn lưu lại, 

kỷ niệm một đời say sưa, mê mẩn với trường phái Hội 

Họa Sơn Mài. Mong cụ thành công.  

 01-04-2018 : Cụ Đằng Giao bảo mày gõ mõ 

mời hộ tao vài cụ lên chơi, ăn bữa cơm gia đình. Kể cả 

chủ nhân hôm ấy là 6 cụ. Các cụ vểnh râu đánh chén 

hết sạch sành sanh các món ăn do bà xã Đằng Giao nấu 

nướng. Quan sát đồ ăn trên bàn, BC tức khí (vì không 

biết uống rượu) làm bài “Thơ ngang” này gửi các cụ 

nước ngoài thân thiết, Thơ rằng:  

Sáu cụ ngồi quanh một cái bàn 

Chả giò, “chả chó” bốc mùi thơm 

Gà luộc vàng tươi, dòng mái ghẹ 

Nhìn thôi, nước miếng ứa chân răng. 

Gỏi sứa bao quanh tôm chực nhảy 

Tô canh đậu hủ lợn bò quanh 

Nhấp nhỏm... hò lơ khua đũa nhé 

Chân tình ta chén sạch sành sanh! 

10 giờ tan hàng, cụ Thắng còn ở lại. Nghe đâu sau 

đó vác bức tranh sơn mài “Tiếc thương” về với giá vừa 

bán vừa tặng cho người mê tranh. 
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Đúng là cụ số đỏ. Được ăn còn được gói mang về. 

Tình bạn thật quý vô cùng.  

 06-04-2018 : Dzũng cho biết Bà Nhạc cụ Vũ 

Văn đã mất. Nhưng cụ dấu không báo bạn bè. Suy ra 

cũng là điều đáng trách.  

 07-04-2018 : 4 giờ sáng cụ Lang Thang ra sân 

bay về Mỹ. Check vé lên máy bay xong cụ nhắn về : 

“Sáng nay đi uống cà phê vui vẻ nhé. Các cụ cuối đời 

mệt quá ngủ hết cả rồi. Tao về giao cho thằng quan 

Lớn Lại, nó dẫn các cụ rong chơi bang này bang khác 

cho bõ tuổi già”. Của một đồng công một nén cũng chỉ 

là thương quý nhau mới vậy.  

 11-04-2018 : Thật mừng khi nhận được tin báo 

là hai cụ Thủy – Hải đã được các em học sinh cũ của 

hai cụ thực hiện một clip ca nhạc – Hát mừng thầy cô - 

Nhưng không cho biết là dịp nào ? Dịp sinh nhật thầy 

hay sinh nhật cô ? Cảm động nhất là bài thơ của Thầy 

đã được học trò phổ nhạc để ca trong buổi họp mặt 

này. Hy vọng, niềm vui ấy sẽ làm cụ Thủy giảm được 

cái buồn bịnh tật kéo lê thê. 

 13-04-2018 : Trước khi lên đường Pháp du, cụ 

Vương Vĩnh Cẩn rao tha thiết rằng: “Có cụ CVA59 

nào ở xứ Phú-lang-sa thì làm ơn cho nhà cháu biết để 

nhờ cụ dẫn đường chỉ lối. Vì nghe đâu trên đường 
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Pháp quốc cụ GL cảnh báo đã lâu rằng: “Đầm non, 

đầm già thường dắt chó rong chơi. Nếu cứ say sưa 

ngắm tháp Eiffel không nhìn xuống đất thì đạp vào mìn 

ngay”. 

Nghe lời kêu gọi của họ Vương, họ Lại vội vàng 

bảo: 

“Paris đèn vàng” thì cụ Khải lùn, cụ Đốc Tuấn, cụ 

Bob Niết. Hai cụ sau thì còn có dịch vụ không rảnh. 

Riêng có thằng Lùn rong chơi tối ngày có thể ới nó làm 

hướng dẫn viên được. Song tao e nó không dám dẫn vợ 

chồng mày vào metro đâu. Lý do nó sợ bị ngạt vì hơi 

đầm. Bởi mày biết đó, nó đứng thứ hai trong hàng tứ 

quý mà.  

BC nghe tin vậy vội bảo họ Vương rằng: “Mày về 

Việt Nam đi. Bây giờ đang tiết Thanh minh, cỏ non 

xanh mơn mởn. Hẻm rộng, hẻm hẹp đều... xanh xanh, 

mày đi vào mát rượi, sung sướng lắm. Tội gì chui vào 

metro, mê-triếc gì cho tốn sức”. 

 15-04-2018 : Họ Vương bảo: “Nếu ông không 

về Việt Nam được, ông vẫn có quà “xanh xanh, tím 

tím, vàng vàng” cho tụi mày. Loại thuốc bổ tuổi già 

nhớ theo “toa” mà uống. Không lưu ý, đời tụi mày có 

đi đứt thì cũng ráng chịu nghe.  
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 11-05-2018 : Cụ Thịnh lại lên đường du Mỹ 

thăm con, thăm cháu. Nó cho biết sẽ tới Phước Lộc 

Thọ, Little Sài Gòn gì đó ở nhà em trai. Sau đó mới 

sang bang Florida với con. 12 giờ đêm ở phi trường 

Tân Sơn Nhất nó bảo rằng đang chuẩn bị bay. Tao đi 2 

tháng sẽ về. Không ở lại với con cháu đâu, phải về mà 

viết lách kiếm xu, chứ bên này viết văn ra thì ngồi lề 

đường mà bán như cụ tài tử Mạc Can. Sách bán “phi 

dao, dao bay” gì đó, cụ bảo bán chẳng được bao nhiêu 

đã hết hạn visa. Thế là phải cuốn gói đi về.  

 14-05-2018 : Cụ Thịnh Phét qua số điện thoại 

của BC cho đã nhờ cụ GL mời các cụ gặp mặt. Nghĩ 

rằng việc nhờ vả này không thể tranh nghề truyền 

thống của cụ Thẹo, nên cụ GL đã chuyển lời mời này 

đến cụ Mõ. Quả nhiên vô cùng tác dụng. Sáng 9 giờ 30 

hôm nay các cụ đã vui vẻ ra quán TipTop với chủ đề 

thi “Phét nói Phét” do cụ Mõ gợi ý. Kết quả cụ Robert 

xưa nay cũng nổi tiếng. Song GL tổng kết phát giải, 

công nhận thằng Thịnh họ Phan này quả là Thịnh Phét 

thật! Bạn cũ gặp nhau đến hơn 14 cụ, quả là hạnh phúc 

cho cụ Phét, vì ở quê nhà có đập đến bể mõ, rao đến rát 

họng may ra cũng chỉ được 5, 6 cụ tới dự trong các 

ngày sóc ngày vọng.  

 06-06-2018 : Cụ Lang Thang “ới” các cụ miền 

Bắc CA rằng cụ sẽ có mặt tại đây vào ngày 08.6 để 
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thăm tình hình sức khỏe các cụ nơi ấy ra sao.  

Vừa thấy tin cố nhân hẹn tới. Anh Dzê Điên nặng 

đã mau mắn ôn lại tay nghề và cùng “la” như Quán 

Phở LA rằng 11 giờ ngày 8.6 đến gặp nhau nhé. Cũng 

hay Hà Nội đất ngàn năm xưa, nổi tiếng con người 

thanh lịch, thế mà bây giờ văn hóa ẩm thực có tiệm bún 

chửi, lại có tiệm cháo chửi nữa. Thế mà khách đông 

như kiến. Người Hà Nội hôm nay thế sao ? 

Kỳ gặp nhau này chắc chắn là có sư cụ Thích Độ 

Đen xuống núi. BC đề nghị cụ làm tên Lỗ Trí Thâm 

một bữa có sao đâu. Mong lắm thay ! 

 18-06-2018 : Thấy ảnh bố con cụ “Lái Lợn” 

chụp với nhau. Bố 

một ly vang, con 

cũng một ly ngồi 

tâm sự cùng nhau, 

Dưới ghi: “Ngày 

Father’s Day, thằng 

con trai tao về chúc 

bố mạnh khỏe, tay 

chân bố cứng cáp để 

quạt golf. Đánh cú 

nào trúng cú đó. 

Đám con gái tao thì 
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quây quần với mẹ nó. Thằng con tao lấy con vợ Do 

Thái, sinh cho bọn tao một thằng cháu nội rồi”.  

Từ nay phải gọi cụ này là “ông nội thằng cu Do  

Thái” rồi. Ở nước tôi thì những ngày của Bố hay ngày 

của Mẹ được coi trình diễn trên màn ảnh truyền hình. 

Ăn theo những món quà, những lời nói hiếu thảo của 

diễn viên đóng kịch nơi đó. Một chương trình con cái 

đều nói lời “có cánh” cả.  

 07-07-2018 : Thịnh cho biết, cụ Trần Lam 

Giang vừa được đám môn sinh yêu mến, tập trung các 

bài đã viết về nhà thơ Hồ Xuân Hương, nếu in kịp sẽ 

biếu mấy cụ quê nhà.  

 08-07-2018 : Qua tin của Dzũng ở Bắc và Sẹo 

ở Nam cho biết - mấy tuần trước cụ Chu Trí Lệ, cụ 

Nguyễn Đức Nhuận đều phải đi cấp cứu. Đến hôm nay 

đã thoát cơn nguy hiểm. Tất cả thông tin về cụ Nhuận 

“còm” đều trông đợi vào San Phạm.  

 12-07-2018 : Cụ Thịnh Kim Phan gọi theo tên 

của cụ trên Email hẹn rằng Tao đã về. Ra cà phê chỗ 

cũ, tao tường thuật cuộc du hành gặp bạn xưa, bồ cũ 

cho mà nghe. Quan trọng nhất là mày ra mà lấy quà 

văn chương của cụ Giang. Tội nghiệp Giang đang đau 

yếu đã phải ra gửi ba cuốn cho Thịnh Phét đem về. Tựa 

sách là “Hồ Xuân Xương, Tiên thơ bụi đời” nghe khá 
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ngộ nghĩnh. Trang bìa do cụ Phạm Hoán vẽ và nội 

dung sách gồm những bài thơ chữ Nôm của nữ sĩ do 

Giang viết bằng tay rất đẹp chứ không phải loại chữ có 

sẵn trên máy tính. Đây là những bài đã được tác giả 

viết trên tờ Tạp chí Thời báo từ năm 2002. 

 17-07-2018 : Dzũng cho biết gọi thăm Giang, 

mới được biết bà xã Giang bị sưng phổi. Nhưng rất 

may là đã qua khỏi. Thường ở lớp tuổi này mà bị thứ 

này nó hỏi thăm thì dễ đi lắm. Lan man sang chuyện 

sách vở Giang cho biết cái thắc mắc của mày về trang 

44 trong “Tiên thơ bụi đời” sao bỏ trống là do không 

có lời bình nên nó là thế thôi. Tao sẽ gọi và giải thích 

cho thẳng BC sau. Giờ tao mới đưa bà ấy về, mệt quá. 

Ngưng nhé.  

 18-07-2018 : Tuổi cuối đời thường lắm bịnh. Ít 

cụ thoát lắm. Vừa qua thì mới tin sơ về hai cụ, một 

Bắc, một Nam. Hiện nay ở Nam GL đưa tin “kém vui” 

là cụ Nhuận còm không ngờ bịnh khá nặng đang nằm 

cấp cứu biệt lập. Tay chân một bên không cử động 

được, ống thở, ống ăn chằng chịt, số mệnh ra sao chỉ 

còn trông tin vào ông Dũng chả giò là anh ruột của nó 

cho biết thôi.  
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* Cũng ngày này cụ Lang Thang đang ở Houston 

cho biết cụ và một số bạn CVA59 đang thăm cụ 

Nguyễn Văn Thục. Tình hình của bạn Thục rất buồn là 

hiện nay thị giác của Thục rất yếu.  

 20-07-2018 : Nhận thư của Lưu Ngọc Thủy. 

BC mừng quá. Vì kể từ ngày Tết thấy tình trạng Thủy 

mệt mỏi. Nay thư vỏn vẹn có mấy hàng nhưng đầy 

phấn khởi: “BC khỏe không, làm nổi số 15 không. 

LNT”. Thế có nghĩa là khỏe rồi, viết được rồi. Con 

người nhiệt tình khích lệ “làm cái gì cho ngày Tết đi, 

Dzũng ở ngoài nó chơi báo mạng – mình bên trong, 

chơi Đặc san đi!”. Thế là 14 số đi qua, Thủy chỉ bỏ 

quên một hai số vì thời 

gian ở nhà thì ít mà ở 

bịnh viện thì nhiều.  

 23-07-2018 : 

Cụ Lang Thang đúng 

là lang thang. Hôm nọ 

cùng bằng hữu tới 

thăm cụ Thục. Hôm 

nay lại bò tới thăm cụ 

Bùi Công Huề. Nhìn 

Huề đang đẩy xe bốn 

bánh tập đi trong nhà 

thấy ... buồn hết ý.  
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 26-07-2018 : Tình trạng sức khỏe của Đỗ 

Phan Hạnh được các bạn cho biết hiện nay thể chất suy 

giảm, đi đứng không được vững. Về tinh thần thì trí 

nhớ giảm và có dấu hiệu của bệnh Alzheimer.  

Tiếc thay 

con người hoạt 

động và chân 

thành, hiền hậu 

với bạn bè suốt 

từ thời còn mài 

đũng quần trên 

ghế nhà trường 

cho đến lúc ra 

đời mà nay lại 

bị đủ thứ bệnh 

như Dzũng loan tin. Các bạn phần đông đều mong 

bệnh tình của Hạnh chóng khỏi. Và riêng BC gửi lại 

cho Hạnh chữ ký 46 năm xưa với ngày tháng Sài Gòn 

một thời của Hạnh, ước mong trí nhớ sẽ trở lại như 

xưa.  

Và thư của Nguyễn Ngọc Quang nhờ chuyển dòng 

tâm sự “...Tôi nhớ năm 2010 sang Canada, Hạnh có tổ 

chức một buổi họp mặt. Dạo ấy Hạnh vẫn như Hạnh 

của thời CVA59, vẫn trẻ trung, dí dỏm... và vẫn là hình 
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ảnh một “cây bóng chuyền” CVA ngày nào. Cầu mong 

Hạnh sớm bình phục.” 

 31-07-2018 : Cụ 

Lang Thang cho biết hôm 

qua 30.7 đã cùng hai bạn 

Trịnh Đức Minh, Nguyễn 

Văn Trân đến thăm Thầy 

Đào Văn Dương. Hiện nay 

Thầy đã 100 tuổi nhưng 

Thầy vẫn sáng suốt, nhớ 

nhiều kỷ niệm đã qua. Nào 

ngày tản cư, di cư, rồi di 

tản. Tiếng Thầy vẫn sang 

sảng phân tích lịch sử, chính trị, thời cuộc cho “ba cụ 

đệ tử” ngồi nghe. 

 Trong dịp gặp thăm Thầy, các bạn cũng đã gặp 

một số cựu nữ sinh Trưng Vương tới mừng ngày Thầy 

tròn 100 tuổi “Các cụ nữ sinh” này học cùng thời với 

cô giáo Gioãn Thị Minh Hải, phu nhân thầy giáo Lưu 

Ngọc Thủy – Vũng Tàu.  

 01-08-2018 : Đúng là nói có sách mách có 

chứng. Mới hôm qua vừa đề cập tới mấy “cụ cựu nữ 

sinh Trưng Vương” thì ngay hôm nay phu nhân của 

Lưu Ngọc Thủy đã gửi đến mấy cụ CVA59 một video 
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clip với tựa đề BTC Trưng Vương Houston 2018 mừng 

sinh nhật 100 tuổi Thầy Đào Văn Dương. Các cụ 

CVA59 được coi buổi tổ chức này biết đâu lại gặp 

được hình ảnh người xưa khép nép trong tà áo mây 

bay, giờ tóc cũng trắng như mây.  

 08-08-2018 : Tin tức chỉ nghe hơi “nghe hơi 

nồi chõ” rằng Đốc Tuấn từ Paris ghé các cụ Bắc CA 

chơi. Giá ở miền Nam thì Mõ sẹo đã có việc làm, có tí 

thịt cho mẹ đĩ rồi. Tiếc nhỉ. 

 09-08-2018 : LQA viết thư riêng hỏi rằng: 

Tao nghe Đằng Giao không được khỏe. Mày thử lên 

thăm nó, về báo cáo tình hình cho tao nghe. Hình như 

cả hai vợ chồng đều không được khỏe. Đúng không ? 

 11-08-2018 : 

Đằng Giao cho biết 

Công ty cổ phần văn 

hóa Sách Sài Gòn 

Books đã in xong 

tập ảnh sơn mài rồi.  

Nhà xuất bản sẽ 

phát hành cho tác 

giả khoảng ba, bốn 

trăm cuốn. Còn nếu 

muốn phát hành đi 
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các nước mà tác giả cần thì sẽ thảo luận sau.  

BC mừng cho Đằng Giao đã đạt được ước mơ cả 

đời ôm ấp, nay đã thành hiện thực.  

 14-08-2018 : Được tin bà xã Đỗ Đình Lợi cùng 

con cháu sẽ đem rải tro cốt của Lợi ra biển Thái Bình 

Dương cho mát mẻ vào ngày 16 tháng 7 năm Mậu Tuất 

tức 26-08-2018. Các bạn của Lợi lại nhớ tới thằng bạn 

năng nổ trọng tình trọng nghĩa bạn bè.  

Lợi mất đi, thế mà đã 7 năm ! Từ quê hương Việt 

Nam, các bạn của Lợi đang chờ đón Lợi về như ngày 

xưa xúm xít vui vầy với nhau đấy. 

 15-08-2018 : Lưu Ngọc Thủy gửi thư: “Các cụ 

ơi ! Nhờ Email tôi vui hàng ngày. Nếu còn sức viết, tôi 

vẫn viết, mà viết lếu láo cùng nhau lấy cái vui trong lúc 

tuổi già đau yếu, tôi cảm thấy trong người như bớt đau. 

Nhưng các cụ nhớ cho là nếu có gì vi phạm, Thủy tôi 

mong các cụ vui lòng xá tội nhé”. 

BC bảo: đã lếu láo vui với nhau thì tội thằng nào 

cũng như thằng nấy. Thằng nào dám làm chức Phán 

quan trong đám tụi mình ? 

 16-08-2018 : Tình hình bịnh tật của cụ Hoàng 

Hữu Phiên ở Nam CA được Bác sĩ cho biết chữa được 

nhưng phải thời gian dài, song không thể trở về như cũ. 
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Được biết cụ Phiên bị Parkinson hơi nặng từ mấy năm 

nay rồi.  

Sống cùng nơi xứ người, có khi gần ngay bạn bè. 

Nhưng cụ này không xài điện thoại cũng như meo 

miếc. Nên đứt mối liên lạc anh em là vậy.  

 23-08-2018 : Dzũng và một số bạn của Đỗ 

Lợi đã dự “bữa cơm bỏ túi” do Bích Đỗ tổ chức tại nhà 

để thực hiện ý nguyện của Lợi lúc sinh tiền được vùng 

vẫy biển khơi. Chiều 26.8 tro cốt của Lợi đã được rải ở 

bãi biển San Francisco dưới chân cầu Golden Gate.  

Nhưng Lợi vẫn quên chưa đem theo cuốn CĐNL 

14 mà Dzũng tặng vẫn còn trên bàn thờ của nó.  

 26-08-2018 : Cũng ngày này tại Trung tâm 

Thư viện Nam CA, cụ Trần Lam Giang ra mắt sách 

“Hồ Xuân Xương, Tiên thơ bụi đời”. Theo lời Quan 

lớn Lại đi tham dự ủng hộ “gà nhà” thì coi như thành 

công, người tham dự đông hơn nhiều so với lần trước. 

Rất tiếc cụ Giang bịnh tình bị bác sĩ cấm đi xe pháo 

nên không có mặt được. Nhưng bạn bè, thân hữu vẫn 

đến dự, ngồi đầy Hội trường. BC hy vọng hôm nay cụ 

Robert Baton có mặt rất sớm vì thời còn đi học, cụ đã 

là một “học giả non” thích sưu tầm các loại quạt. Nào 

là quạt mo cau, quạt nan, quạt giấy, quạt lông...  
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 31-08-2018 : Tác giả tranh sơn mài cho biết có 

lẽ ngày 05/9 này khoảng trăm cuốn sẽ tới nhưng chưa 

biết ra mắt sách ngày nào. Hiện nay như thầy bói sờ 

voi vì  giữa triển lãm tranh thì tác giả rất rành, còn việc 

phổ biến, giới thiệu sách thì mù mờ lắm. Phong thổ, 

việc làm mỗi nơi mỗi khác. Các cụ góp ý cho cụ này 

nghe. Nhất là “vẽ đường” cho rõ khỏi đi lạc.  

 05-09-2018 : Sách ảnh sơn mài của cụ Đằng 

Giao báo là đã tới. BC được báo như vậy nhưng cũng 

chưa nghe thấy Đằng Giao nói công việc bán sách ra 

sao. Cụ nào nóng ruột muốn mua ủng hộ thì email về 

hỏi tác giả. Nhưng chờ mua ngày RMS cho xôm tụ là 

tốt nhất.  

Tin chót là mãi tháng 12.2018 mới có địa điểm. 

 06-09-2018 : Lưu Ngọc Thủy hỏi “Này cụ BC, 

tháng 7 ngày rằm xá tội vong nhân xong rồi. Sắp bước 

vào giữa Thu, hết ngâu này thì vẩy bút đi. Tính ra Tết 

con Lợn, ủn ỉn sắp về. Có tính gì không?”. Ý hắn bảo 

cuối đời nhìn nhau (chứ không nhìn lại) nữa không ? 

Vội trả lời Thủy: 

- Ông bà giã gạo hay lấy cối luân phiên xay bột đi. 

Có bột thì gột nên hồ mấy hồi.  
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 08-09-2018 : Giang hỏi BC: “Mày bảo thích 

bài thơ của Nguyễn Trãi đàm đạo với ông bạn già đã 

bỏ cõi đời ô trọc đi tu mà hai cụ này vẫn gọi nhau 

“tiếng gọi ngày xưa mày tao thân ái” giống hệt bọn 

mình giờ nhưng để tao đi mua bút lông loại lông thỏ 

đã. Thời buổi từ ngày Hán học “cho đi chơi” thì làm gì 

có các loại bút Song Lan, Thanh Chi... rồi Nhất Chi, 

Trúc Lan và loại tốt nhất là Tảo Thiên Quân như ông 

Nguyễn Tuân nói.  

Nhưng mà bây giờ năm ngón tay tao vừa cứng lại 

vừa run thì ngọn bút lông Thiên Sơn Kỳ Mộng cũng 

thua. Thôi tao cố viết bài thơ ấy bằng bút bi nhé ! 

 09-09-2018 : Sáng nay cụ Lý tổ chức sinh nhật 

lần thứ 80 tại Phượng Các lúc 8 giờ. Tiếng Mõ rao 

vang dội ra tận tới Vũng Tàu. Lưu Ngọc Thủy không 

biết đã khỏe hẳn chưa  mà dặn dò BC là mong cụ Lý 

gói cho cái chân giò. Thấy cụ Lý chống gậy ra có một 

mình, cụ Phét hỏi: “Sao, lúc này U60 tẩm quất cho cụ 

bằng phương pháp gì hay thế mà lưng cụ càng ngày 

càng còm xuống vậy ?” Cụ không biết nó hỏi xỏ. Nhậu 

nhẹt xong xuôi ra về. Cụ Đậu, cụ Hòe ra trước thấy cụ 

Đạt đang ngồi thở trên ghế giữ xe. Hóa ra cụ “lại đi 

bộ” từ quê nhà Khánh Hội qua đây. Đỡ cụ vào quán, cụ 

bảo cho ly cà phê đen – chúc mừng cụ Lý 80 . Cụ đi về 
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không nổi. Thịnh Phét phải dìu cụ ra xe, BC đã gọi sẵn 

“tiễn” cụ lên cho chắc ăn. Vui thật tuổi 84 của cụ Đạt. 

20 giờ nhận được bài thơ “Vịnh bác Năm Hòn” 

qua hình ảnh cụ Đồ già ngồi bán chữ chẳng ai thèm 

mua nên mặt cụ xệ ra như củ cải phơi làm món dưa 

món ngày Tết. Bài này chưa thấy ghi tên tác giả.  Hỏi 

ra mới biết thơ của Giặc Lái, hình của Thợ may. 

 10-09-2018 : Từ sự “cho ăn gân gà” của họ 

Lưu với câu phụ họa “Tiến lên bác tài” của cụ “Lái 

lợn”. Hôm sau hỏi Dzũng, nó lại trả lời như Xuân Gâu 

Gâu. “Khó đấy” nhưng để tao phát thư đi mấy cụ 

còn.... gân, chứ không tràn lan như năm ngoái. BC 

nhẩm tính: quê nhà thì chỉ còn có Thủy – Hải coi như 

nòng cốt rồi – nơi xa thì cụ Thẩm Lê, cụ Trạng khểnh 

cũng chắc ăn. Bài năm ngoái còn Mắt nâu... Ai nữa nhỉ 

? Thì thôi cứ chờ, chờ đủ bột thì quậy bánh mật, bánh 

tổ mà tặng nhau. 

Cùng ngày này, bên xứ Cờ Hoa, mấy cụ CVA59 

San José mở tiểu hội đón tiếp 2 cụ đến từ 2 phương 

trời, mà trong các phim ngày xưa nổi tiếng về súng 

đạn. Cụ Trần Vụ Bản từ xứ găng-tơ Chicago và cụ 

Nguyễn Văn Trân từ xứ cao-bồi Texas. Các cụ cùng 

nhau ôn lại cũng tại nơi này (vườn nhà Quận Thảo), 

một năm qua có lẻ (8.9.2017) đã là nơi quần hùng tụ 
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hội của hơn 100 cụ CVA59 và các phu nhân các nơi 

kéo về. Rồi qua kỹ thuật mạng, đã “gặp mặt” các cụ 

CVA59 Saigon, đang ngồi tại Victory, làm một cuộc 

“hội ngộ xuyên lục địa”. Tiếc rằng “mạng chập chờn”, 

nên chỉ loáng thoáng thấy mặt nhau được dăm phút. 

 11-09-2018 : Thủy viết thư hỏi thăm hôm cụ Lý 

sinh nhật có cụ Đậu không ? Nhất là giọng cụ ấy còn 

“khào khào” không ? Thủy chọc vậy cho vui thôi chứ 

giọng cụ Đậu nói rất ư nhẹ như cánh muỗi bay. BC trả 

lời Thủy rằng: Hôm nay cụ ấy hết khào khào rồi. Chắc 

cụ “Thượng” vừa xơi sữa nên âm thanh trong veo như 

suối nguồn Thủy ạ. Lại lặp lại: vui thật các cụ 80. Cuối 

cùng Thủy tâm sự: “Chủ xị ơi ! Cho tớ góp bột lần cuối 

thôi. Mấy hôm nay tay chân run quá Quân ạ”. 

 15-09-2018 : Lưu 

Ngọc Thủy gửi cho CĐNL 

đoản văn “Thư gửi con 

gái” mà tác giả không ai xa 

lạ. Đó là cô giáo họ Gioãn 

của cụ.  

Cũng ngày này Dzũng 

chuyển đến đồng môn hình 

Nhuận còm vừa xuất viện 

do Nguyễn Tiến Thịnh gửi.  



162   Cuối Đời Nhìn Lại 

 18-09-2018 : Cụ Lang Thang góp bài “60 năm 

tình nghĩa”. Trọng tâm lấy ý từ ngày tro cốt Đỗ Đình 

Lợi được đưa ra biển Thái Bình Dương, thoát khỏi 7 

năm nằm trong “khuôn nhà chật hẹp”. Lợi đã tự do bay 

nhảy thăm bạn bè tứ xứ. Lời thơ mộc mạc nhưng lột tả 

được tình cảm chân thành của 60 năm tình đồng môn.  

 19-09-2018 : Hôm nay nhận được tin cụ 

Nguyễn Thăng Long CVA58 trả lời: “Từ ngày sang 

thăm gia đình và bạn bè bên này (Mỹ) – “đi khách” 

liên miên không kịp thở, làm sao mà viết. Hẹn năm Tý 

nhé” 

Lại nhớ cụ này khi hội 

ngộ cùng đồng môn 

CVA58 cụ có gửi về một 

bức hình kèm câu chú 

thích. “Đây là đồng môn 

CVA59 với quý cụ và là 

người đã có bài thơ xuân 

cho cụ, vậy có biết cụ này 

là ai không ?”. 

BC tìm đường trả lời bằng cách chuyển dung nhan 

nhân vật này cho Ấn. Chưa đầy một phút, Ấn đã bảo: 

Nguyễn Huy Hiền chứ ai. Nó Hiền như tên nó. Năm 

nay cụ này đứng hàng 83 rồi mày, và đây là ảnh Hiền 
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với bài thơ “Cánh thiệp đầu xuân” năm Kỷ Sửu (2009) 

in ở số 4 CĐNL. Thấm thoát 9 năm mới biết người đưa 

xu cho ĐXT đem về nấu cháo nấu cơm. 

 21-09-2018 : Đằng Giao cho biết sách ảnh sơn 

mài đã gửi. Nhưng vì chỗ thuê để ra mắt sách theo kiểu 

xứ người thì nơi đây cho biết đã kín chỗ. Muốn đặt chỗ 

thì ra đầu tháng 12 mới có. Tác giả bảo “sách ảnh” có 

thiu đâu mà sợ. Lúc nào thằng cháu thuê được thì làm, 

cụ nào muốn mua trước thì tác giả sẽ cho biết nơi mua 

sau. Bây giờ sách một nơi, người một nẻo. Cứ rối tinh 

như nồi canh hẹ. Đằng Giao bó tay. 

 23-09-2018 : BC nhận được câu chuyện: 

“Giọt sương trái mùa” và một bài thơ nhớ quê của cụ 

Baton. Hôm nay mới thấy Robert tuy là dân Tây nhưng 

viết văn bằng tiếng Việt không phải tầm thường. Cụ 

cho biết “Ông viết thế đấy, thực trạng cuộc sống Mỹ 

lúc tuổi già nó na ná như vậy, chơi được thì chơi. Ông 

đi chơi xa cùng gia đình, cuối tháng 10 mới về. Đừng 

xin xỏ gì nữa nhé !”. Ngôn ngữ của bạn bè xưa vẫn 

như xưa. Quý sao tình thân ấy ! 

 24-09-2018 : Cụ Lang Thang đến thăm cụ 

Phiên vừa trong tình gia đình vừa trong tình bạn. Hình 

ảnh cụ Phiên đẩy ghế xe lăn giống hệt hình của Bùi 

Công Huề ở Houston. Tuổi già u ám thật. 
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Ngô Thế Hoành biết tin 

Phiên đã vội liên lạc với 

Phiên ngay. Hai cụ này là 

“Những cây mê phim ảnh” 

Mỹ. Phim nào mới qua là đã 

có mặt các cụ rồi. Nghe 

thuật lại, năm 2006 Dzũng 

đến Toronto, được Hoành 

cho coi cuốn sách gáy vàng 

do tiệm đóng sách ở đường 

Phan Đình Phùng ghép lại 

những tờ programmes 

Hoành sưu tầm từ dạo còn đi học, của các rạp ciné Đại 

Nam, Eden, Olympic… , quảng cáo các phim như 

“Tant qu’il y a des homes”, “Quo Vadis”, “Fanfan la 

Tulipe”, “À l’Est d’Éden” của các đào kép Hollywood 

vang bóng một thời. Hoành còn là tay mê nhạc, nên 

mỗi tờ programme còn kèm theo bên cạnh một bản 

nhạc của bài hát trong phim do Hoành chép tay trên 

giấy pelure. 

 25-09-2018 : Nghe Đậu gọi điện thoại bảo 

hôm qua đang nói chuyện với Thủy thì tự dưng thấy 

tắt. Cậu thử liên lạc xem sao, bèn viết thư. Hôm nay 

Thủy trả lời: Tớ có yếu đi, nhưng vẫn tỉnh táo xem và 

trả lời email, ít nói, các thức ăn thì ăn ít lắm, uống thì 
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nhiều. Đậu gọi đúng lúc mệt nên chỉ nói được ít. Nói 

xin lỗi giúp. Giờ chỉ ở nhà không đi ra ngoài”. 

Không ngờ đây lại là dòng chữ cuối cùng, lá thư 

cuối Lưu Ngọc Thủy gửi cho Trần Ngọc Quân.  

Bởi tối ngày 03 tháng 10 năm 2018 khoảng 21 giờ 

30 Lưu Ngọc Thủy đã vĩnh viễn ra đi tại thành phố 

Vũng Tàu.  

 04-10-2018 : Hôm nay là ngày sinh nhật của 

BC. Tính từ 75 đến giờ cũng chẳng buồn nghĩ tới ngày 

sinh. Nhưng bởi viết đến con số này, ở lúc này đây để 

ghi cái ngày nhận được tin Dzũng báo rằng tối qua 

03.10 Lưu Ngọc Thủy đã mất thì mới nhớ ngày sinh. 

Một thằng vừa mất. Một thằng sắp sinh trong cùng 

tháng, cùng năm, mới thấy lẽ vô thường của kiếp 

người.  

Lúc đầu mới đọc phần tin, BC còn ngờ ngợ nhưng 

rồi đẩy hàng chữ lên thì hình Thủy đó, ngày giờ ra đi 

đó, lời chia buồn đó, làm BC bàng hoàng, nhìn đồng hồ 

mới 5 giờ sáng làm sao BC dám kêu về gia đình Thủy.  

7 giờ BC gọi vào số điện thoại cũ của Thủy thì 

đầu dây đã có tiếng nghẹn ngào của chị Minh Hải. Bây 

giờ đã biết chắc là Lưu Ngọc Thủy mất thật rồi. Tôi là 

người mau nước mắt, nghẹn ngào buông điện thoại và 

bảo vợ tôi : “Anh Thủy mất tối qua rồi”. 
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* 7 giờ 30 thông báo các cụ và xin các cụ cho biết 

có đi ra phúng điếu Thủy được không để thuê xe. Chỉ 

có cụ Hồng Khánh và cụ Loan hưởng ứng. Nhưng vì 

xe đi vào thứ 7 nên cụ Loan hẹn hội đi câu, sẽ cố gắng 

hồi lại.  

* 16 giờ 00 để có thể sớm đưa vòng hoa phúng 

điếu của các bạn CVA59 Hải ngoại cũng như một số 

bạn CVA59 trong nước tới tang gia ngày 05.10. 

Dzũng, Ấn, Thắng, San Phạm đề nghị BC tìm biện 

pháp giải quyết, còn người ra sau cũng được, sợ rằng 

nếu có trở ngại xe cộ không có mặt cũng không ân hận.  

 05-10-2018 : Anh Hải là người BC nhờ làm hai 

vòng hoa, đã gọi về cho biết: “10 giờ sáng nay công 

việc đem hoa phúng điếu tới tang gia GS. Thủy đã 

hoàn tất tốt đẹp”. 

Nghe vậy thì phải cám ơn rồi.  

 06-10-2018 : 12 cụ CVA59 quê nhà còn đó mà 

chỉ có hai cụ đại diện ra chia buồn, suy ra cũng quá 

buồn. Sắp tới đường vào nhà Thủy, BC gọi Tòng đi 

nhưng Tòng nói hôm qua mình tới phúng Thủy rồi. 

Vũng Tàu có 3 cụ thì nay còn có cụ Tòng. Hiện tại 

Tòng cũng đã trên 80, tai nghe hơi lãng và sớm chiều 

đi nhà thờ đọc kinh chầu mình Thánh Chúa.  
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10 giờ tới nhà Thủy. Nỗi buồn không kể xiết. Xin 

chấm dứt nơi đây.  

Ngày mai 07-10-2018 Lưu Ngọc Thủy sẽ rời nhà. 

Nghìn thu nơi nghĩa địa Long Hương, tỉnh Bà Rịa – 

Vũng Tàu.  

 07-10-2018 : Chuyển một số hình ảnh hôm qua 

06.10 ra với Thủy lần cuối cùng. Buồn quá như Ấn viết 

hôm nghe tin Thủy mất.  

 12-10-2018 : Chị Minh Hải gửi một số hình ảnh 

trong buổi lễ an táng Thủy. Từng nắm đất của bà con 

họ hàng, của vợ con, của bạn bè, nhẹ nhàng rơi xuống 

và mặt đất từ từ khép lại, khép lại thân xác ấy. Nhưng 

bóng con người hiền hậu, vị tha này sống mãi trong 

lòng bè bạn.  

 13-10-2018 : Họp mặt cùng cụ Dương Đình 

Hưng ở Phượng Các lúc 8 giờ. Sáu mươi năm xa cách 

vẫn như có một sự kỳ lạ khi chẳng nhớ mặt nhau mà 

đều thốt lên: “CVA hả ? CVA đây !”. Thế là bốc phét 

chuyện ngày xưa. Khởi sự từ cái lớp 3B3 của cụ toàn 

vần T, lạc lỏng vài thằng vần V đứng cuối sổ như 

Nguyễn Thái Vân – Trần Trí Vượng “đội sổ”. 

Trước “giờ tan chợ” cụ Hưng phát vé mời dự đêm 

nhạc của cụ tại phòng trà Nguyễn Ánh 9 vào tối ngày 

16-10-2018. 
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 14-10-2018 : Chị Minh Hải, phu nhân của Lưu 

Ngọc Thủy kính chuyển lời cám ơn các anh CVA59 

trong và ngoài nước đã gửi vòng hoa phúng điếu cùng 

lời chia buồn với gia đình chị. Gia đình họ Lưu xin một 

lần nữa cảm tạ tấm lòng của các anh, các chị.  

 23-10-2018 : Cụ Mõ San, tức Mõ Làng Nam 

Cali vừa cho các bạn nước trong nước ngoài một 

nguồn tin là bạn Lê Nhân Ảnh đã phải nhập viện ngày 

17-10-2018 vì hiện tượng trong cổ có hai cục u. Bác sĩ 

đã tiến hành giải phẫu và cho biết Ảnh bị nhiễm trùng 

do một con virus “lạ” gây ra. Mẫu từ cục u đã được gửi 

đi xét nghiệm. 

Thứ bảy 20-10-2018 Ảnh được xuất viện. Sức 

khỏe tạm ổn định và gửi lời cảm ơn các bạn đã thăm 

hỏi qua email của cụ San sẹo. .   

 30-10-2018 : Bốn cụ Phương voi, Vương 

Vĩnh Cẩn, Robert Baton và Lại Quốc Ấn rủ nhau đến 

thăm cụ Nguyễn Công Hiến. Căn bịnh C của Hiến coi 

như ổn định nhưng lại mới phát sinh bịnh suyễn do đó 

thở gặp khó khăn.  

Bắt máy gọi Ảnh để hỏi tình hình việc xét 

nghiệm hai hạch ở cổ ra sao ? Nhưng không có tín 

hiệu. Quay sang cụ Nhuận “còm” thì việc liên lạc hoặc 

đến thăm nhau lại khó khăn hơn. Hình như cụ yếu quá 
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không muốn tiếp khách, nói chuyện mệt thêm, nên cửa 

đóng rút cầu... Tuổi già thì đủ bịnh. Bạn bè giờ chỉ còn 

biết gọi điện thoại hay còn lết đến thăm nhau ngày nào 

hay ngày đó. Quý nhau là ở chỗ đó.  

Ở VN Lưu Ngọc Thủy cũng mất rồi. Bạn bè già 

yếu cũng chỉ biết chia buồn qua điện thoại vì đường đất 

xa xôi. 

BC ghi chép 

 

 

 


