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Ngày tháng trôi đi nhanh quá! Hôm qua tưởng 

mới đầu đông, hôm nay đã thấy trời sắp sang xuân. 

Cảnh đông tàn xuân đến đem lại cho lòng người 

bao vui buồn lẫn lộn. Niềm vui do đất trời ban nhẹ 

nhàng, trong sáng. Bởi thiên nhiên vạn vật quanh ta 

muôn vàn màu sắc. Bởi không khí quanh ta là những 

hơi thở thơm tho tinh khiết. Tuổi trẻ thấy cương 

cường trai tráng. Tuổi già thấy chân mình còn đi vững 

được vài năm. Trong thâm tâm mỗi người đều có một 

ước vọng ở buổi xuân về. Tuổi trẻ hướng về tương 

lai. Còn tuổi già nhìn về dĩ vãng. Nếu chúng ta may 

mắn được cắp sách tới trường thì không có cái gì đẹp 

đẽ trong sáng hơn tình đồng môn trong quá khứ. Nó 

đi theo suốt cuộc đời ta. Tình đồng môn gắn bó tự 



 

2   Cuối Đời Nhìn Lại 

nhiên, vô vị lợi. Bạc vàng chẳng mua được. Danh lợi 

chẳng có chỗ chen vào. Chỉ có hai tiếng “mày, tao” 

bền vững đi đến cuối đời. 

Chính nguồn thương yêu ấy mà bạn bè nơi góc 

biển chân trời vào mùa thu năm Kỷ Hợi đã cùng nhau 

họp mặt kỷ niệm 60 năm ngày ra trường. Hình ảnh 

đám học trò xưa mười tám, đôi mươi, giờ phần đông 

đã trên dưới 80. Người xe lăn, kẻ chống gậy. Mắt mờ, 

tai nghễnh ngãng, dắt díu nhau như hoạt cảnh của bài 

ca Hội nghị Diên Hồng đến với nhau bằng ngôn ngữ 

ngày xưa quanh gốc điệp già trong sân trường yêu 

dấu. Ta quên ngôn từ ấy, tự thân đã chối bỏ cái quý 

giá nhất trong ta. Và cũng chẳng ai trách móc ai 

chuyện ấy làm gì. Thương yêu nhau thì đến, không 

hợp thì đi. Bởi làm gì có đoàn này hội nọ mà ràng 

buộc lẫn nhau. Và hôm nay Xuân mới lại về, biết bao 

nỗi nhớ nhung người còn kẻ mất. 

Trong thiêng liêng giờ phút Giao thừa dù chân 

tay run rẩy, chúng ta vẫn thắp nén nhang thơm trên 

bàn thờ Tổ tiên cầu xin một năm mới bình an. Tuổi 

già giờ là thế. Vinh quang, tủi nhục cũng nếm đủ rồi 

và nghiệm ra rằng tất cả chỉ là hư vô, ngoài tình yêu 

gia đình và bằng hữu. Nếu Thượng đế ban ơn cho ta 

một chút hành trang mang theo. Tôi xin Người chỉ 

mang theo hai thứ ấy mà thôi. 
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Trong tâm thức đêm nay lòng tôi muốn khóc. 

Bởi mùa xuân rồi cũng đi qua. Chúng ta chẳng còn gì 

ngoài cõi đời cô quạnh. Ngày qua ngày đón nhận từ 

nơi gần gũi cũng như từ chốn xa xôi những tin vui thì 

ít, tin kém vui thì nhiều
(*)

. Nghĩ lại cái tuổi bẩy, tám 

mươi chẳng cần đếm thời gian về mốc trăm năm. Sáu 

mươi năm trôi qua bạn bè 59 chúng ta lần lượt ra đi 

nhiều quá. Tuổi ấy đưa tiễn nhau vẫn còn rơi nước 

mắt tiếc thương. Người còn kẻ mất. Nay chốn quê nhà 

đếm chưa đủ mười người. Năm đi một, năm đi hai. 

Vàng bay hơn cả lá thu. Nỗi tiếc thương này chưa 

phai lại tiếp nỗi xót xa kia. Nghe tin nhau ốm đau, gọi 

nhau mà tới. Nếu về đất Phật, đất Trời thì xa mấy 

cũng lặn lội tiễn đưa nhau. Tự động gọi nhau mà đến, 

mà đi. Nào có khác gì cha Lạc dặn mẹ Âu Cơ: “Có 

xẩy ra việc gì thì cùng báo cho nhau” khi người ở non 

Tiên, người ra biển rộng. Chỉ thế thôi. Suy ra là MÕ 

cả, chẳng ai ra lệnh cho ai. Đó là cái tình đồng môn 

keo sơn gắn bó. Giữ cái Lễ với nhau. Cha mẹ ta và 

các Thầy ta đã dạy ta như thế mà.  

Cho nên ta hãy ôm nhau trong gần gũi. Ta nhớ 

nhau trong xa xôi để mừng chúng ta còn nhau mãi 

mãi…  
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