

Nhớ Bố

Giáng Hương

Sáng nay chồng con có việc sớm, đi từ 5 giờ, con cũng lụi cùi dậy theo, nấu xôi thắp hương cho Bố và chuẩn bị đồ ăn trưa cho tụi nhỏ đem đi làm. Luộc đậu phộng, đảo gạo đã ngâm qua đêm với nước dừa cho thấm rồi đổ vào xúng. Con gái Bố ngày nào chưa biết đồ xôi nay đã làm thuần thục và luôn được bạn bè ở Edmonton tín nhiệm với món xôi đậu phộng nước cốt dừa! Bày đĩa xôi lên bàn thờ Bố mắt chột nhoè đi. Ngày Bố còn sống, con mãi mưu sinh, coi nhẹ việc bếp núc nên chưa làm được những món ngon Bố thích. Tỉnh thoảng mới tranh thủ làm bánh *flan*, rau câu và luôn được Bố “ủng hộ”. Nay bánh chưng, heo quay, xôi nếp, chả lụa, bò viên, bánh khoai mỳ, ... con đều làm được và làm ngon, Bố không còn nữa!

Còn nhớ mùa hè mấy năm trước ở Saint John, tụi con vẫn ở nhà thuê và không có vườn. Sáng sớm đi

làm, lái xe dọc qua các con đường yên ả, bắt gặp đây đó những ông bà cụ quét sân, làm vườn cùng nhau, tỉ mỉ sửa lại lẵng hoa treo trước cửa cho ngay ngắn, lúi húi bắt sâu, tỉa lá vàng trong nắng sớm, lòng con lại chùng xuống, nhớ Bố Má, nhớ khoảnh sân nhỏ của nhà mình ở Vũng Tàu với những chậu hoa be bé, chậu thủy trúc vươn cao, chùm chuỗi ngọc buông lơi, chậu đinh lăng thơm thơm Má vẫn hay ngắt vào kho cá hay chậu rau càng cua trộn với thịt bò xào hết ý Nhớ cả những lần Bố cần nhân, thậm chí nổi cáu với Má vì “dám tự ý” xê dịch mấy chậu cây của “Ông Ba Mười”!

Sáng nay ra vườn cắt mấy cành cúc trắng vào thay bình hoa mới trên bàn thờ Bố, xoay xoay lọ để những bông hoa trắng nhụy vàng xinh xinh quay về phía ảnh Bố, chợt nghĩ ước gì được một lần, chỉ một lần thôi, Bố đã qua thăm tụi con, ngồi trong vườn nhà giữa hương thơm ngào ngạt của tử đinh hương, nhìn những bụi hồng, violet, hướng dương đua nhau nở, nheo mắt cười hạnh phúc ngắm con gái rượu hái dâu, táo, cắt cải, xà lách và thưởng thức rỏ viêt quất con mới hái trên cây, hoặc nhâm nhi ly rượu táo thơm phức con gái Bố ngâm từ mùa đông năm ngoái cùng miếng heo quay bì giòn rụm mới ra lò!!!

4-7-2019, sinh nhật Bố năm nay, là sinh nhật đầu tiên tụi con không còn Bố, ngồi trên máy bay đi Cali thăm họ hàng bên Bố và họp mặt bạn bè, trong con ngổn ngang bao cảm xúc! Cũng tháng bảy 14 năm về trước Bố đáp chuyến bay dài qua Mỹ, thăm lại các bạn đồng nghiệp, các anh chị học trò cũ thân thương, thăm gia đình chú Viễn, chú Dũng, chú Việt, cô Oanh, Bà Thu, bác Hà Mai Phương, ... sau bao năm xa cách. Bố đã có 1 tháng trọn vẹn niềm vui dù trước ngày đi bị một tai nạn nho nhỏ: cánh cửa cũ lâu ngày không mở, cả miếng kính lớn rơi xuống cửa đứt tay khi Bố cố mở, phải khâu mấy mũi và cắt chỉ bên Mỹ. Máy bay từ từ hạ cánh xuống sân bay John Wayne, con có cảm giác mình đang thực hiện chuyến đi của Bố năm nào, cũng sắp sửa được chào đón trong vòng tay người thân, bè bạn!!!

Cách đây mấy ngày, Bác bạn của Bố, con của Ông Nhẫn (bạn của Ông Nội ngày xưa) có ngó ý nhờ Cô Oanh hỏi Má để có thể đăng bài “*Hồi ức về cuộc đời một người đã ra đi*” của Bố trên trang Facebook của bác ấy, con vào email đọc lại, không biết là lần thứ bao nhiêu, những trang viết nhẹ nhàng, thú vị của Bố! Cả một thời thơ ấu khốn khó, chạy loạn của gia đình Ông Bà Nội từ Bắc Ninh, Thái Bình vào Sài Gòn như được tái hiện lại, thật sinh động, cả đến từng chi

tiết thú vị như khi chú V., em kế BỐ, sau khi tắm ao lên thì mọc thêm một ... con chim thứ hai đen thui, nhảy tung tung vì sợ. Hay ký ức về những lần các anh em BỐ xem film Charlot chiếu ở một rạp lưu động là ... thùng đèo sau xe đạp! Con mừng tượng ra cảnh BỐ và các chú thò đầu hai bên thùng xe, hào hứng hò reo bên bộ film quay tay ngày xưa ấy mà không khỏi mỉm cười! ♥

Hơn một tháng trước, Beo tình cờ được cho dàn máy nghe nhạc cũ, là đồ *hi-end* nhưng xưa rồi nên có cả đầu đĩa CD và băng cassette. Beo nói Mẹ xin Bà Ngoại các băng cassette nhạc trữ tình và nhạc hoà tấu guitar, piano của Ông Ngoại! Cả tuổi thơ của các cháu, và thời niên thiếu của anh chị em con luôn được đắm mình trong những giai khúc trữ tình của Vũ Thành An, Ngô Thụy Miên, Đoàn Chuẩn, Từ Linh, Cung Tiến, ... những bản hoà tấu réo rắt, thánh thót từ chiếc cassette cũ của BỐ! Diệp sang, mang theo những băng cassette cũ, nhạc tung bừng vang lên, cảm giác như BỐ ở đâu đây, ngồi bên chiếc cassette cũ vừa tua lại băng để chọn nghe bài hát yêu thích! ♥. Diệp cũng cầm sang ba cuốn sách tự học guitar của anh Hoàng Cương, học viên lớp ôn thi bằng C tiếng Anh ở Trung tâm Nguyễn Thái Học năm nào, nay là chủ nhà sách Hoàng Cương mà BỐ thường lui tới trò

chuyện tâm tình, tìm sách mới ngày chưa đi xa. Con sẽ cố tập lại guitar để khảy bập bõm, thực hiện phần nào mong muốn của Bố khi xưa gò lưng trên xe đạp những chiều lộng gió chở con và út Đức đến Nhà Thiếu nhi Vũng Tàu tập guitar với Thầy Huỳnh Thiện Phước!

Mùa Vu Lan đầu tiên không còn Bố, vẫn thấy âm áp với những bản nhạc Xuân rộn rã của Bố vang lên trong căn phòng nhỏ giữa mùa hè Edmonton 2019!



*Edmonton,
11-8-2019 (11 tháng 7 âm lịch năm Kỷ Hợi)
Giáng Hương*

