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Nhớ Bố 

Giáng Hương 

 

Sáng nay chồng con có việc sớm, đi từ 5 giờ, con 

cũng lụi cụi dậy theo, nấu xôi thắp hương cho Bố và 

chuẩn bị đồ ăn trưa cho tụi nhỏ đem đi làm. Luộc đậu 

phọng, đảo gạo đã ngâm qua đêm với nước dừa cho 

thấm rồi đổ vào xửng. Con gái Bố ngày nào chưa biết 

đồ xôi nay đã làm thuần thục và luôn được bạn bè ở 

Edmonton tín nhiệm với món xôi đậu phộng nước cốt 

dừa! Bày dĩa xôi lên bàn thờ Bố mắt chợt nhoè đi. 

Ngày Bố còn sống, con mải mưu sinh, coi nhẹ việc 

bếp núc nên chưa làm được những món ngon Bố 

thích. Thỉnh thoảng mới tranh thủ làm bánh flan, rau 

câu và luôn được Bố “ủng hộ”. Nay bánh chưng, heo 

quay, xôi nếp, chả lụa, bò viên, bánh khoai mỳ, ... con 

đều làm được và làm ngon, Bố không còn nữa!  

Còn nhớ mùa hè mấy năm trước ở Saint John, tụi 

con vẫn ở nhà thuê và không có vườn. Sáng sớm đi 



 

64  Cuối Đời Nhìn Lại 

làm, lái xe dọc qua các con đường yên ả, bắt gặp đây 

đó những ông bà cụ quét sân, làm vườn cùng nhau, tỉ 

mẩn sửa lại lẵng hoa treo trước cửa cho ngay ngắn, 

lúi húi bắt sâu, tỉa lá vàng trong nắng sớm, lòng con 

lại chùng xuống, nhớ Bố Má, nhớ khoảnh sân nhỏ của 

nhà mình ở Vũng Tàu với những chậu hoa be bé, 

chậu thủy trúc vươn cao, chùm chuỗi ngọc buông lơi, 

chậu đinh lăng thơm thơm Má vẫn hay ngắt vào kho 

cá hay chậu rau càng cua trộn với thịt bò xào hết ý .... 

Nhớ cả những lần Bố cằn nhằn, thậm chí nổi cáu với 

Má vì “dám tự ý” xê dịch mấy chậu cây của “Ông Ba 

Mươi”!  

Sáng nay ra vườn cắt mấy cành cúc trắng vào 

thay bình hoa mới trên bàn thờ Bố, xoay xoay lọ để 

những bông hoa trắng nhuỵ vàng xinh xinh quay về 

phía ảnh Bố, chợt nghĩ ước gì được một lần, chỉ một 

lần thôi, Bố đã qua thăm tụi con, ngồi trong vườn nhà 

giữa hương thơm ngào ngạt của tử đinh hương, nhìn 

những bụi hồng, violet, hướng dương đua nhau nở, 

nheo mắt cười hạnh phúc ngắm con gái rượu hái dâu, 

táo, cắt cải, xà lách và thưởng thức rổ việt quất con 

mới hái trên cây, hoặc nhâm nhi ly rượu táo thơm 

phức con gái Bố ngâm từ mùa đông năm ngoái cùng 

miếng heo quay bì giòn rụm mới ra lò!!! 
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4-7-2019, sinh nhật Bố năm nay, là sinh nhật đầu 

tiên tụi con không còn Bố, ngồi trên máy bay đi Cali 

thăm họ hàng bên Bố và họp mặt bạn bè, trong con 

ngổn ngang bao cảm xúc! Cũng tháng bảy 14 năm về 

trước Bố đáp chuyến bay dài qua Mỹ, thăm lại các 

bạn đồng nghiệp, các anh chị học trò cũ thân thương, 

thăm gia đình chú Viễn, chú Dũng, chú Việt, cô 

Oanh, Bà Thư, bác Hà Mai Phương, ... sau bao năm 

xa cách. Bố đã có 1 tháng trọn vẹn niềm vui dù trước 

ngày đi bị một tai nạn nho nhỏ: cánh cửa cũ lâu ngày 

không mở, cả miếng kính lớn rơi xuống cứa đứt tay 

khi Bố cố mở, phải khâu mấy mũi và cắt chỉ bên Mỹ. 

Máy bay từ từ hạ cánh xuống sân bay John Wayne, 

con có cảm giác mình đang thực hiện chuyến đi của 

Bố năm nào, cũng sắp sửa được chào đón trong vòng 

tay người thân, bè bạn!!! 

Cách đây mấy ngày, Bác bạn của Bố, con của 

Ông Nhẫn (bạn của Ông Nội ngày xưa) có ngỏ ý nhờ 

Cô Oanh hỏi Má để có thể đăng bài “Hồi ức về cuộc 

đời một người đã ra đi” của Bố trên trang Facebook 

của bác ấy, con vào email đọc lại, không biết là lần 

thứ bao nhiêu, những trang viết nhẹ nhàng, thú vị của 

Bố! Cả một thời thơ ấu khốn khó, chạy loạn của gia 

đình Ông Bà Nội từ Bắc Ninh, Thái Bình vào Sài Gòn 

như được tái hiện lại, thật sinh động, cả đến từng chi 
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tiết thú vị như khi chú V., em kế Bố, sau khi tắm ao 

lên thì mọc thêm một ... con chim thứ hai đen thui, 

nhảy tưng tưng vì sợ. Hay ký ức về những lần các anh 

em Bố xem film Charlot chiếu ở một rạp lưu động là 

... thùng đèo sau xe đạp! Con mường tượng ra cảnh 

Bố và các chú thò đầu hai bên thùng xe, hào hứng hò 

reo bên bộ film quay tay ngày xưa ấy mà không khỏi 

mỉm cười! ❤  

Hơn một tháng trước, Beo tình cờ được cho dàn 

máy nghe nhạc cũ, là đồ hi-end nhưng xưa rồi nên có 

cả đầu đĩa CD và băng cassette. Beo nói Mẹ xin Bà 

Ngoại các băng cassette nhạc trữ tình và nhạc hoà tấu 

guitar, piano của Ông Ngoại! Cả tuổi thơ của các 

cháu, và thời niên thiếu của anh chị em con luôn được 

đắm mình trong những giai khúc trữ tình của Vũ 

Thành An, Ngô Thụy Miên, Đoàn Chuẩn, Từ Linh, 

Cung Tiến, ... những bản hoà tấu réo rắt, thánh thót từ 

chiếc cassette cũ của Bố! Diệp sang, mang theo 

những băng cassette cũ, nhạc tưng bừng vang lên, 

cảm giác như Bố ở đâu đây, ngồi bên chiếc cassete cũ 

vừa tua lại băng để chọn nghe bài hát yêu thích! ❤. 

Diệp cũng cầm sang ba cuốn sách tự học guitar của 

anh Hoàng Cương, học viên lớp ôn thi bằng C tiếng 

Anh ở Trung tâm Nguyễn Thái Học năm nào, nay là 

chủ nhà sách Hoàng Cương mà Bố thường lui tới trò 
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chuyện tâm tình, tìm sách mới ngày chưa đi xa. Con 

sẽ cố tập lại guitar để khẩy bập bõm, thực hiện phần 

nào mong muốn của Bố khi xưa gò lưng trên xe đạp 

những chiều lộng gió chở con và út Đức đến Nhà 

Thiếu nhi Vũng Tàu tập guitar với Thầy Huỳnh Thiện 

Phước! 

Mùa Vu Lan đầu tiên không còn Bố, vẫn thấy ấm 

áp với những bản nhạc Xuân rộn rã của Bố vang lên 

trong căn phòng nhỏ giữa mùa hè Edmonton 2019! 

❤❤❤  

Edmonton,  

11-8-2019 (11 tháng 7 âm lịch năm Kỷ Hợi) 

Gíáng Hương 

 

 

 


