
 

114   Cuối Đời Nhìn Lại 

Ước Mơ Dang Dở 
Nguyễn Văn Sâm 

1. 

Tôi đương ở trong phòng giải lao của trường thì 

có cảm giác là lạ: Thấy rờn rợn trên xương sống. 

Phòng vắng lại âm u vẻ gì như đìu hiu lau lách. Đưa 

tay tính bật đèn thì Tuấn nãy giờ lúi húi trong một 

góc, ngước mặt lên lắc đầu ra hiệu biểu đừng. Mặt 

anh xanh xao quá, lại ướt mẹp khiến tôi phát sanh 

lòng thương cảm pha trộn chút sợ hãi. 

Ngó những gì anh đương chăm chú thì thấy là 

xấp phác thảo mấy năm nay cho bức họa ‘Hoạt 

Cảnh Thời Đại’ mà theo anh, nếu thực hiện xong sẽ 

lớn tổ chảng, bề thế hơn bức tranh sơn mài ‘Quốc Tổ 

Hùng Vương’ của họa sĩ Trọng Nội trưng bày trong 

phòng khách dinh Độc Lập thuở nào. Xấp phác thảo 

đó anh đưa tôi giữ hơn nửa tháng nay trước khi vượt 

biên mà, sao lại ở trong trường được? Tôi cũng chưa 

đưa trả anh sao anh có mà đương lật lật, giở giở? 

Lạ thiệt chứ! Thắc mắc nhưng tôi không nói gì, 

chỉ hỏi: ‘Anh xuống Rạch Giá cả hai tuần nay rồi, 
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sao bây giờ còn trở vô trường làm gì?’ Mắt anh buồn 

buồn ngó lên trần nhà nơi cái quạt máy đương chạy 

vù vù, nói nhỏ như hơi thở của người rất yếu: 

‘Nhớ trường quá!’ 

Tôi ngó bản phác thảo anh đương cầm trên tay, 

hình vẽ hai mẹ con ôm nhau, nét mặt lo âu đương 

ngồi chùm hum ở ngạch cửa một gian nhà lủng lỗ 

chỗ bom đạn mà có lần anh cắt nghĩa là một trong 

bốn mươi cảnh mô tả hậu quả của cuộc chiến vô ích 

vừa qua. Tôi còn nhớ anh nói bức họa lớn anh thả 

cửa đem vô những hình ảnh mình muốn, biệt
1
 sợ 

chẳng đủ không gian. Anh nói tiếp, giọng trầm trầm 

xa vắng như từ cõi nào đó vọng tới: 

‘Coi tới lui cho đỡ buồn!’ 

Tôi hỏi anh tính lúc nào thực hiện dự định thì 

cũng nghe giọng trả lời trong tiếng thở dài: 

‘Không thể!’ 

Âm thanh của tiếng không thể phát ra như 

giọng oán than trong một câu vọng cổ da diết. Tôi 

tính hỏi thêm thì anh đã mất tiêu, không còn thấy 

đâu nữa. 

Tôi rùng mình, thấy ớn da gà. Lạ thiệt, đi gì mà 

                                                 
1
 Biệt: không thấy (Vd : biệt mặt, biệt tăm, biệt tích) 
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mau dữ tợn, mới thấy đó đã biến mất như ánh chớp! 

Vợ tôi lắc lắc chồng, nói: 

‘Anh mớ quá trời, nằm ngay lại thì hết mớ!’ 

Tôi trở mình. Đồng hồ trong phòng ngủ chỉ 

mười hai giờ đúng. Nhắm mắt lại, tôi miên man nghĩ 

về số phận và ước mơ của người bạn họa sĩ mong có 

được thời giờ để vẽ bức tranh lớn tổ chảng của đời 

mình. Chuyện vừa mấy phút trước là câu trả lời bi 

thiết của anh cho riêng tôi? Ước mơ một đời bị dập 

tắt rồi sao? Nếu vậy thì chán thiệt! 

2. 

Nửa trăng trước đó. 

Mỗi khi quan sát sự thận trọng trong cử chỉ pha 

màu hay nhè nhẹ quẹt quẹt, phết phết trên tấm vải 

canvas với gương mặt nghiêm trang của Tuấn, tôi 

biết anh đang làm việc với quyết tâm cao ngất đáng 

ngưỡng mộ. Tôi tự hỏi sao một người có thể vẽ vừa 

chăm chú vừa thanh thoát như vậy được. Một vài 

ngày, một vài tuần hay một vài tháng đối với anh 

không thành vấn đề. Vẫn mỉm cười khi khách không 

thỉnh bò tới làm gián đoạn công việc, vẫn buông cọ 

xuống mặc áo ra ngoài đầu hẻm ngồi hằng buổi 

trước ly cà phê đá với bạn. Từng bức tranh tương tợ 
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nhau vứt vương vãi trên đường đi vốn dĩ chật chội 

trong phòng vẽ của anh. Thường tôi lượm lại quan 

sát để rồi không thể kết luận được tại sao Tuấn gọi 

đó là những bức tranh dẫn đường. Dẫn đường vô 

nghệ thuật của người họa sĩ. Nhiều khi thấy tôi có vẻ 

quí những thứ liệng đi đó, anh ái ngại cầm lên một 

hai bức, so sánh và vạch ra ưu khuyết điểm từng chỗ 

của mỗi bức, chỉ tường tận những vùng pha màu 

chưa đạt hay đường nét non nớt hiện diện làm hư 

toàn bộ bức tranh… Tôi nghe cũng chỉ hiểu lờ mờ 

thôi, thế giới của người họa sĩ thể hiện lên tranh qua 

màu sắc và đường nét nhưng là biểu tượng cho nội 

tâm đương biến chuyển, đương ngập tràn cảm xúc 

của người cầm cọ là thứ gì tôi cho rằng mình không 

thể một sớm một chiều mà hiểu được. Thôi thì cứ 

nghe, cứ gật gù cho bạn mình vui. Tôi thường lặp lại 

câu nói anh nghe lần nào cũng cười đồng tình bằng 

khóe mép: ‘Nhà văn và họa sĩ cùng là người có tín 

ngưỡng nhưng khác đạo. Chúng ta là kẻ ngoại đạo 

đối với nhau, chỉ có một thứ đồng điệu duy nhứt là 

có Đức tin.’ 

Vâng, họa sĩ Tuấn có Đức tin là mình thể hiện 

được xúc cảm đương có trong lòng khi sáng tác. Xúc 

cảm tràn lan, thay đổi như dòng nước chảy cuộn, 
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như áng mây trôi mau thì đương nhiên anh sẽ thấy 

những đường nét trên khung vải vài ngày trước, 

thậm chí vài giờ trước, không còn phù hợp nữa. Phải 

bỏ, làm lại cho tới khi tranh và tâm hồn họa sĩ là 

một. Nói cách khác, bức tranh phải thể hiện được 

nội tâm họa sĩ ở một thời điểm đáng chú ý nào đó. 

Tuấn tâm sự rằng anh tự bắt mình vô khuôn khổ 

là kết quả trui rèn từ những vị thầy người Pháp và 

các họa sư Việt tiền phong đã hết lòng chỉ dạy ngay 

từ khi anh bước vào trường nghệ thuât ở thủ đô nửa 

thế kỷ trước. Ông thầy có khi bắt anh vẽ đi vẽ lại cả 

trăm lần một đề tài và thường người thầy chỉ nói sơ 

rằng phải thay đổi góc độ của bức tranh hay biến đổi 

cách nhìn bằng màu sắc cũng như sử dụng sự tương 

phản hay hòa hợp của màu sắc. Những khi nói đến 

chuyện nầy, Tuấn thường chỉ cho tôi tại sao có gam 

màu mờ mờ ở góc mặt của bức ‘Hồ Hoàn Kiếm Thu 

Về’ hay tại sao có khung màu đỏ rực khi người nữ 

trong hình thì màu xanh tím của bức ‘Lửa Hè’… 

Tôi quan sát sự giải thích của anh hơn là tiếp nhận ý 

nghĩa của những lời giải thích. Cách trình bày hăng 

say cho thấy anh tin tưởng hoàn toàn ở khả thể tiếp 

cận sự tuyệt đối của thẩm mỹ cũng như tin chắc tài 

nghệ mình. 
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‘Trong các ân sư, tôi cám ơn thầy Detrong vô 

cùng. Lúc trước mình tự ái, sĩ diện hão, nhăn mặt, 

nhíu mày khi bị bắt vẽ lại. Bây giờ mới thấy mình 

làm thất vọng thầy biết bao nhiêu. Tôi đã nói thầm là 

vẽ đi vẽ lại tới gần cả trăm lần ở tất cả mọi khía cạnh 

là chuyện vô lý và vô ích. Có lần tôi trả treo
2
 nói 

giỡn mặt với thầy rằng những bản vẽ thầy kêu phế 

bỏ đó sau nầy trò nổi tiếng bán cũng đủ làm giàu. 

Tội nghiệp ông thầy từ chánh quốc qua thuộc địa 

đào tạo học trò với cái tâm bao dung tuyệt cùng mà 

khi nghe trò nói vậy cũng chỉ cười nhẹ đáp: ‘Ai cấm 

anh giữ những bản bỏ đâu, nhưng giờ tới đó anh vẽ 

theo đường hướng giáo khoa cái đã. Họa sĩ nổi tiếng 

nào cũng bắt đầu vẽ theo trường ốc trước, mà phải 

đúng qui luật, dĩ nhiên có quyền thêm chút gì đó 

cảm hứng sáng tạo của mình. Đó là cơ bản. 

Anh biết không, sau nầy tôi nhận chân ra rằng 

vẽ tàm tạm, bôi bác cho có tranh cũng kiếm được 

chút tên tuổi vậy. Nhưng đó là cái tên tuổi do sự 

hiện diện, không phải do tài năng và tấm lòng của 

họa sĩ với nghệ thuật. Cái tên tuổi đó do lòng ham 

hố và do thói xấu khinh thường người thưởng thức, 

nặng hơn nữa có thể nói là có mặt vì đã dám ra tay 

                                                 
2
 Trả treo: (ăn nói) hỗn xược, có tính cách chọc tức đối với người trên.. 
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chém nát thân thể nàng nghệ thuật.’ 

Anh ngừng lại, tự thưởng mình bằng cách châm 

điếu thuốc, hít hai ba hơi dài rồi mới nói thêm cho 

tròn ý. ‘Bên ngoài không bao nhiêu người nhận chân 

điều đó nhưng chính người họa sĩ thì biết rõ ràng 

chuyện mình làm có giá trị tới đâu.’ 

Anh nói rằng mình biết ơn tất cả các thầy trong 

trường. Những vị nầy không dùng lòng thương yêu 

để làm hư hỏng họa sĩ lớp sau mà bắt khó để họ có 

thể phát triển tài năng sau nầy, nhờ đó sẽ đứng một 

mình, nhứt là phát triển tình yêu nghệ thuật để đi với 

nghệ thuật suốt đời. Họ là đôi bàn tay nâng con gà 

đá độ lên để luyện cho nó phóng tới với những cú đá 

tuyệt chiêu như người họa sĩ được trui rèn tài nghệ 

để có được cái nhìn sắc bén với xúc cảm nghề 

nghiệp phổ vào đôi tay điều khiển cây cọ vàng… 

Tôi còn nhớ khi anh nói câu nầy thì ngừng hơi 

lâu, lại rít thêm tới gần hết điếu thuốc, ngó quanh 

quất chỗ bày biện giá vẽ, sắp xếp lại mấy cây cọ 

theo thứ tự lớn nhỏ. Có thể anh chờ đợi tôi thấu hiểu 

phần nào ý anh. Phòng hẹp trời mau tối, anh bật đèn, 

nói tiếp sau khi quăng tàn thuốc qua cửa sổ: ‘Tôi coi 

mình như con đại bàng, những suy nghĩ của bậc thầy 

trong hội họa từ Đông sang Tây, từ cổ chí kim như 
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những cơn bão mạnh. Mình làm con chim đại bàng 

dựa theo gió bay vút lên trên nền trời cao thể hiện sự 

mạnh mẽ và tự do của mình nhưng khi bay được thì 

bỏ hết gió bão đó để đến khung trời cao rộng khác, 

đỉnh núi khác.’ 

Tôi đớ lưỡi làm thinh, chỉ ú ớ những âm thanh 

vô nghĩa, đầu óc quay cuồng với những ý nghĩ lạ 

lùng của bạn. Tôi nhớ đến Nguyễn Du bỏ Thanh 

Tâm Tài Nhân lại phía sau để truyền lại đời tuyệt 

tác Đoạn Trường. Tôi nhớ tới Tùng Thiện, Tuy Lý 

nhờ gió bão thi ca Thịnh Đường để có Vỹ Dạ Hợp 

Tập. Nhưng lịch sử cả nước có được bao nhiêu đại 

bàng, hay là bị chuyện nầy chuyện kia của thực tế 

rồi thì ôm ước mơ dang dở suốt nửa đời sau! 

Nãy giờ ngồi trong phòng vẽ của bạn cả buổi 

tôi mới ngó bạn dò hỏi, Tuấn trả lời mà ngó lơ là 

bâng quơ: thấy một cái khung gãy lìa và một bức 

tranh rách được dùng để lót hai cái lon nước rửa cọ. 

‘Họ kêu lên cho biết tranh tôi đã vô chung kết 

nhưng bị loại vì lý do đặc biệt gì đó họ cũng chẳng 

nói cho biết, chỉ báo là sẽ được phát giải khuyến 

khích nếu chịu vẽ thêm khía cạnh tích cực vô góc 

trắng của tranh. Nghe họ nói tôi bỗng cám ơn cái 

ông tướng võ biền đã thấy trước được bức 
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tượng Tiếc Thương của điêu khắc gia Nguyễn Thanh 

Thu khi tượng chỉ còn là những nét vẽ nguệch ngoạc 

trên cái bao thuốc lá. 

‘Thôi thì mình rạch bỏ nó còn hơn làm những 

điều mình không thích, giống như miễn cưỡng đi ăn 

đám cưới đứa con của một người quen sơ, quen vói, 

phải ngồi chung bàn với đại gia, với quan chức mình 

chẳng quen biết gì, mất thời giờ và vác bực bội về 

những khoe khoang hãnh tiến.’ 

Tuấn đứng lên, trịnh trọng bưng tới giao cho tôi 

một hộp giấy lớn, tha thiết xin bạn giữ giùm những 

bản phác thảo về bức tranh ‘Hoạt Cảnh Thời 

Đại’ mà anh cưu mang mấy năm gần đây. ‘Ráp lại 

những phần sẽ vẽ thì có được một bức tranh bự tổ 

chảng.’ Anh vừa nói vừa cười vì cái tính từ bình dân 

vừa mới xài. 

‘Mình ra đi. Nửa trăng thôi là biết dữ lành. Để 

được tự do vẽ không bị tay ngang ý kiến, ý ruồi!’ 

Tôi nhận sự ủy thác của Tuấn. Lặng thinh 

không nói, như có linh tính về sự không lành của 

bạn mình. 

Người họa sĩ cười cười: 

‘Chỉ là một chuyến đi, lên tàu ngồi ba bốn ngày 
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là tới chứ dời sông lấp biển gì đâu mà mặt ông bi 

thảm quá. Đừng bắt chước người xưa khóc chia tay 

hay làm thơ tiễn bạn nhá ông mãnh! Đời người luôn 

có những trường hợp phải giải quyết. Cá nhơn phải 

sáng suốt lựa chọn giải pháp tốt đẹp, hữu lý. Chuyện 

vẽ tranh cũng vậy, chọn đề tài thì dễ như ăn cháo 

nguội, nhưng vẽ làm sao, màu sắc gì, bố cục như thế 

nào là nan đề và tùy bản lãnh của từng người. Nửa 

trăng thôi tôi sẽ bắt tay lại, vẽ những gì mình dự tính 

bấy lâu nay. Nửa trăng thôi! Nửa trăng thôi!’ Tuấn 

lặp lại một cách chắc nịch với nụ cười mà tôi có cảm 

giác như anh nói để tự trấn an mình. Rồi Tuấn nắm 

tay tôi dục dặc bốn năm lần, thiếu điều không muốn 

buông ra. 

Đã tới lúc phải ra về. Ôm cái hộp giấy bạn giao 

như nhận di sản bạn để lại. Tôi đi như người mộng 

du không biết nhờ đâu mà về được tới nhà an lành. 

Cái hộp giấy từ hôm đó tới giờ được đặt trên bàn 

làm việc trong phòng ngủ, chình ình trước mặt lúc 

nào cũng thấy. Cái hộp giấy gói ghém niềm ước mơ 

của bạn, người bạn đặc biệt tôi biết mình khó kiếm 

được người thứ hai.■ 

Nguyễn Văn Sâm 

(CA, Jan. 08-15, 2016.  

Tưởng nhớ Tâm, nguời bạn học CVA 59) 


