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Thời buổi kinh tế khó khăn, gạo châu củi quế 

nhưng các vị bác sĩ giải phẫu thẩm mỹ lại là những 

người kiếm ăn dễ dàng ! Nào là mổ mắt, mổ mũi, 

kéo cổ, chẻ cằm, ủi da mặt v..v..đủ mọi dịch vụ để 

có thể biến đổi một người phụ nữ bình thường trở 

thành một người đẹp duyên dáng và thâu hút nhiều 

người tấm tắc khen ngợi ! Các cụ ngày xưa nói có 

tiền mua tiên cũng được quả không sai. 

Từ lâu tôi vốn dĩ có cặp mắt tốt theo đúng tiêu 

chuẩn nghề nghiệp của dân KQ và tôi thường nói 

đùa với vợ tôi rằng nhìn từ xa tôi có thể phân biệt da 

mặt người đàn bà có vết nhăn hay là đã đi bác sĩ 

thẩm mỹ ủi da mặt ? Vợ tôi chọc quê tôi và nói lại 

con chim bay ngang qua đầu anh còn biết chim đực 

hay chim cái ! 
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Thế mà mấy tháng vừa qua, mỗi khi lái xe tôi 

cảm thấy mắt tôi kém hẳn. Mấy bảng hiệu tên 

đường, phải gần tới nơi tôi mới đọc được. Tôi xin đi 

gặp bác sĩ đo mắt để lấy kiếng mới, nhưng chỉ một 

hai tuần sau, mắt tôi nhìn lại thấy mờ như đeo kính 

cũ. Tôi lấy hẹn đi gặp bác sĩ chuyên khoa về mắt và 

bác sĩ đã cho tôi hay là cả 2 mắt tôi đều có cataracts 

và phải cắt loại bỏ thì mới nhìn rõ được.  

Tôi viết meo báo cho 3 Cụt và Dzũng Điên 

Nặng hay là tôi sẽ đi mổ mắt theo lời bác sĩ khuyến 

cáo. Chỉ mấy tiếng đồng hồ sau tôi nhận được meo 

của Quân 3 Cụt phán rằng : Chỉ có đàn bà mới đi mổ 

mắt mổ mũi, còn mày là đi hoạn mắt ! Ngày xưa đàn 

ông hoạn cái đó để hy vọng được chức quan Thái 

Giám còn mày hoạn mắt để nhìn cái lỗ đánh gôn cho 

rõ mép phải mép trái, thụt banh vào giữa lỗ cho trơn 

tru, đừng để trái banh liếm quanh mép lỗ rồi chạy ra 

khỏi lỗ ! Điên Nặng lại viết bồi thêm để khích động 

tinh thần tôi rằng báo CĐNL Xuân 2021 đang sửa 

soạn lên khuôn và đề nghị tôi ghi lại một bài về 

Hoạn Mắt để góp gió cùng bạn bè cho đặc san.  

Tôi ít khi tin tướng số, bói toán tử vi đối với tôi 

là tôi chỉ coi như giải trí câu chuyện làm quà ! Đầu 

năm dương lịch gặp Phương Voi nhân buổi họp mặt 
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tại tiệm cà phê trên đường Brookhurst. Vừa ngồi 

chưa nóng chỗ, Voi ta hỏi rằng : trong đám này 

thằng nào tuổi Mão sinh năm 1939 giơ tay coi ? Tôi 

giơ tay và cố tình chọc có anh đây em ! Cũng vẫn 

giọng khề khà như ống bơ gỉ Voi ta lên giọng kẻ cả : 

báo tin buồn cho chú em biết thằng nào tuổi Mão 

năm nay xui lắm, không rửa chân leo bàn thờ thì 

cũng ra vô nhà thương ! 

Trở lại trong tháng 5 dương lịch, tôi gọi nhà 

thương lấy hẹn đi mổ mắt nhưng số xui vì hiện tại 

đại dịch Cô-Vi đang trong thời kỳ truyền nhiễm rất 

nhiều nên nhà thương hạn chế việc giải phẫu, phải 

chờ trong danh sách theo thứ tự và họ ước chừng 

khoảng 6 tháng nữa mới tới phiên tôi. 

Cũng phải chịu thôi, hãy còn nhìn được tuy hơi 

mờ nhưng cũng là phước rồi ! 

Trong khi chờ đợi đi mổ mắt, sinh hoạt hàng 

ngày của tôi vẫn bình thường, mỗi ngày như mọi 

ngày nhưng một buổi sáng đầu tháng 6 vừa bước 

chân ra khỏi giường, tôi đứng dậy không nổi vì đầu 

óc tôi quay cuồng như cánh quạt máy bay C-130 mà 

Phương Voi lái ! Tôi cố gắng ngồi vịn thành giường 

chừng 3 phút thì hết! 
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Tôi lấy hẹn đi gặp bác sĩ gia đình và họ cho tôi 

đi làm vật lý trị liệu vì bệnh vertigo của tôi là do 

chất dung dịch tai trong làm mất thăng bằng chứ 

không có thuốc nào chữa ! 

Viết meo cho 3 Cụt và Dzũng báo tin họa vô 

đơn chí mắt chưa xong lại bị tai thì được Dzũng an 

ủi : bác sĩ định rõ căn bệnh từ tai như vậy là phước 

rồi ! Chỉ sợ trong đầu lại dấu một “cục kim cương” 

mới phiền hà to ! Trong khi đó 3 Cụt hỏi tôi mày 

dân Thái Lọ còn nhớ cối xay thóc không ? Chuyện 

cối xay thóc này đối với tao và thằng Thịnh Phét coi 

như cơm bữa, chuyện nhỏ! mày cứ hỏi thằng Lê 

Vĩnh Bảo đang ở Houston Texas thì nó sẽ cho mày 

biết đồng bệnh tương lân ngay. Cứ nằm nhà cho vợ 

con cơm bưng nước rót, dộng thêm mấy viên thuốc 

nhập cảng từ Pháp do thợ phát thuốc Cụ Hoè viết 

toa, uống vào 2 ngày sau là lại đấu hót như sáo sậu 

ngay ! 

Tôi phải mất 3 tuần tập theo chỉ dẫn bệnh cối 

xay thóc mới hết nhưng vẫn chưa hết hẳn, đầu vẫn 

còn lâng lâng như mới hút thuốc của “Quyền thuốc 

lào” ! 

Tôi viết meo cho bác sĩ chuyên khoa mắt và 

trình bầy một cách thiếu khoa học rằng theo nhận 
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xét của tôi thì bệnh chóng mặt của tôi là do mắt mờ 

không nhìn rõ giống như đeo kính cận quá độ ! Tôi 

nhận được meo trả lời của bác sĩ rất lịch sự viết 

rằng: 

Thưa Mr. Lai, 

Trong kinh nghiệm hành nghề của tôi, chưa có 

trường hợp nào xảy ra bệnh nhân chóng mặt vì lý do 

mờ mắt ! Tuy nhiên để giúp Mr. Lai yên tâm ăn ngủ, 

tôi sẽ cho Mr. Lai lên ưu tiên hàng đầu trong danh 

sách chờ đợi để được mổ mắt. Xin Mr. Lai cứ thoải 

mái và sẽ có người gọi điện thoại đến để thông báo 

ngày giờ và địa điểm cũng như những chỉ dẫn cần 

thiết đến Mr. Lai. 

Thế là Mr. Lai có hẹn để đi hoạn mắt ! Tôi vừa 

mừng vừa lo, mừng vì được có hẹn đi mổ cho nó 

thoát nợ, lo vì nhỡ vị bác sĩ này biết tôi là “Mr. Lie” 

phiên âm là “Lai” thì ông chỉ cần hắt hơi trong lúc 

mổ mắt là tôi sẽ thành hiệp sĩ nghe gió kiếm ngay ! 

Hôm nay ngày cuối tuần của lễ Lao Động Hoa 

Kỳ (Labor Day), tôi đã đi hoạn mắt được 20 ngày 

rồi, mắt nhìn xa rất rõ không cần đeo kính nữa! Tôi 

viết meo cho 3 Cụt và đấu phét rằng mắt tao bây giờ 

nhìn rõ tới mức là tao có thể nhìn xuyên qua vải thưa 
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và ngay cả vải yếm lụa đào, thế mới khiếp ! Tôi có 

hứa với 3 Cụt và Điên Nặng rằng “dzăng chương” 

tôi tuy cùn nhưng cũng cố gắng tường thuật lại 

phóng sự “Tôi đi hoạn mắt.” 

Trước ngày mổ một tuần, tôi được gặp vị bác sĩ 

nhãn khoa, người sẽ mổ cườm mắt cho tôi. Ông giải 

thích cho tôi đầy đủ về cấu tạo và chức năng của 

mắt, đồng thời ông cũng cho tôi một số tài liệu mang 

về đọc thêm cho mở mang trí óc thiếu văn hoá của 

“Mr. Lie” ! 

Ông cho biết rất nhiều lý do gây ra bệnh đục 

thủy tinh thể, nhiều người gọi là bệnh cườm khô. 

Tôi chỉ nhớ có một lý do chính là Lão Hoá ! Thường 

thường xảy ra cho người trên 50 tuổi ! Nhìn vào các 

hình dưới đây, mắt bình thường bên trái, thủy tinh 

thể rất trong nhưng với mắt có cườm bên phải thủy 

tinh thể rất đục.  
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Với mắt bình thường khi ánh sáng xuyên qua 

con ngươi, qua khỏi thủy tinh thể thì ánh sáng sẽ hội 

tụ lại trên võng mạc, ở đây dây thần kinh thị giác sẽ 

đưa tín hiệu lên não và cho ta nhìn rõ ánh sáng mầu 

sắc hình tượng. Nhưng với mắt có thủy tinh thể đục 

thì ánh sáng bị phân tán trên võng mạc làm mắt ta 

nhìn không rõ ! 
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Với những tiến bộ của khoa học, người ta sẽ 

dùng tia phóng xạ laser làm tan vụn thủy tinh thể 

đục đồng thời hút hết những mảnh vụn cho sạch và 

cấy (implant) một thủy tinh thể nhân tạo trong sáng 

thay thế vào đó. Bác sĩ giải thích nghe có vẻ dễ dàng 

nhưng chắc chắn cũng cần phải có nhiều quen tay 

thực tập. Để trấn an tôi, ông ta cho tôi biết là chuyện 

giải phẫu cườm mắt ông ta làm hàng ngày và rất 

hiếm có trường hợp biến chứng ! Cứ yên tâm bình 

tĩnh ! 

Thời gian chờ đợi tới ngày đi hoạn mắt cũng 

tới, giờ hẹn của tôi là 11 giờ sáng ngày 18 tháng 8 

năm 2020, tôi phải tới sớm trước 1 giờ để nhỏ thuốc 

cho mắt nở lớn. Sau đó người ta cho tôi lên giường 

bệnh chích thuốc tê, gắn các hệ thống đo tim, đo áp 

xuất và tiếp nước biển vào mạch máu và sau cùng 

thì đẩy tôi vào phòng mổ. Kể từ giờ phút này thì tôi 

ngủ thiếp đi không còn biết gì nữa cho tới khi tôi 

tỉnh dậy thì y tá đang sửa soạn tháo dây dựa, cho tôi 

ngồi vào xe lăn và đẩy ra ngoài cửa, con gái tôi đã 

mang xe chờ sẵn ngay vỉa hè, chở tôi về. Có một 

điều tôi rất ngạc nhiên là mắt tôi không bị băng bó 

gì, vẫn mở mắt nhìn được tuy hơi mờ mờ và chói 
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nên tôi được phát cho một kính mát đậm mầu đeo để 

tránh ánh sáng quá chói ! 

 

Ngay buổi chiều hôm đó, tôi đã có thể chống 

gậy đi vào buồng tắm một mình và sáng hôm sau 

tỉnh dậy ngồi trong phòng ăn nhìn ra đằng sau vườn 

thấy cả một bầu trời mầu xanh đẹp đẽ, ánh nắng 

chan hòa, cây cỏ xanh tươi, hoa hồng ngoài sau 

vườn đong đưa đủ mầu sắc! khi đó tôi mới cảm nhận 

được hai con mắt là một quà tặng vô giá mà thượng 

đế đã ban cho loài người ! 

Bây giờ chính tôi cũng không biết tin được 
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những lời tiên tri tướng số của Phương Voi hay 

không ? Xét lại thì cũng đúng một phần nhưng nếu 

xét kỹ thì năm nay mọi người bất kỳ sinh vào năm 

nào cũng xui tận mạng vì đại dịch toàn cầu. 

Tôi xin được ngưng tại đây vì nếu viết thêm về 

những trở ngại, những bất tiện trong cuộc sống hàng 

ngày, những cách ly ngay cả với con cháu, người 

thân bạn hữu và những lo âu mà nạn truyền nhiễm 

virus xuất phát từ Vũ Hán Trung Cộng, tôi e rằng 

đời tôi sẽ bị mắc khẩu nghiệp rất nặng ! 

Tuy nhiên kềm mãi không được, lâu lâu cũng 

phải bắt chước Thành Típ xổ tiếng đức ĐM tụi nó !  
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