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THƯ HIÊN

Anh Chị HLN thân mến,

Cám ơn anh chị đã gởi cho mấy cuốn sách hay 
mua từ Việt Nam sau chuyến về quê ăn Tết. Nhìn 
lại những hình ảnh xưa của Hà Nội, nơi tôi đã sống 
cho đến năm 1954 di cư vào Nam, dến nay đã tròm 
trèm hơn 60 năm xa cách, mới thấm thía mấy câu 
của Bà Huyện Thanh Quan :

Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo
Thành cũ lâu đài bóng tịch dương

Hà Nội vẫn giữ được những nét cổ kính muôn 
thưở với các khu phố cổ, các cửa ô rêu phong, 
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Tháp Rùa vói Hồ Gươm sương phủ v.v. như tôi 
vẫn thầm ước :

Nửa thế kỷ qua chẳng dám mong
Cảnh cũ còn nguyên với tháng năm
Nhưng sao vẫn ước thầm trong mộng
Kỷ niệm lưu hoài với núi sông !

Nhưng tôi đã có dịp xem phim tài liệu nhan đề 
“Hà Nội trong mắt ai” của Đạo Diễn Trần Văn 
Thủy quay một số góc cạnh của Hà Nội, thấy cũng 
cảnh ấy nhưng khác với trong sách, nhiều cảnh đổ 
nát, xuống cấp với thời gian mà không được bảo trì 
gìn giữ trân trọng. Cái nét văn hóa đẹp cứ tàn tạ 
dần với năm tháng. Người sống, nhất là nhà cầm 
quyền, chẳng cần để ý giữ gìn, chỉ còn là tiếc nuối 
qua các hình ảnh còn lưu lại mà thôi :

Mắt xanh mày biếc đẹp một thời
Nay tóc điểm sương da đã mồi
Nhớ quá, ôi chao ! Ngày tháng cũ
Thơ ngây lưu lại chút này thôi.

Mấy câu trên nằm trong một bài thơ tôi ghi lại 
cho một bức ảnh của một anh bạn, anh và tôi cùng 
một nhóm bạn chụp ở Hà Nội vào năm 1950 mà 
anh còn giữ được đến nay. Bài thơ ba đoạn tôi lấy 
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tên là “Đề ảnh năm xưa”, bài thơ buồn, tiếc nuối 
một thời thanh xuân đã mất. Một lần nữa cám ơn 
anh chị gởi cho những hình ảnh nhắc nhở một thưở 
xa xưa của dĩ vãng.

Ba cuốn Thư Pháp đọc cũng thú vị lắm. Trong 
bối cảnh đồng văn hóa và gần như dùng chung một 
văn tự -chữ Nho- các cụ nhà Nho ta ngày xưa có 
thú chơi chữ, Thư Pháp là một nghệ thuật rất tao 
nhã. Văn hay chữ tốt là những nét độc đáo của 
người tài hoa. Xưa, trong hàng Tiến Sĩ, vua chọn 
Thám Hoa với ba yếu tố hội đủ để kén làm Phò Mã 
: văn hay - chữ tốt - người đẹp. Do đó, dân dã tài 
giỏi vẫn lảm rể vua được, không cứ trong hàng 
quyền quí cao sang, một nét rất độc đáo trong nếp 
sống văn hóa Việt Nam. Ở giai tầng (không nói là 
giai cấp vì ở Việt Nam không phân biêt giai cấp 
cứng ngắc như ở Âu châu trước kia hay một số 
nước khác) thượng lưu mà dốt nát vẫn bị loại như 
thường.

Các cụ Đồ họ Lê nhà tôi có tiếng là chữ tốt. 
Sĩ tử ngày xưa đã có câu truyền : 

Muốn chữ tốt đến làng Lủ
Muốn học qui củ đến làng Và. 
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Làng Lủ là tên nôm làng Kim Lũ, huyện 
Thanh Liêm, tỉnh Hà Nam, quê tôi. Làng Và là tên 
nôm làng Yên Đổ cũng thuộc tỉnh Hà Nam, quê cụ 
Tam Nguyên Nguyễn Khuyến.

Ông thân tôi, ngày trẻ học giỏi, văn hay, chữ 
tốt, cao ráo bảnh trai, tiếc rằng cụ có vợ sớm (cụ có 
vợ năm tám tuổi, bà cụ mười hai) hơi ngông qua 
mấy câu :

Vào thi ai dám địch cùng ông
Chữ tốt văn hay, sách thuộc lòng

Từ nhà giáo cụ nhảy sang quan trường, cụ tên 
Vinh nên thường gọi là Phủ Vinh. Ở Hà Nội, trong 
giới thanh khí đã truyền câu :

Nhan sắc Bà Nam Hoa
Nước da quan Án Thực
Bút mực ông Phủ Vinh
La Tinh cha Bửu Dưỡng

Chữ cụ nhà tôi rất đẹp, rải khắp từ Bắc vào 
Nam. Bạn bè Cụ, người nào cũng có chữ cụ viết 
tặng lồng kính treo ở nơi trang trọng trong phòng 
khách.

Tôi vẫn thường nghe mấy cụ bạn cụ tôi tâm 
sự: sau những gay go của cuộc sống, dành ít phút 
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nhàn tản ngắm chữ bố cháu viết tặng, thấy tâm hồn 
thoải mái dễ chịu hẳn ra. Bao nhiêu rắc rối trong 
đầu bị xua đuổi đi hết.

Như vậy, qua Thư Pháp, ở Việt Nam, Thiền đã 
thấm đậm vào tâm hồn những người biết thưởng 
thức từ lúc nào mà không biết.

Sống bên cạnh một láng giềng khổng lồ lúc 
nào cũng dòm ngó chỉ chờ cơ hội là xâm lăng thôn 
tính, các cụ nhà mình thường khiêm tốn, không 
khoa trương làm xốn mắt hay ganh tị của ông bạn 
Chauvin nước lớn. Do đó, kiến trúc không có 
những công trình đồ sộ nặng tính khoa trương. Dù 
nhỏ bé khiêm nhường vẫn mang nặng nét văn hóa 
độc đáo riêng biệt hòa nhi bất đồng. Điển hình như 
chùa Một Cột, tuy khiêm tốn nhưng vẫn toát ra cái 
uy nghi của kẻ đứng riêng một cõi, Nam Quốc sơn 
hà Nam Đế cư, hay trụ kình thiên chống Trời.

Thiền bàng bạc qua thú chơi chữ, qua Thư 
Pháp, nhưng không công khai lập thuyết, lập ngôn 
hay đạo nọ đạo kia. Đức khiêm tốn của đạo Dịch 
mà có lẽ các cụ nhà ta thấm nhuần sâu sắc hơn ông 
bạn lớn Trung Quôc: Khiêm khiêm quân tử, dụng 
thiệp đại xuyên, cát ! Theo Hào từ hào một Quẻ 
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Địa Sơn Khiêm. Lược nghĩa : người quân tử nhún 
nhường, dùng cách ấy vượt được sông lớn, tốt !

Ý Hào khuyên: Nhún nhường mới đạt được 
chí. Tức là biết lẽ khiêm cung, vượt đường nguy 
nan, trên tin, dưới cậy, giữ được đất đai, tu dưỡng 
an nhàn. Vĩ đại như cụ Khổng, san định Kinh Dịch, 
làm Thập Dực, mà vẫn khiêm tốn bảo “thuật nhi 
bất tác”, chỉ kể lại chứ không thêm thắt gì mới. Cái 
khiêm tốn của cụ phù hợp với lối sống của dân tộc 
ta mà người Trung Hoa không học được. Đúng như 
ông Thiệu Vĩ Hoa, cháu nhiều đời của Thiệu 
Khang Tiết đời Tống phải than : Hoa trong tường-
Thơm ngoài tường.

Nhún nhường nhưng không hèn. Những chiến 
thắng Bạch Đằng, ba lần đại phá Nguyên Mông,
một trận quét hết quân Thanh, đánh cho “quân hồi 
bất phản”, sau đó vẫn nhún nhường triều cống theo 
lẽ lớn nhỏ, chỉ với mục đích :

Nam Quốc sơn hà Nam Đế cư
Tiệt nhiên định phận tại Thiên Thư
Sơn Hà nghịch lỗ lai xâm phạm
Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư !
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Trở lại môn Thư Pháp của dân tộc ta, ngoài 
tính cách nghệ thuật, ngoài tính cách tu dưỡng tinh 
thần, nó còn chuyên chở một sứ mệnh cao cả của 
một tầng lớp tự cho mình có nhiệm vụ với xã hội là 
“phù thế giáo một vài câu thanh nghị” nghĩa là chữ 
nghĩa phải thực thi được cái nhiệm vụ của nó là 
VĂN DĨ TẢI ĐẠO.

Do đó, Thư Pháp không chỉ là những chữ 
xuông, vô thưởng vô phạt dùng để nhìn ngắm mà 
thôi, mà còn đượm những ý nghĩ ngấm dần vào đầu 
người xem mỗi lúc một ít để rồi dẫn đến những 
biến chuyển tâm tư và hành động. Và cũng do đó, 
Thư Pháp không là cảm hứng nhất thời của nhà 
nghệ sĩ, mà Thư Pháp còn mang đến một suy tư gởi 
gấm của một kẻ sĩ có trách nhiệm với xã hội.

Cũng do đó, ta không lạ khi thấy :

1- Bốn chữ HÒA KHÍ XUÂN PHONG ở nhà 
một ông bạn mà không khí gia đình thường nhiều 
lúc gây cấn vì xung đột tính tình.

2- Bốn chữ TƯỞNG NHẬP PHI PHI ở một 
nhà tu hành.

3- Bốn chữ GIANG SƠN VẠN CỔ ở nhà một 
ông hậu duệ cụ Nguyễn Trãi.



Xuân Nhâm Dần 33

Và đôi câu đối : 

NGUYỄN GIA HIỂU TỬ, LÊ TRIỀU CÔNG 
THẦN, HUÂN NGHIỆP VĨNH TRUYẾN HẬU 
THẾ.

CÔN SƠN BẠCH VÂN, NHỤY KHÊ 
LƯƠNG NGUYỆT, TINH ANH TRƯỜNG TẠI 
THỬ GIAN.

Tạm dịch : Con hiếu họ Nguyễn, Lê triều công 
thần, huân nghiệp vẻ vang mãi mãi

Mây trắng non Côn, trắng trong dòng Nhụy, 
tinh anh rực rỡ đời đời.

4- Ở một nhà giáo với đôi câu đối :

BÍCH HỮU TÀNG THƯ, HÁN TỰ ÂU VĂN 
TRƯNG TÚC HỌC

MÔN ĐA ANH VẬT, KIM CHÂM NGỌC 
XÍCH BẢN NHÂN SƯ

Tạm dịch : Sách cổ chứa đầy tường, chữ Hán 
văn Âu nêu học chín

Điều vui cả cửa, kim vàng thước ngọc vốn 
thày nghiêm

5- Ở nhà một lão hữu, uyên thâm Kinh Dịch,
có bốn câu thơ :
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THUẦN DAO THANH DẠ THOẠI
NHẤT ẨM TÚY NHI TINH
BÍ TÀNG TINH DỊCH LÝ
HÀ TẤT VẤN QUÂN BÌNH

Tạm dịch :

Chén Thuần say tỉnh đầy vơi
Đêm đêm mưa gió cùng ai chuyện trò
Nghiên tinh Dịch Lý có thừa
Thăng trầm nào phải hỏi dò cát hung

Mới đây tôi được ông bạn Hoàng Song Liêm, 
một nhà thơ từ Hoa Thịnh Đốn gởi lên tặng 4 câu 
đầu của một bài thơ dài của ông mà tôi đã được 
đọc. Bốn câu thơ được nhà Thư Họa Vũ Hối cũng 
ở dưới vùng Thủ Đô viết với một thủ pháp tài hoa :

Hăm bảy năm dài một tháng Tư
Lòng ta vời vợi bóng quê xưa
Hồn ta vẫn một hồn ly khách
Biển Thái trông sông núi mịt mờ …

Bức thư họa này tôi đã lên khung treo ở phòng 
khách. Những lúc ngồi ngắm bức tranh chữ này, 
hồn bay bổng với nét bút của hoa tay thảo những 
nét, nhưng lòng cũng chùng xuống với những ngày 
đen tối năm xưa, đến nay biển dâu đã bao biến 
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chuyển, lại thấy trái tim thổn thức với những nhịp 
đập bất thường.

Văng vẳng đâu đây như lại thấy một câu hỏi 
trong đầu : XUÂN NÀO TA LẠI VỀ?

Chúc anh chị vui khỏe.■

THƯ HIÊN
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