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Nhân sinh thất thập, sống tới 70 có mấy người!

Trong khi đó phần lớn các bạn bè CVA59 hiện 
nay đều đã sống ngoài 80 tuổi. Với số tuổi trên 80, 
đầu óc mình đang nằm trong chiều hướng trí nhớ 
xuống dốc, quên nhiều hơn nhớ nhưng có điều quên 
quên nhớ nhớ không có giống nhau, những chuyện 
gì mới sẩy ra thì hay quên nhưng ngược lại những 
chuyện xa xưa đã đi vào dĩ vãng đều nhớ đầy đủ.

Tôi không sinh ra đời dưới một ngôi sao xấu, 
không giống như cậu bé mồ côi trong chuyện Giông 
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Tố của nhà văn Vũ Trọng Phụng. Tôi mồ côi cha từ 
năm tôi mới 7 tuổi và mất Mẹ năm tôi lên 10. Tôi 
không đổ thừa cho cuộc sống mồ côi cha mẹ mà cho 
rằng tôi đã sinh ra đời dưới ngôi sao xấu vì 20 năm 
sau tôi đã có một gia đình độc lập và do chính mình 
vun đắp xây dựng từ hai bàn tay trắng, để ngày nay 
tôi có thể tự hào rằng gia đình 3 thế hệ vợ chồng con 
cái và các cháu nội ngoại của tôi, khởi đầu lập 
nghiệp chỉ có 2 người nhưng bây giờ tổng cộng lên 
tới 18 người. Cầm cuốn gia phả Lại Tộc Phả Ký dầy 
96 trang trong tay, tôi được biết ông tổ ngành họ Lại 
định cư tại làng Niềm Hạ , phủ Kiến Xương, tỉnh 
Thái Bình từ thế kỷ 16 trong đó viết nhiều về các 
ông tổ họ Lại từng làm quan dưới các thời vua, đã 
được phong phẩm tước và nhiều huân chương, 
nhưng có đọc tôi cũng chẳng hiểu làm chức tước gì 
và trọng trách công tác gì ?

Gia phả trang 36 đã ghi đầy đủ nhiề u ngành 
nhiều chi v..v… và gia đình tôi nằm trong chi Cụ 
Lại Ứng (1859-1939) thuộc ngành trưởng.

Tôi không hề biết mặt cụ vì cụ mất vào năm tôi 
mới sinh ra. Ông nội tôi, cụ Lại Đức Trọng (1885-
1946) là con trai trưởng cụ Lại Ứng. Ông nội tôi 
mất năm tôi mới 7 tuổi nhưng tôi vẫn còn hình dung 
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được khuôn mặt và vóc dáng của cụ trong bộ y phục 
khăn đống áo dài, khi mầu trắng khi mầu đen.

Ông bà nội tôi sinh được 4 người con trai và 5 
người con gái. Bố tôi Lại Như Ngân (1907-1946) là 
con trai thứ nhì. Người con trai út của ông nội tôi là 
chú Lại Như Hải, trong gia phả không thấy ghi năm 
sinh nhưng có ghi năm quá vãng 1946. Nếu nhìn kỹ 
vào chi tiết trong gia phả sẽ thấy ông nội tôi, bố tôi 
và người chú ruột tôi, cả 3 người đều mất vào năm 
1946. Không những mất cùng năm mà còn cùng 
tháng, cùng ngày.



Xuân Nhâm Dần 41

Đây có thể nói là một đại họa cho gia đình tôi, 
một tổn thương mất mát lớn lao vì chiến tranh của 
đất nước giữa quân đô hộ thực dân Pháp và quân 
Kháng Chiến Việt Minh vào những năm 1946 v..v…

Tuy còn nhỏ nhưng tôi vẫn nhớ rằng để sửa 
soạn lễ vật cho đám cưới của chú rể Lại Như Hải 
theo đúng yêu cầu của nhà gái, kết hôn với cô dâu 
Ph. con gái gia đình cư ngụ tại Hà Nội, cả 3 người 
gồm ông nội tôi, chú Hải và bố tôi phải lái xe nhà 
của bố tôi đi Hải Phòng để mua trà sen và bánh quế 
v..v.. Chuyến đi thật xui sẻo, khi xe vừa vào tới 
ngoại ô thành phố Hải Phòng thì gặp giao tranh đụng 
độ lớn giữa 2 phe. Theo các dân làng tại chỗ thuật 
lại thì họ cho rằng Bố tôi tưởng đậu xe trú ẩn dưới 
mấy rặng tre cao rậm rạp thì sẽ tránh được làn đạn 
nhưng ai ngờ đạn trọng pháo đụng cành tre cao đã 
rơi xuống ngay chỗ xe của bố tôi đậu.

Chiến trường tạm ngưng, dân làng chôn cất cả 3 
người và lập bia vô danh tại chỗ. Phải mất nhiều 
năm sau, gia đình tôi xuống Hải Phòng truy lùng, 
thuê người thăm hỏi, đã may mắn tìm ra tung tích và 
trùng tu xây cất lại mộ phần ngay địa danh hẻm 166 
đường Nguyễn Công Trứ Hải Phòng ngày nay. 
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Tội nghiệp cô Ph., tôi nghe nói cô đã để tang 3 
năm mới đi lấy chồng mặc dầu cô và chú Hải chưa 
làm lễ cưới. Một may mắn phước đức nữa là mấy 
năm sau, gia đình chúng tôi muốn cải táng mộ phần 
đưa về quê, nơi đã có sẵn từ đường để thờ phụng 
nhưng những người dân chung quanh yêu cầu giữ 
nguyên mộ phần vì họ cho biết là nơi phần mộ này 
rất thiêng khiến nhiều người dùng làm nơi để đ ến 
thắp nhang cầu tài lộc phúc đức và họ đã được toại 
nguyện theo ý mong muốn? Và như vậy thì sẽ không 
sợ cảnh ảm đạm vắng vẻ thiếu nhang đèn. Tuy nhiên 
hiện tại gia đình chúng tôi vẫn nhờ cư dân quen biết 
thường xuyên đến thắp nhang viếng mộ phần.
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Chiến tranh lan tràn khắp các thị trấn, năm 
1947 gia đình tôi phải tản cư khỏi tỉnh lỵ Thái Bình 
trở về quê làng Niềm Hạ. Hàng ngày tôi phải đi bộ 2 
cây số xuyên bờ ruộng, nhẩy qua nhiều vũng nước 
đọng đầy đỉa, một trong những loại sâu mà tôi sợ 
nhất, để tới nơi học tại một địa danh nổi tiếng của 
làng là đền Vua Rộc. Lớp học tạm trú tại đền do 
thầy Vũ Văn Tịch chạy loạn tản cư về làng tôi và 
thầy đã cố gắng dậy mọi trình độ để các học trò theo 
cha mẹ tản cư đang trú ngụ quanh làng không bị 
gián đoạn bỏ học. Tại đây tôi được ngồi chung lớp 
vói Vũ Trọng An (“An Bateau” hiện cư ngụ tại Nam 
California) là con trai trưởng của Thầy. Đối với đám 
học trò tụi tôi, thời gian này thật vui, vừa học vừa 
chơi, khoảng gần 30 học sinh đủ thành phần lớn bé 
học chung một phòng. Mỗi khi nghe tiếng máy bay 
của không quân Pháp là cả lớp chạy tán loạn ra hang 
hốc đá ẩn núp tránh bom đạn lạc mặc dầu máy bay 
chỉ bay qua trên không rồi chuyển hướng đi nơi 
khác. Khi không còn nghe tiếng máy bay nữa, học 
trò mạnh ai người đó lục tục trở lại lớp nhưng nhiều 
học trò lợi dụng cơ hội này lang thang quanh đền, tò 
mò xem những bí ẩn của ngôi đền mà thiên hạ đồn 
rằng có 2 rắn thần rất lớn nằm chầu phủ phục canh 
gác đền? Sau này tôi mới hiểu là lời đồn đại có mục 
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đích chỉ cốt làm cho đám con nít như tụi tôi tránh xa 
những nơi thờ phụng với các đồ cổ quý giá lư đồng 
bát nhang lộc bình đồ sứ Giang Tây bầy biện trên 
các bàn thờ chung quanh đền.

Buổi sáng ngày 2 tháng 10 năm 1949, đang 
ngồi trong lớp học thì có người nhà vào xin phép 
cho tôi về gấp. Biết là tin không lành, tôi vội vã vừa 
đi vừa chạy, về tới nơi thì thấy các anh chị em tôi 
đang quây quần khóc lóc bên giường Mẹ tôi. Sau 
này tôi được biết Mẹ tôi cố gắng thở những hơi thở 
cuối cùng để chờ tôi về nhưng không kịp ! Từ khi 
không có tin tức gì của Bố tôi, Mẹ tôi đã suy sụp
tinh thần rồi lâm bệnh lao tâm suốt cả năm qua.

Sau ngày Mẹ tôi mất, anh chị em chúng tôi 
phân tán nhiều nơi. Các anh chị lớn tản cư đi nơi 
khác, vừa để kiếm cách sinh nhai, vừa tìm đường về 
thành Hà Nội khi có cơ hội. Số còn lại ít tuổi hơn 
tiếp tục ở lại nhà, sống chung với bà nội chúng tôi.

Thời gian này đã có nhiều gia đình dinh tê về tề 
và trở lại Hà Nội. Sợ rằng nếu cứ tiếp tục để tôi sống 
tại làng tôi sẽ trở thành đứa trẻ mồ côi thất học, nên 
gia đình đã dàn xếp cho tôi 2 lần vào Hà Nội, ăn nhờ 
sống gửi, cốt làm sao cho tôi có cơ hội tiếp tục học
hành.
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Số phận tôi không do thiên định mà do chính 
tôi quyết định lấy. Tôi được gửi lên Hà Nội 2 lần để 
trọ học trong dịp hè. Lần thứ nhất vào năm 1950,
sống nhờ nhà bà dì và lần thứ nhì năm sau trú ngụ 
tại nhà ông cậu tôi, gia đình có nhà in trên đường 
Hàng Cót. Sống tại Hà Nội kinh đô ánh sáng, đời 
sống văn minh hơn Thái Bình, ăn uống sung sướng ,
nhất là những lúc được đi ăn kem bờ hồ hay đi xem 
ciné Lửa Hồng, tất cả đều mới lạ với tôi. Nhưng 
mỗi nơi tôi chưa sống được đủ nguyên tháng, chưa 
kịp nhập học khai trường thì tôi nhất định đòi trở về 
cuộc sống quê mùa với bà nội tôi ở nhà quê Niềm 
Hạ, chỉ vì qua nhiều đêm khó ngủ tôi đã nghe lén 
được những mẩu đối thoại của người lớn, hàm ý coi 
thường khinh rẻ thân phận của tôi, thằng bé mồ côi 
không ai dậy dỗ.

Trở về quê Niềm Hạ sống thanh thản mộc mạc, 
cơm rau canh cà nhưng tôi thấy tâm hồn thoải mái,
hàng ngày tôi đi bộ 5 cây số từ nhà lên tỉnh Thái 
Bình để đi học. Cũng may thời gian đó thầy Đinh 
Văn Lô tản cư lên tỉnh mở trường tư dậy học và tôi 
đã được học trường của Thầy. Năm học lớp nhất,
sửa soạn thi tiểu học, tôi được gửi lên tạm trú trên 
tỉnh để có nhiều thời giờ lo học bài. Nơi tạm trú lại 
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là nhà bà con với thầy Đinh Văn Lô. Tại đây tôi đã 
gặp anh Đinh Tiến Lãng, học trên tôi nhiều lớp,
cũng như các con của thầy Đinh Văn Lô. Quả đất 
đúng là hình tròn, sau này tôi được biết thầy Đinh 
Văn Lô lại là nhạc phụ của CVA59 Nguyễn Đình 
Phương “Voi” !

Năm 1952 tôi thi đậu vào lớp đệ thất trường 
công lập Nguyễn Công Trứ Thái Bình và cũng là cơ 
hội tôi được học chung với Bùi Công Huề, Lê Như 
Hồ, Vũ Ngọc Chương, Trần Đình Hoè v..v..

Năm 1954 theo gia đình di cư vào Saigon, tôi 
gặp lại những thằng bạn Thái “Lọ” này tại trường 
Nguyễn Trãi và sau đó tiếp tục sang trường Chu Văn 
An. Các lớp đệ thất và đệ lục trường Nguyễn Công 
Trứ đều học chung với các nữ sinh mà sao tôi không 
nhớ tên một cô nào, ngay cả khi vào Saigon cũng 
không hề gặp lại ? 

Vào tới Saigon, anh chị em chúng tôi được 
sống đoàn tụ chung một nhà, dưới sự chăm nuôi và 
hướng dẫn của người anh cả đầu đàn.

Viết tới đây tôi không khỏi cầm được xúc động, 
tâm tư giao động nhớ tới Đỗ Đình Lợi người bạn có 
hoàn cảnh mồ côi giống tôi, cũng được người anh cả 
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nuôi dưỡng dậy bảo. Đồng cảnh tương lân nên 
chúng tôi dễ kết thân, ngay từ những buổi đầu học 
ban đêm dưới mái trường học tạm Trương Minh Ký 
trên đường Trần Hưng Đạo Saigon.

Sau khi rời khỏi mái trường Chu Văn An năm 
1959, cuộc đời con nhà mồ côi của tôi đã bước sang 
một khúc quanh với vận hội hoàn toàn mới ..! Thiếu 
tình thương của cha mẹ nhưng ngược lại tôi được bù 
đắp với nhiều tình thương của bạn bè cùng lứa. Tình 
bạn trân quý chạy dài trên 6 thập niên và còn tiếp tục 
kéo dài trong những năm tháng Cuối Đời để mỗi khi 
Nhìn Lại thấy đời mình tuy có lúc thăng lúc trầm 
nhưng tình người đã đem lại cho gia đình tôi nhiều 
vui vẻ hạnh phúc !
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Một sự trùng hợp thích thú là tôi vẫn thường 
nói đùa mỗi khi giới thiệu vợ tôi với các bạn bè rằng 
đây là chánh thất của tôi và nếu có chánh thất thì 
phải có thứ thất ? Quả nhiên trong gia phả, tên vợ tôi 
được ghi dưới tên tôi rõ ràng “Chánh Thất”, viết tắt 
là CT Trần Tuyết Nga, người đã cùng tôi xây dựng 
đóng góp cho thế hệ Chi Gia Đình Giặc Lái vào Lại 
Tộc Phả Ký.

Mong rằng sức khỏe đến với các bạn già và xin 
gửi đến các bạn tâm tư tuổi già được lồng qua bản 
nhạc Help Me Make It Thought The Night và câu 
hát mà tôi thích nghe nhiều lần “Lord tonight I need 
a friend!”

https://www.youtube.com/watch?v=8u37-xxLR5g

Xin được kết thúc vài hàng tâm tình với bạn bè 
qua câu ca vè hát sẩm nghe cũng vui tai !

Thái Bình là đất ăn chơi
Tay gậy tay bị khắp nơi tung hoành
Nếu ai muốn biết gậy gì ?
Đánh gôn cũng đặng, ăn mày cũng xong. ■

Cali vào Lễ Độc Lập Hoa Kỳ, July 4th 2021
Tặng 3C Trần Ngọc Quân người bạn hiền đồng cảnh

GL-QLL
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Hình mới nhất của gia đình Giặc Lái Giáng Sinh 2020
(1 Dâu. 2 Rể 2 cháu nội 8 cháu ngoại,  nhân số này 

sẽ được cập nhật trong Lại Tộc Phả Ký.  
Nước có diễn biến Lịch Sử,

Người có gia phả Cội Nguồn)


