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“Nỗi Lòng”
Baûn Tình Ca Ñaàu Tieân

Lệ Chơn

Nỗi Lòng
Nguyễn-văn-Khánh.

Yêu ai, yêu cả một đời
Tình những quá khắt khe khiến cho đời ta
Đau tủi cả lòng vì yêu ai mà lòng hằng nhớ

Năm tháng trôi lạnh lùng hoài
Tình đó nhắc nhở luôn đến ta tình ai
Nhớ cả một trời
Tình yêu kia mà lòng nào quên.

(Điệp khúc)
Lòng vẫn biết nếu yêu rồi một ngày
Là đến với đớn đau
Nhưng sao trong ta cứ vẫn yêu vẫn nhớ
Dầu sao, dầu sao nếu có một ngày
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Một ngày ai reo tim ta
Là tình yêu kia ly tan
Và lòng vẫn thương vẫn nhớ
Tình đó khiến sui lòng ta đau
Rồi với bao ngày lặng lẽ sống
Nỗi đau trong lòng người yêu vẫn yêu hoài.

Yêu ai, ai hiểu được lòng
Thầm kín những đớn đau với riêng lòng ta
Ấp ủ lạnh lùng tình yêu kia mà người nào hay.

Để tưởng nhớ ca sĩ Lệ Thu, một người bạn 
chuyển cho tôi nghe tiếng hát của cô trước 1975 với 
“Nỗi Lòng” của Nguyễn Văn Khánh, bất chợt khiến 
tôi xúc động và nhớ lại kỷ niệm của đời mình. Xin 
tạm mượn tựa đề bản tình ca nổi tiếng này cho câu 
chuyện hơn 60 năm xưa. 

Nguyên do ngày ấy tôi học lớp Đệ Lục trường 
Nữ Trung Học, chả hiểu gì về ái tình, nhưng lại biết 
hát và thuộc như cháo bài ca Nỗi Lòng. Đây chính là 
khởi đầu một trường ca định mệnh thê thiết của đời 
tôi...

Dạo đó chị tôi 18 tuổi, có người bạn thân bỏ nhà 
đến tạm trú nhà tôi. Chị Thảo với gia cảnh không vui 
vì bà mẹ kế khó chịu, đã về sống với chị em tôi một 
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thời gian trước khi tìm được việc làm. Lúc ấy hai chị 
đương xuân sắc và rất trẻ, nên nhiều người ngắm 
nghía lắm. Đặc biệt có một nhóm bạn CVA chừng 5, 
6 anh theo kết bạn với hai chị. Họ là những thanh niên 
chưa ra khỏi trường học, có lẽ chưa ra khỏi gia đình. 
Tôi vẫn còn nhớ các anh Văn, Ánh, Sinh, Khánh...

Trong số các anh ấy, một ông theo sát chị ruột 
tôi, vài anh thì theo chị Thảo, vài anh còn lại cùng đến 
chơi cho vui. Anh Tâm thường ôm cây guitar mỗi tối 
ngồi sân sau, tập cho chị Thảo hát Nỗi Lòng. Chị tôi 
mắc trò chuyện với anh Lành, không màng ca hát 
nhưng cũng hùa theo. Chị Thảo dợt mãi không thể 
nào bắt đúng giọng, được câu này thì lạc câu kia. Anh 
Tâm kiên nhẫn lắm, dợt đi dợt lại nhiều lần. Nhờ thế 
mà tôi là đứa bé 12 tuổi, cứ nghe mãi rổi bỗng dưng 
hát được bản tình ca đầu tiên trong đời, hát không 
chút ý thức; nghe mãi thì nhuần nhuyễn, lại hát đúng 
nhịp điệu hơn chị Thảo, lải nhải như con vẹt! Anh 
Tâm còn khen tôi có năng khiếu âm nhạc nữa chứ.

Sau đó anh Tâm còn dạy thêm những bản nhạc 
hay khác, tôi còn nhớ Em Tôi của Lê Trạch Lựu, Em 
Đến Thăm Anh Một Chiều Mưa, Suối Mơ ...Phần lớn 
là anh hát chứ học trò của anh không theo nổi vì giọng 
chị Thảo không đủ mềm mại cho nhạc tiền chiến.
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Rồi ngày tháng qua mau, chị Thảo rời gia đình 
tôi ra sống tự lập, mỗi anh có một con đường tương 
lai để theo đuổi nên không thường xuyên đến nhà tôi 
nữa. Anh Lành và chị tôi cũng chia tay vì họ tự thấy 
không hợp nhau, chị đã quen một người khác.

Đầu tháng Tư 1961, vừa sang 20 tuổi thì chị tôi 
bị tai nạn giao thông qua đời. Các anh đến dự tang lễ 
của chị tôi, lúc ấy bên ngoài nhà xác nghĩa trang Đô 
Thành có vài ba thanh niên rơi nước mắt cho một 
người con gái vắn số. Tôi, đứa em duy nhất trơ vơ 
quấn vội vành khăn trắng để tang chị. Chị Thảo, anh 
Lành chỉ kịp về đưa đám. Sau đó chị Thảo bận mưu 
sinh, anh Lành thỉnh thoảng ghé qua đưa tôi thăm mộ 
chị. Rồi thăm viếng thưa dần, 3 năm sau gia đình tôi 
đổi địa chỉ nên mất liên lạc với anh. Tôi đã tưởng 
không bao giờ gặp được anh ấy nữa.

Một buổi trưa nọ trên đường đi học về, bất chợt 
tôi gặp lại anh Lành chạy Vespa kè bên xe đạp của 
tôi. Anh hỏi địa chỉ và vài ngày sau anh đến thăm, rồi 
lại đi. Năm đó tôi lên lớp Đệ Tam, tình trạng đất nước 
cũng nhiều nhiễu nhương, anh Lành đã ra Trung làm 
việc. Rồi gia đình tôi lại dọn nhà thêm lần nữa khi anh 
trai tôi từ Cao nguyên trở về làm việc với ông NBT.
Lại mất liên lạc với anh Lành. Lần này khi tôi cùng 
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các bạn đứng chờ nhau trước cổng trại Nguyễn Trung 
Hiếu, tôi lại gặp anh Lành đi ngang. Anh ngừng lại 
hỏi nhà, rồi đến đưa tôi đi thăm mộ chị tôi. Bấy giờ 
tôi đã bằng tuổi chị tôi khi biết anh, và có lẽ anh tìm 
thấy chút thân quen ngày cũ nên thỉnh thoảng về SG, 
ghé thăm và cho tôi đi chơi nghe nhạc, ăn kem như 
đứa con nít.

Một năm sau tôi lại theo gia đình đến địa chỉ mới, 
không báo tin cho anh Lành, cũng không thắc mắc gì. 
Nhưng có câu "định mệnh đã an bài", anh tìm ra tôi 
lần nữa, rất tình cờ. Anh họ của anh là đồng nghiệp 
của anh trai tôi, đã cho anh số điện thoại nhà và địa 
chỉ. Rồi một buổi tối kia tôi có cú điện thoại lạ với 
giọng rất ấm áp lần đầu được nghe. Và từ đó anh giữ 
liên lạc thường xuyên hơn nên chúng tôi có nhiều thì 
giờ để hiểu nhau hơn.

Khi ấy anh Lành đã về Sư Đoàn Bộ Binh, còn tôi 
cũng tạm trưởng thành. Anh cho tôi biết nhiều về 
cuộc sống của anh, những gì trước đây tôi không rõ. 
Tôi cũng biết thêm về gia đình anh, để hiểu tâm tư 
anh sâu sắc hơn tôi nghĩ. Phần tôi, có lẽ đã chững chạc 
hơn chứ không là con bé vô tư nữa, nên thái độ anh 
dành cho tôi có phần thay đổi; đôi khi dè dặt đôi khi 
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thật đằm thắm. Tôi nhờ hiểu anh hơn nên từ từ đến rất 
gần anh mà không hay.

Anh được đổi về hậu cứ, thỉnh thoảng cuối tuần 
về thăm tôi và anh chị của anh. Đến nhà tôi, anh thân 
với Cô của tôi nhất, anh nói Cô giống Mẹ anh ngày 
xưa. Hai người thường rủ rỉ với nhau rất tình cảm, Cô 
tôi thương anh lắm. Lần nào anh về, Cô tôi cũng vui 
hẳn lên. Một chút tình gia đình nảy nở thật tự nhiên 
khiến liên hệ càng thêm thắm thiết.

Lần sau cùng của định mệnh, gia đình tôi lại 
chuyển về căn nhà nhỏ trong một xứ Đạo gần Ông Tạ. 
Vẫn không kịp báo tin cho anh Lành, thế mà anh vẫn 
tìm ra. Anh nhận thư tôi rồi theo địa chỉ mà đến. Và 
sau đó anh xin biệt phái về dạy học khi lòng đã có một 
quyết định: hứa hẹn một tình yêu và lập gia đình.

Anh Lành tạm rời quân ngũ trở lại ngành giáo 
dục năm 1971 cũng là thời gian chúng tôi thêm gắn 
bó. Hơn một năm sau thì anh rước tôi ra khỏi căn nhà 
Ông Tạ để cùng nhau xây dựng hạnh phúc riêng. Cái 
hạnh phúc bình dị ấy những tưởng sẽ ấm êm cho đến 
cuối đời; không ngờ chỉ 3 năm sau thì biến cố 75 làm 
sụp đổ hết thảy. Chồng tôi cùng biết bao người bị lừa 
vào trại tập trung rồi biền biệt không về. Tôi phải 
gánh vác gia đình, nuôi dạy 2 con nhỏ. Tất cả những 
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bà vợ thời ấy trở thành cô phụ, vừa làm cha vừa là mẹ 
trong hoàn cảnh vô cùng khắc nghiệt.

Chồng tôi được thả về ngày đầu tháng Tư 1978. 
Nửa năm sau anh cùng gia đình người bạn vượt biển 
tìm lẽ sống. Tôi lần nữa làm thân cò lặn lội, tất cả các 
con đường đều bị bít hết, không thể đi theo chồng, mẹ 
con tôi lại vò võ, chờ trông trong vô vọng. Cũng may, 
chồng tôi đến được bến bờ tự do rồi bảo lãnh cho vợ 
con đoàn tụ sau hơn 8 năm mỏi mòn. Ngày mẹ con 
tôi ra đi, tôi đã phải bỏ lại tất cả những gì xây dựng 
được trong suốt nửa cuộc đời. Hai chữ Tự Do và đoàn 
tụ thật vô cùng đắt giá.

Sang đến xứ Hoa kỳ, cuộc sống mẹ con tôi thay 
đổi hoàn toàn. Tôi không có chút kinh nghiệm gì để 
hòa nhập vào cuộc đời mới. Tôi lạc lõng trong chính 
gia đình mình, bất lực không thể chăm con theo ước 
muốn. Vài năm đầu tôi bận với đứa con Út mới sinh, 
cùng lúc mẹ tôi nằm bệnh liệt giường. Khi cháu bé 
lớn một chút thì mẹ tôi bình phục, Cụ trông cháu giùm 
để tôi có thể đi làm thủ kho cho một hãng điện tử Mỹ. 
Mỗi sáng thức dậy 5g30, nấu vội bữa trưa dành sẵn 
cho mọi người, lo lunch cho chồng đi làm, tôi ra đi 
lúc 6g30. Trưa tan sở 3g30, về đến nhà lại làm bữa 
thật nhanh để kịp vào lớp học 5g30 chiều. Tối lại, hơn 
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9g tới nhà, vừa dọn rửa bếp núc vừa một mình ăn vội 
bữa tối, tắm rửa thằng con nhỏ, cho nó đi ngủ thì cũng 
đã rất trễ. Lúc đó mới trở ra làm bài tập. Lên giường 
sau 12g đêm.

Cuộc sống cứ thế trôi lăn không nhìn thấy niềm 
vui. Cho đến khi hai con lớn vào đại học thì tôi quá 
mệt, đành bỏ trường dù chưa đạt kết quả học hành. 
Không một kết quả cụ thể nào ngoài chứng chỉ học 
xong lớp Test Technician dành cho người lớn. Việc 
gì cũng dở dang nham nhở, không đủ điều kiện hoàn 
tất.

Ngay từ ngày đầu đoàn tụ, tôi đã cảm thấy sự 
sống quá khó khăn bận rộn nơi xứ người với những 
sắc thái hoàn toàn khác xưa đã khiến chồng tôi thay 
đổi rất nhiều. Anh lo nghĩ, nóng nảy và không còn 
gần gũi với các con như chúng chờ mong. Anh cáu 
gắt, dằn vặt mỗi khi gặp chuyện trái ý. Một thứ gì rất 
mong manh ám ảnh khiến anh bất ổn mà tôi không 
thể chia sẻ.

Hai con lớn của tôi có lẽ cũng mang tâm trạng 
hụt hẫng những năm tháng mới sang đến Mỹ. Chúng 
phải tự bơi, tự phấn đấu, còn tôi lờ mờ thấy mẹ con 
tôi không được sống trọn hạnh phúc của sự đoàn tụ 
sau biết bao đau buồn chờ trông. Cũng may các con 
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tôi 3 đứa đều lương thiện đàng hoàng, nên không phải 
lo phần tinh thần đạo đức cho chúng. Và hiện nay 
chúng đã trưởng thành, có công việc ổn định.

Năm thằng Út xong Đại học, có việc làm ngay 
cũng là lúc chồng tôi ngã bịnh. Anh ra đi sau 47 ngày 
nằm nhà thương. Anh vừa kịp mãn nguyện với cuộc 
sống các con ổn định, trong khi bản thân anh chưa 
được hưởng hạnh phúc của sự thoải mái khi nhiệm vụ 
đã xong. Cũng may anh đã nghỉ hưu 10 năm, có thời 
gian gần gũi, thăm viếng bạn bè xa gần. Có lần tôi đùa 
với anh Bằng rằng 50% cuộc sống tinh thần tinh cảm 
của chồng tôi dành cho bằng hữu. Sống với bạn hữu, 
anh luôn hết lòng thương mến vui vẻ, đôi khi quên cả 
gia đình. Bù lại, sau khi anh ra đi, các anh chị đã về 
tiễn đưa anh rất đông, tôi đã thấy những dòng lệ tràn 
lên khóe mắt những người bạn trọn một đời của anh. 
Tình thân ấy là món quà vô cùng quý già tiễn đưa anh 
ra đi.

Sau khi lo xong mọi thủ tục tang lễ, là lúc tôi tìm 
các thứ giấy tờ cần thiết để thông báo với sở xã hội và 
văn phòng nhân viên nơi anh làm việc xưa kia về cái 
chết của anh. Vô tình tôi tìm thấy một lá thư rất cũ,
chồng tôi cất dấu mà tôi chưa bao giờ biết tới. Tôi tò 
mò mở ra đọc, thì đây là lá thư của người bạn tổ chức 
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vượt biên năm xưa, rủ chồng tôi đi cùng để trên đường 
anh giúp ông trông nom mấy đứa con riêng. Họ thỏa 
thuận sang đến Mỹ thì anh Cả của chồng tôi sẽ trả một 
số tiền nào đó, khá lớn đối với người vượt biển thời 
78. Không may cho chồng tôi, lúc sang đến Cali, ông 
anh chồng tôi đã bị tai nạn lao động trong hãng xe 
Ford, đã thất nghiệp 2 năm. Chồng tôi không dám 
phiền anh mình, nên đành mang nợ, không thể trả 
ngay như giao ước, cho nên mới có lá thư chửi bới 
nhục mạ này. 

Đọc thư, tôi không thể hình dung được người bạn 
gắn bó biết bao năm có thể vì đòi nợ gấp mà nói lời 
nhục mạ bạn mình đến thế. Tôi chợt hiểu lý do hai 
người không còn liên lạc. Tôi đã khóc rất nhiều, đã 
đau đớn tái tê khi hiểu ra những gì chồng tôi phải gánh 
chịu. Tôi đã hiểu vì sao sau khi định cư ít lâu, anh ki 
cóp gửi tiền về để tôi đưa cho vợ cũ của người bạn ấy 
vượt biên, trước khi lo cho chính vợ con mình. Khi 
mấy đứa con của người bạn ấy bỏ nhà đi, không ở với 
bố và mẹ kế, dọn về Bắc Cali, chồng tôi đã chăm sóc 
chúng cho đến khi trưởng thành. Tôi đã từng nghe 
chúng nói chúng rất thương và gọi chồng tôi là Bố. 
Điều này không lạ vì chồng tôi là người trọng tình 
nghĩa, lại tốt bụng.
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Ngày tìm ra lá thư, tôi như tìm thấy một câu trả 
lời rất chính xác cho những ẩn ức trong lòng chồng 
mình, những thay đổi chừng như khó tin đối với người 
đàn ông tình nghĩa và rất chu đáo với mọi người. 
Những năm tháng khó khăn nơi đây không làm chồng 
tôi nản chí, chỉ một tình bạn bẽ bàng mới có thể khiến 
cho anh buồn bã đến vậy.

Thì ra tình thương yêu trải dài một đời của vợ 
con dành cho anh không thể khỏa lấp được những khổ 
nhục anh chịu đựng một mình. “Nỗi Lòng” của anh 
mới thật sự là “thầm kín những đớn đau với riêng 
lòng ta”. Tôi vô cùng ân hận đã không thể chia sẻ 
cùng chồng những buồn phiền trong lòng anh. Tôi chỉ 
lo cho bổn phận trong gia đình mà không biết được 
tâm sự của chồng mình cay đắng đến thế.

Câu chuyện hôm nay tôi viết ra đây, thay lời cầu 
nguyện cho chồng tôi giải thoát khỏi những oán kết 
đời đời kiếp kiếp, để được thong dong nơi tịnh cảnh. 
Cầu nguyện cho anh sẽ tìm được niềm an lạc thực sự 
mà khi sống anh ít khi được hưởng.

Nếu còn có kiếp sau, xin hãy là một người vui 
vẻ, thanh thản và hạnh phúc nhé anh.

Lệ Chơn


