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Bố tôi được bổ nhiệm dạy học ở tỉnh Thái Bình, 

nơi tôi đã trải qua hết tuổi ấu thơ, hay ngây thơ đòi 

vẽ con “chim dấm đài” như lời bố trêu. Bố tôi viết 

chữ rất đẹp và bay bướm. Cụ rất năng động, tham 

gia phong trào “hướng đạo” (scout) và là huynh 

trưởng. Lúc sinh hoạt, cụ mặc áo sơ mi ngắn tay 

màu vàng nâu, quần soọc màu xanh, đội mũ kiểu 

chóp bóp bốn múi, vành rộng màu sậm. Tay và ngực 

áo có huy hiệu, mũ gắn insigne của hướng đạo. Học 
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sinh tham gia khá nhiều, tổ chức thành đội ngũ. Tôi 

ở nhóm “Sói con” khi sinh hoạt cũng đồng phục, oai 

ra phết. Tôi vẫn nhớ các nút thắt, nút dẹt, nút thuyền 

chài... và còn được học nhiều thứ lắm, chả nhớ hết. 

Có giờ vui chơi, thi đua. Mẹ kể lại cuộc thi mặc 

đồng phục ở một điểm xong chạy tới đích. Ai chỉnh 

tề nhanh nhất được thưởng. Tôi mặc hơi chậm, thấy 

một số bạn xong, chạy đi, tôi ôm quần chạy trước, 

đến đích mới mặc quần ra trình diện. Tuy vi phạm 

quy định nhưng vẫn được thưởng vì nhanh trí. 

Tôi học lớp 1, lớp 2 ở Thái Bình. Lớp 1 là lớp 

Đồng ấu, lớp 2 là lớp Dự bị, lớp 3 là lớp Sơ đẳng. 

Sau đó thi lấy bằng sơ đẳng Brevet Élémentaire. Có 

thể xem cuốn “Quốc văn giáo khoa thư” của Trần 

Trọng Kim và các tác giả khác để biết học môn văn 

khi ấy thế nào. Bằng sơ đẳng khi ấy quý lắm vì còn 

hiếm, có thể xin vào làm việc ở các cơ quan, nếu đủ 

tuổi. 

Năm 1946 bố tôi xin về quê nhà dạy học ở tỉnh 

Bắc Ninh và cũng ngay năm đó bùng nổ cuộc kháng 

chiến chống thực dân Pháp. Mọi người tản cư về 

làng quê theo lệnh để “vườn không nhà trống”.  

Năm 1945, dù có nạn đói khủng khiếp, chúng 

tôi vẫn ung dung nhờ mẹ buôn bán gạo có lời. 
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Mẹ gốc là dân làng Đình Bảng, tỉnh Bắc Ninh. 

Gái Đình Bảng nổi tiếng giỏi buôn bán, tay nải đeo 

vai buôn bán khắp nơi. Cụ buôn hàng chuyến 

nguyên toa xe lửa Bắc Nam lúc ấy. Tài buôn bán của 

cụ đã luôn cho chúng tôi no ấm, nhất là vào những 

năm kháng chiến chống thực dân Pháp 1946-1954, 

lương bố không đủ chi tiêu. 

Đêm 19-12-1946 đang ngủ say sưa, chị em 

chúng tôi bị mẹ dánh thức dậy. Mẹ cuống cuồng thu 

xếp áo quần vào các túi lớn nhỏ. Bố phụ mẹ mặc 

quần áo cho các con. Trời mùa đông rét mướt, mỗi 

đứa mặc hai ba áo, áo lạnh mặc ngoài. Chị Thư khi 

ấy 11 tuổi cũng lăng xăng giúp mẹ. Bố tiếc đôi giầy 

đinh mới tinh chú Khang vừa tặng. Giầy của quân 

đội Pháp, đế đóng giẩy đinh mủ. 

Xong xuôi chúng tôi rời nhà, chú D. nhỏ nhất, 

một tuổi, mẹ quấn khăn hai ba lớp ôm bế đi, vai còn 

đeo thêm một túi. Đi bộ, dĩ nhiên. Bố, ngoài ba lô 

hướng đạo còn đeo một túi nữa, tay chống “ba 

toong”. Ba toong là gậy bằng mây uốn vòng cong 

tay cầm, nay vẫn còn bán. Thực ra bố chống ba 

toong là mốt thời ấy, xem phim Charlot cũng thấy, 

không phải do yếu chân. Tôi đeo một túi nhỏ, chị tôi 

túi lớn hơn. Chú V. năm ấy 5 tuổi, đi bám theo bố, 
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thỉnh thoảng được bố bế đi. Tôi bám theo bố, chị tôi 

bám theo mẹ để khỏi lạc. Đi bộ chừng hơn 1 giờ đã 

rã rời vì có bao giờ đi bộ lâu, xa đến thế. Đường còn 

dài. May thay, trong đêm tối, bố chợt nhìn thấy một 

xe tay trống bên vệ đường. Nhìn quanh chả thấy nhà 

cửa cũng chẳng thấy ai. Xe tay là xe dùng sức người 

kéo để chở khách, có hai bánh và hai càng dài phía 

trước, hay xuất hiện trong các phim thời thuộc địa. 

Tất cả túi lớn, nhỏ bỏ lên xe, chú V. ngồi trên xe. Bố 

kéo xe đi, tôi và chị Thư phụ đẩy, bám theo xe cho 

khỏi lạc. Mẹ ôm bế chú D. cứ sợ nhiều lớp khăn sẽ 

để lọt chú mà không biết, nên lâu lâu lại dừng, kiểm 

tra. Nỗi sợ làm chị em tôi quên bớt mỏi mệt cố bám 

theo xe. Bỗng ai đó la lớn : “Chạy loạn mà đi giầy 

đinh, tố cáo vị trí nó bắn cho bỏ mạng.” Bố tôi nhận 

ra phải thay, bỏ giầy. May, bố nhiều giầy đẹp, tốt, 

tiếc của có mang theo. Có lẽ bố đi giầy đinh vì sợ 

làm hỏng đôi giầy tốt. Cụ xưa nay nổi tiếng diện 

đúng “mode” (mốt). Một năm bốn mùa, complet 

phải bốn bộ, loại vải may và màu sắc phải phù hợp. 

Mùa hè màu trắng, mũ phớt màu trắng, giầy trắng. 

Printemps (xuân) màu xanh nhạt giầy nâu, không 

nhớ mũ màu gì. Automne (thu) màu beige (cà phê 

sữa), mũ cùng màu và giầy deux couleurs (hai màu) 

trắng nâu. Hiver (đông) bằng vải len dormeil của 
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Anh màu đen sậm, mũ, giầy cùng màu đen. Các bộ 

mùa thu, đông, xuân có áo gilet trong áo veste. Bộ 

mùa đông có thêm áo pardessus bằng len dầy và dài 

quá đầu gối. Tôi hãnh diện thấy bố đẹp vô cùng khi 

diện những bộ này. Bố đẹp trai lại rất sport, ăn mặc 

đúng mốt nên nhiều người mê. Mẹ cứ kể lể tên các 

cô gái đã mê bố suốt thời tuổi trẻ khiến tụi tôi thuộc 

lòng. Cụ bạn học với bố ở sư phạm cũng nói : “Bố 

mày đẹp trai nhất trường, diện nhất trường và nhiều 

“bồ” lắm”. Học sinh, sinh viên thời ấy trang phục 

xưa, áo dài, quần trắng như trong các ảnh xưa hay 

phim có cảnh sinh hoạt của trường xưa. Bình thường 

áo dài vải the mỏng màu đen, áo dài trắng lót trong. 

Ai mặc áo sa tanh (satin) là sang, hiếm mà bố có áo 

satin.  

…. 

Thầy Ngô Thái Sơn dạy lớp chúng tôi năm lớp 

nhất [1947-1948]. Cuối niên học, hai chị em tôi 

cùng đậu bằng tiểu học. Phải có người dẫn đi thi ở 

làng bên. Bố ôn kỹ cho hai chị em. Mẹ may quần áo 

mới cho hai đứa diện đi thi. Quần soọc xanh, áo ca-

rô màu đỏ và đôi dép da mới tinh, còn của chị, tôi 

chả để ý. Trước khi vào làng phải qua một dòng 

nước nông nhưng rất rộng với bọn nhóc chúng tôi. 
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Tôi tụt dép, hăng hái ném qua dòng nước từng chiếc. 

Chiếc sau hụt, rơi xuống nước, bị cuốn đi, mò mãi 

không ra đành đi thi với chân đất, hu hu !!! 

Mẹ tần tảo, tay nải khoác vai đi buôn bán. 

Chúng tôi ở nhà do chị Thư cai quản, lo toan, nấu 

ăn, giặt giũ còn trông coi, chăm sóc chú V., cho ăn 

uống... Tôi lo trông chú V. và chú D., tắm rửa, súc 

cơm cho chú D. ăn. Dĩ nhiên ba anh em lo chạy chơi 

với trẻ cùng lứa là chính. Tôi có nhiệm vụ không để 

hai em bị bắt nạt. 

Chú V. sinh ở Hạ Long do chính tay bố làm cô 

đỡ. Bố đọc sách và biết phải làm gì, thế nào, từ tắm, 

cắt rốn, dùng chỉ cột buộc đều bố làm. Mẹ trở dạ đã 

bảo chị Thư đun mấy nồi nước sôi để chia ra dùng. 

Do tục kiêng cữ, dù chủ nhà không bắt buộc, bố 

cũng đem một chõng tre ra lề đường, vây kín cho mẹ 

nằm đẻ. Sáng dậy, mọi viêc đã xong làm nhiều 

người ngạc nhiên. Bố kể, lúc lọt lòng, chú V. đội mũ 

béret và cổ có tràng hoa. 

Sau năm 1948, cuộc kháng chiến cam go nhiều 

hơn. Vùng hậu phương do cụ Hồ kiểm soát tiêu tiền 

cụ Hồ, in giấy xấu, mau rách nát, không dùng tiền 

Đông Dương. Tiền rách là cả một tai nạn lớn, nhiều 

người lĩnh lương òa khóc. Đã thế lại mau mất giá 
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đến nỗi tiền lương mỗi người một ôm lớn mà không 

đủ mua lương thực, nhiều người ăn cháo, cháo cám 

triền miên. Nhờ tài tháo vát của mẹ, trong lúc khó 

khăn thiếu thốn, chúng tôi luôn no đủ. Cụ buôn bán 

đủ thứ kể cả vải. Mẹ mua vải dệt về, chúng tôi 

nhuộm, khổ vải chừng 30-40cm, dài chừng 20m, 

bằng sợi bông thô. Nhuộm nâu xong, vải dầy và 

chắc gấp nhiều lần. Quần áo mẹ may bằng vải này 

chúng tôi mặc đến khi vào Nam năm 1954 còn bền 

không rách nhưng mẹ bỏ, may đồ mới. Khi đó chúng 

tôi ở làng Hoàng Vân, tại một ngôi nhà tranh nhỏ 

bên đường ngang qua một nghĩa địa hoang vắng. Mẹ 

mua củ nâu về, chị em tôi chặt nhỏ, ngâm nước, nấu 

lên cho ra nhựa mầu nâu rồi pha vào một chậu nước 

lớn, nhúng cả tấm vải, vắt khô, đem căng ra phơi 

nắng. Đóng sẵn 4 cọc theo khổ vải, may đai vào vải 

rồi dỡ dần ra, cột đai vào 4 cột, ở giữa tấm vải dài 

20m, dùng nan tre cho khổ vải không co dúm, 

khoảng cách mỗi nan chừng nửa mét. Khô rồi lại 

đem nhúng và phơi lại, hai, ba ngày sau, vải lên mầu 

nâu đỏ, tươi đẹp, mặt dưới không đẹp như mặt trên. 

Củ nâu người ta vào rừng đào kiếm, mỗi củ to gần 

bằng trái dừa nhỏ. Nghĩa địa rộng, hai chị em tôi tha 

hồ phơi, có khi cả chục tấm vải song song. Nắng 

chang chang cũng mệt chứ nhỉ!  
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Một thời gian sau, sợ mẹ đi chợ, bố đi làm, giặc 

Tây mở trận càn quét, bố mẹ về không kịp nên lại 

chuyển chúng tôi qua sông ở làng Đình Cả. Mẹ 

chuyển sang buôn bán vàng, chúng tôi không phải 

dang nắng nhuộm vải nữa và cửa hàng vàng lại tọa 

lạc ở bãi... tha ma. Bố kẻ bảng hiệu V.D., ghép tên 

hai chú em tôi. Cứ vài ngày, hai chị em tôi lại vào 

rừng nhặt lá và củi khô về đun, các chú ở nhà chơi 

với nhau, có lẽ V. cũng lên 9 rồi. Chị Thư vẫn là 

người quản lý chúng tôi. Ở đây tôi lại được đi học... 

Đệ thất sau thời gian gián đoạn. Hi hi ! Học được vài 

tháng, Pháp cho máy bay B-26, dân chúng gọi là B-

vingt six (vanh-xít) thả bom làng trong lúc chúng tôi 

ngồi học ở tam quan ngôi chùa. Vẫn trường tư 

Hoàng Nghĩa Nam. Thầy trò chạy về ruộng, bờ tre 

tránh bom. Bom thả khá nhiều, chiếc B-26 cứ lượn 

vòng nhiều đợt. Nằm nấp ở ruộng gần bụi tre, tôi 

ngửa mặt nhìn máy bay túa ra bay về phía trước như 

một bầy chim én. Vài giây sau là tiếng nổ vang trời. 

Nhiều lần liên tiếp nhìn thấy, tôi biết đàn chim là 

bom và bom thả trên đầu thì nổ ở xa không chết cứ 

nằm yên. Bao nhiêu là bom nổ, nhà cháy, bụi tre 

cháy gẫy đổ, các hố bom sâu hoắm, vậy mà chỉ có 

một người bị thương nặng, mảnh bom xé ổ bụng, lòi 

ruột ra ngoài. Tiếc thay, vì ở bụng nên không cách gì 
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cứu chữa, nạn nhân chảy máu kiệt sức chết. Chết ít 

vì vào buổi sáng, giờ ấy khoảng 9 giờ, mọi người đi 

làm, ra ruộng hết, chỉ có đám con nít ở nhà, tản mạn 

khắp nơi. Về sau, tôi nghe đêm qua bộ đội Việt 

Minh về làng khá đông, tạm dừng chân, có giao lưu 

ca hát với dân làng. Tình báo Pháp biết nên thả bom. 

May thay, ca hát xong đoàn quân ra đi ngay trong 

đêm! 

Một chuyện đau buồn đã xảy ra ngay ở đây, mẹ 

tôi buồn khổ quá, ốm nặng liệt giường. Rồi chuyện 

bố mẹ đi hỏi vợ cho thằng con trai 12 tuổi. 

Chị Thư dẫn chú V. và D. ra sông tắm, giặt. 

Hàng ngày chị phải dùng hai lu tròn ra sông gánh 

nước về nhà. Tôi ở nhà trông V. Trẻ con trong làng 

về báo tin : “Chị mày chết đuối.” Tay chân tôi run 

lẩy bẩy. Chú V. và D. cũng vừa chạy về, mặt tái 

xanh, tranh nhau kể lại sự việc. D. nói : “Em được 

chị tắm xong, ngồi trên bờ anh V. đang tắm cạnh chị 

Thư đang giặt đồ bỗng nhiên bị nước cuốn ngã nhào. 

Nhưng hình như biết nguy hiểm cho cả hai chị em 

nên chị buông tay anh V. ra. May sao anh được một 

ông đứng trên bờ kéo lên. Lúc anh V. được kéo lên, 

em còn thấy tóc chị Thư lòa xòa trên mặt nước.” 
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Nay đã 60 năm qua rồi mà chú D. còn nhớ mãi cảnh 

tượng đau lòng.  

Tôi giao hai em cho V., chạy đi tìm bố mẹ. Qua 

đò tôi khai thực nên họ cho qua miễn phí vì tôi 

chẳng có đồng nào. Đến cửa hàng mẹ tôi, tôi đứng ở 

cửa vịn tay bước không qua nổi, nước mắt chảy dài, 

nức nở mà không nói được lời nào. Mẹ tôi cuống 

cuồng, thu xếp hàng, quát hỏi mãi tôi mới khai được 

sự việc. Mẹ nhờ người đi gọi bố, hai mẹ con vừa đi 

vừa chạy về. Mẹ tôi khóc suốt dọc đường, miệng 

luôn kêu tên chị tôi khản cả tiếng. Ghi lại chuyện 

này, tôi còn thổn thức, nước mắt tuôn trào. 

Chị hay tâm sự với tôi những lúc hai chị em 

cùng làm việc. Thằng nhóc tì tôi lúc ấy ham chơi, 

việc chính là bế, dắt hai em đi chơi. Chị tôi chăm 

chỉ, nghiêm khắc. Em nào đi chơi về dơ bẩn là chị la 

mắng nên chúng tôi luôn nghe lời. Bế em đi chơi, 

tìm chỗ sạch sẽ mới dám đặt xuống, chơi gì mắt 

cũng theo dõi, nhìn em. Trước khi về đứa nào cũng 

rửa tay chân, mặt mũi sạch sẽ. Chị lo mọi việc, cơm 

nước, giặt giũ, gánh nước sẵn. Bố mẹ về đã đầy đủ 

cơm dẻo, canh ngọt, nước tắm rửa đầy các lu. Chị 

tôi ra đi giữa tuổi mộng mơ, đầy ước vọng trong 

hoàn cảnh gia đình khốn khó. Cùng thi đậu tiểu học 
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với tôi năm 1948 mà chỉ có tôi được đi học tiếp. Chị 

là cánh tay mặt đắc lực của bố mẹ, gánh hết việc 

nhà. Tôi còn nhớ năm chị ra đi đã là một thiếu nữ 

xinh xắn, khuôn mặt nhiều nét giống bố, mái tóc dài 

buông xõa ngang lưng... 

Sau đó mẹ tôi bệnh không ngồi dậy nổi, tôi tạm 

thay chị lo cơm nước, giặt giũ, chăm em. Bố đi làm. 

Mẹ sợ bệnh nặng lâu ngày không qua khỏi, bàn với 

bố kiếm cô vợ lớn tuổi, khoảng 18-20 cho tôi để lỡ 

có việc chẳng lành, thay mẹ lo cho bố con chúng tôi. 

Tôi còn nhớ bố dắt tôi đi, cho ăn mặc chỉnh tề đến 

một làng gần đấy. Đường đi phải qua một con suối 

rộng, không sâu. Bố cõng tôi qua suối. Đến nơi, bố 

ngồi nói chuyện, tôi chạy chơi, chẳng biết chuyện gì 

vì bố mẹ đâu có nói cho biết là... đi hỏi vợ!!! Tôi 

cũng chẳng thấy bóng dáng cô vợ hụt của tôi thế 

nào.Về sau nghe bố mẹ nói chuyện cô vợ hụt, con 

một nhà giáo, bạn bố, chê tôi con nít. May thay! 

Và cũng may mắn thay, mẹ tôi gặp thày,gặp 

thuốc dần khỏi bệnh. Cả nhà trở về nhà cũ, chỗ cửa 

hàng của mẹ. Ở đây tôi lại được gửi đi học lại đệ 

thất một lần nữa (quá tam ba bận) vì chưa lần nào 

học đủ một niên khóa. Hè năm ấy, tôi học xong đệ 
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thất, bố xin nghỉ việc. Mẹ tôi lén về Hà Nội thăm dò 

đường hồi cư. 

Vùng Pháp kiểm soát gọi là vùng tề. Vùng Việt 

Minh gọi là hậu phương. Hai vùng, nhân dân vẫn 

qua lại buôn bán. Hàng trong nội thành đem ra đủ 

mặt hàng. Quân tiếp vụ của Bác Hồ trà trộn đám dân 

buôn này vào thành mua đủ thứ cung cấp cho Bác 

nên lúc nào Bác cũng có thuốc lá Philips Morris hút, 

đúng “gu” của bác. Dân tản cư cũng có người giầu 

nên mua hàng của người buôn bán qua lại này. Có 

lần tôi nhìn thấy quân tiếp vụ mua hai chiếc Bécan 

mới toanh của Pháp dắt đi vì họ không biết chạy xe, 

thêm nữa là đường xá toàn lối mòn là chính, khó đi, 

chưa kể đi xe không nghe được tiếng máy bay xuất 

hiện là tiêu mạng. 

Mẹ tôi nghe mọi người khuyên nên thuê sẵn 

chỗ ở tại Hà Nội để về có nơi cư trú ngay. Cả gia 

đình thu xếp về ngay. Tay xách nách mang, mẹ bế 

chú V., bố cõng chú D., từng quãng đi bộ từ sáng 

sớm đến chiều tối mới tới địa phận tỉnh Bắc Ninh. 

Nhiều đồ đạc còn bỏ lại căn nhà ở nghĩa địa, đóng 

cửa như đi vắng. Trốn về vùng tề bị phát hiện là 

nguy hiểm nên không dám bán thứ gì. Qua đêm, 
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sáng đến tỉnh lỵ Bắc Ninh, chúng tôi ra bến xe mua 

vé về Hà nội. 

Căn nhà mẹ thuê sẵn là 1/3 căn phòng 4*6m, 

ngăn ra bằng tấm vải giăng trên dây kẽm! Nhà có 

lầu, chúng tôi ở trên lầu, phố Hồng Phúc, gần bến xe 

Long Biên. Hai tháng sau mẹ tôi thuê được một ga-

ra ô-tô của một nhà ở phố Nguyễn Trường Tộ, số 

111. Họ không có ô-tô, gian nhà chừng 3*4m. 

Hơn một năm sau, bố được tái bổ dụng làm 

thầy giáo ở Gia Lâm. Về Hà Nội, bố xin học lớp đệ 

thất cho tôi không được, xin lớp đệ lục dễ hơn. 

nhưng lại sợ tôi không theo kịp dù tôi đã học xong 

đệ thất trường Hàn Thuyên, Bắc Ninh, trọ học tại 

nhà hiệu trưởng, bạn bố là bác Thuyết, sau khi mẹ 

khỏi bệnh. Bố cho tôi học lại lớp nhất (lớp 5) trường 

Hàng Than với thầy Nguyễn Quý Bính, một trong ba 

thầy biên soạn sách giáo khoa cho học sinh tiểu học 

luyện thi đệ thất. Hè năm ấy tôi mua từng tập luyện 

thi phát hành hàng tuần, tự học, tự làm. Gần kỳ thi, 

ai mua tập luyện thi được phát không tờ bìa để tự 

đóng thành sách. Tôi đã đóng được cuốn sách và đậu 

vào học trung học Chu Văn An, trường lớn nhất, 

danh tiếng nhất Hà Nội, hạng cao. Từ khi bố đi dạy 

lại, gia đình tôi thuê nhà ở số 46 phố Châu Long.  
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Tôi học Chu Văn An Hà Nội hai năm, cuối năm 

nào cũng hạng nhất, được thưởng cuốn tự vị 

Larousse, phần thưởng tôi còn giữ đến nay, hơn 60 

năm qua...  

Thầy Hùng Lân dạy nhạc, thày Thịnh Del dạy 

vẽ cứ hay hỏi “Các con nhìn tôi đâu có ‘đen’!” Thày 

Bùi Đình Tấn dạy Sử Địa và Pháp văn rất nghiêm, ai 

cũng sợ. Thày Vũ Đức Thận là Giám Học, thày 

Lãng là Tổng Giám Thị và thày Vũ Ngô Sán là Hiệu 

Trưởng. Thày Sán dáng người mảnh và cao. 

Phòng thí nghiệm có bộ xương người thật treo 

lủng lẳng trên giá, các khớp xương được cột kẽm nối 

với nhau. Nghĩ lại thấy bất nhân quá, nhưng đó là 

sản phẩm của trường Bưởi xưa. Bộ xương của ai đó 

đã không được tôn trọng. 

Trường lúc ấy đặt ở École Normal xưa, tòa nhà 

ba tầng, sân thật rộng ở đường Đỗ Hữu Vị, gần 

thành Cửa Bắc Hà Nội. Cổng thành còn lõm vết đại 

bác giặc Pháp bắn vào lúc xâm lăng miền Bắc nước 

ta. Cổng thành xây bằng gạch mà đại bác bắn chỉ 

lõm một chút! Tôi đi bộ đi học cùng đường với 

Nguyễn Văn Đậu ở dốc đê Yên Phụ. Lúc ấy tôi mơ 

ước có một chiếc xe đạp như một số bạn. Vào Nam 

tôi mới được đạp xe bon bon và còn chạy xe 
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Mobylette nữa. Các bạn hay đi tắm ở Nghi Tàm Hồ 

Tây nhưng tôi thì chưa lần nào. Kỷ niệm Hà nội với 

tôi không nhiều lắm. Có lần được thưởng vé xem xi 

nê ở rạp Đại Nam, phố Huế. Hai anh em đón xe điện 

đến nơi thì vé lại quên ở nhà…hết xem. Lâu lâu hai 

anh em lại được cho tiền đến rạp Lửa Hồng ở bờ hồ 

Hoàn Kiếm, phố Hàng Trống xem phim Zorro và 

Tarzan. Hào hứng lắm, lúc Zorro đuổi bắt cướp nhảy 

qua vách núi cao dựng đứng, chúng tôi, cả rạp, bọn 

nhóc nhẩy lên băng ghế sắt, dậm chân rầm rầm, hò 

hét! Cả phim Les Trois Mousquetaires nữa, vui nhộn 

quá. Phim Charlot chiếu ở một rạp lưu động là… 

thùng đèo sau xe đạp. Bọn nhóc chúng tôi mua vé 

của ông đi xe đạp, nhìn vào hai bên khung, mỗi bên 

hai đứa. Ông quay phim bằng… tay cũng hào hứng 

lắm, chả nhớ mấy hào một vé. Bố mẹ còn dắt chúng 

tôi đi xem kịch Kim Chung, chuyển thể từ phim La 

Reine de Saba, ăn kem ở nhà Thủy Tạ bờ hồ Hoàn 

Kiếm. 

Xe điện Hà Nội là hai toa tàu có cần tiếp điện 

trên nóc và chạy trên đường ray bằng sắt ở lòng 

đường, còn thấy ở vài thành phố cổ châu Âu trong 

phim. 
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Khi di cư chúng tôi may mắn được đi máy bay 

Aỉr Azur của Pháp,. Lần đầu đi máy bay, trẻ con vừa 

hào hứng lại được phát mỗi đứa vài cái bánh biscuit, 

đến điểm tập trung để đưa ra phi trường. Đến Sai 

gon có xe đưa rước về trại tập trung ở tạm tại trường 

tiểu học trên đường Lê Đại Hành. 5 gia đình 1 lớp 

học. Bọn trẻ tha hồ đùa giỡn. Tháng sau, mỗi gia 

đình được cấp 1 căn nhà trệt ở đối diện trường đua 

Phú Thọ.. 

Bố mẹ thật vất vả. Do ảnh hưởng cuộc khủng 

hoảng kinh tế, bố đi làm hơn 10 năm không tích lũy, 

năm 1946 về Bắc Ninh vẫn sống thanh đạm. Cuộc 

kháng chiến chống Pháp kéo dài 9 năm thì hết 6 năm 

theo kháng chiến, đủ no ấm là may. Về Hà Nội làm 

lại từ đầu, tần tảo lo toan, mẹ cùng bố lo cho anh em 

tôi được đi học là mừng. Ở Hà Nội được 5 năm. Tôi 

và V., mỗi đứa có một bộ quần soọc kaki, một áo 

trắng mặc đi học, về nhà cởi ra treo lên, mặc đồ vải 

nâu ở nhà. Cần giặt thì thay ra giặt ngay cho kịp 

khô, mai còn mặc đi học. Mãi đến khi sắp di cư tôi 

mới được may thêm một áo sơ-mi vải toile de file 

hồng và quần sooc xanh kaki với đôi dép da mới. 

Nhớ mãi lần bố dắt anh em chúng tôi đến đền Quan 

https://www.google.com/maps/search/%C4%91%C6%B0%E1%BB%9Dng+L%C3%AA+%C4%90%E1%BA%A1i+H%C3%A0nh,+5?entry=gmail&source=g
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Thánh nhờ ai đó chụp ảnh. Cả gia đình cũng có đến 

tiệm chụp ảnh chụp một lần.  

Đi học về loanh quanh việc nhà và học bài, làm 

bài, chả có thời gian chạy chơi đâu ngoài một số 

buổi cuối tuần đi đá bóng. Tôi nhỏ con nên được làm 

hậu vệ, ít phải chạy. 

Đôi lúc kỷ niệm khi đi chạy loạn lại hiện về 

nhức nhối tâm can. Ông nội có rất nhiều đồ sứ, chén 

bát cổ, tới mấy rương. Khi chạy giặc bỏ lại cả bộ 

tràng kỷ gỗ gụ, chạm trổ tinh xảo, khảm xà cừ. Mẹ 

tôi nhờ người gánh chén bát cổ cho xuống một giếng 

nước. Khi trở lại, người ấy bảo mất hết rồi, đành 

chịu. Cả con gà mái tôi tập chăn nuôi với ổ trứng 

đang ấp dở cũng phải bỏ lại, tiếc ngẩn tiếc ngơ. Một 

đêm nọ, hai mẹ con trở về làng xem có còn đồ gì của 

mình lấy nốt đem đi. Đi trên đê, đang mùa mưa 

thỉnh thoảng có chớp mới nhìn thấy đường. Trời tối 

đen như mực… Gần sáng mới tới làng. Hỡi ôi, nhà 

đã cháy, bộ bàn ghế cháy thật tiếc và ổ gà của tôi 

cũng tiêu. Sáng sau trời lại mưa, hai mẹ con ra nhà 

thờ đạo Chúa tránh Tây càn quét. Ầm! một tiếng sét 

đánh ngay chữ thập tháp chuông vài người chết và bị 

thương. May, mẹ con tôi thấy đông người nên trú ở 

gốc cây gần đó và thoát nạn.  



 

80  Cuối Đời Nhìn Lại 

Bố có máy bộ complet quý, Xuân, Hạ, Thu, 

Đông. Mỗi bộ tính ra bằng cả một, hai tháng lương 

thầy giáo lúc ấy. Chạy loạn, phải xếp vào hai bồ, cụ 

phải thuê người gánh theo. Có lẽ sau khi chị Thư 

mất, bố mẹ cũng nản nên bán đi chăng vì sau này 

không thấy nữa. Lúc ấy, bán rẻ mạt, có ai mặc thế 

chạy loạn. Vào Nam, bố chỉ may complet thường. 

Hồi cưới tôi, mẹ xài sang may cho mỗi anh em 

chúng tôi một bộ. Tôi hà tiện, chả mặc mấy nên con 

trai út ra mắt nhà vợ vẫn mặc vừa mà mẹ nó may 

cho bộ khác cho nó “xịn”. 

Nay đã qua tuổi thất thập cổ lai hi, vài dòng ghi 

lại để con cháu sau này biết thế nào là tản cư, hồi cư 

và… di cư ngày xa xưa ấy và công khó của cha mẹ 

tôi. 

Lưu Ngọc Thuỷ (2017) 

 


