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Thoáng Huế
Nguyễn Văn Đậu

Tôi có một ý nghĩ rằng trong chúng ta dường 
như không ai là người không biết Huế, dù đã đến 
hay chưa đến. Huế ở trong mỗi chúng ta như một nỗi 
phận không thể chia lìa, dù ta ở tại đấy hay ở bất cứ 
cõi trời xa gần nào.

Đặt chân đến Huế, cảm giác đầu tiên của tôi là 
sự nhẹ nhõm. Nó không có cái không khí ồn ào 
nhiều khi mang tính đe dọa như ở Sài Gòn. Con 
đường nhỏ nhắn dẫn từ ga xe lửa về bên Thành Nội 
ít xe cộ, phần vỉa hè dù tráng xi măng hay để cỏ mọc 
đều như vẻ nguyên sơ. Những ngôi nhà mái cũ với 
khoảnh sân có tường thấp bao quanh dễ làm ta rung 
động. Trong những ngày ngắn ngủi ở lại Huế, cái 
cảm giác vừa nồng nàn vừa như bay bổng lúc ban 
đầu vẫn không mất đi trong tôi nếu không muốn nói 
là còn tăng thêm, nhất là những buổi chiều thả bước 
dạo chơi trong khu Thành Nội.
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Những con đường trong Thành Nội đều nhỏ 
nhỏ, chạy thẳng góc với nhau tạo một vẻ ngăn nắp 
như Huế ta thường thấy. Ở đó hầu như nhà nào cũng 
có sân với tường thấp và một bức bình phong xây 
chắn trước mặt tiền nhà. Trước nhà có bức bình 
phong như trước Hoàng thành có núi Ngự Bình. 
Người ta sống lặng lẽ trong cái không gian vừa như 
riêng vừa như chung ấy. Chỉ dăm ba cái tủ bày bán 
thuốc lá hay quà bánh lặt vặt là dấu hiệu của sự hoạt 
động. Việc buôn bán ở mãi ngoài phía cửa Đông Ba 
hay cửa Thượng Tứ, nhưng cũng vừa phải thôi. Ghe 
thuyền tấp nập trên sông Hương quanh chỗ chợ 
Đông Ba.

Ở phía Nam bờ sông Hương tập trung các cơ sở 
hành chánh, các cơ quan kinh tế hay văn hoá. Khách 
sạn ba sao Hương Giang nằm ở đây, gặm mất một 
miếng bờ sông thơ mộng. Không biết rồi đây còn có 
bao nhiêu cơ sở hay nhà cửa sẽ theo chân gặm nhấm 
như thế?

Không thể không nói đến đời sống Huế, qua đó 
ta yêu Huế. Có thể nói đời sống Huế phụ thuộc vào 
hai điều kiện rõ rệt: một đằng là phải vịn vào một 
hoạt động kinh tế ít có khả năng tự lập, một đằng là 
bị đè nặng bởi một quá khứ văn hoá có bề dày.
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Trong một thời gian dài cho đến nay, nhiều 
người muốn tìm hiểu thường được những người có 
chức trách ở đây nói cho biết tỉnh Thừa Thiên – Huế 
có bốn thế mạnh kinh tế: (a) Biển với bãi tắm và hải 
sản; (b) Đầm, phá để nuôi tôm cá và rau câu; (c) Gò,
đồi với tài nguyên rừng; (d) Văn hóa du lịch với các 
di tích lịch sử và danh lam thắng cảnh.

Đấy là chuyện lý thuyết. Trên thực tế, vấn đề tế 
nhị hơn. Như, những tài nguyên rừng hay biển chưa 
được khai thác khả quan, do một mặt thiếu điều kiện 
khoa học kỹ thuật trong lãnh vực này, một mặt lại 
không ngăn chặn được sự phá rừng thường xuyên. 
Chỉ trong vòng 10 năm thôi từ 1975 đến 1985, cả 
một dải rừng ở khu gò đồi đã bị phá sạch. Hậu quả là 
làm cạn kiệt tài nguyên và ảnh hưởng rất xấu đến 
môi trường.

Hoạt động nông nghiệp bị hạn chế bởi chính 
sách về thuế chưa thoả đáng và bởi cả tâm lý tiêu 
dùng của chính người ở Huế. Sự thiếu thốn tiền mặt 
và những qui định không ổn định về thuế đã khiến 
việc sản xuất chỉ ờ mức cầm chừng trong một thời 
gian rất dài. Sản lượng lúa ở Thừa Thiên – Huế có 
khả năng cung cấp cho nhu cầu trong tỉnh, nhưng ít 
khi có thứ gạo ngon cho nên người tiêu dùng ở đây, 
đặc biệt tại thành phố Huế, lại thích ăn gạo nơi khác 
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đem đến như gạo của Nam bộ chẳng hạn. Thành ra, 
lúa của mình làm ra phải đem bán đi để phải lo mua 
gạo từ nơi khác về, khiến cho ngân quỹ dự trữ phải 
chịu thêm gánh nặng.

Tài nguyên từ rừng, từ biển không bảo đảm 
được ổn định. Sản lượng tôm cá tùy thuộc vào mùa. 
Hàng năm vào tháng hai, tháng ba dương lịch là mùa 
đánh bắt tốt, ngoài ra không đáng kể. Những xóm 
chài ven biển như ở Thuận An sống thất thường với 
tình trạng này. Hiện tượng vượt biên một thời cũng 
ảnh hưởng nhiều vào đấy. Nhiều người nghèo đã bỏ 
nghề đi biển vì có bà con ở ngoài gửi tiền về giúp 
đỡ, thậm chí có người còn nói thẳng ra là nhờ đó mà 
“sống khá”. Cái tâm lý vội thỏa mãn này đã đưa đẩy 
nhiều người không biết tự chế, khi có chút tiền thì 
rơi vào thói khoe khoang rất đáng phàn nàn như đua 
nhau xây mồ xây mả cho to, cho lộng lẫy. Họ ít học 
cho nên không biết rằng thường ra mồ mả càng to 
lên thì cái nhân cách mình càng bé đi.

Sản xuất công nghiệp thì gần như không có gì 
đáng kể. Ngoài lò vôi Long Thọ có từ thời Pháp, cho 
đến những năm của thập niên 1990 cũng chỉ có thể 
kể thêm nhà máy bia hợp doanh với Đan Mạch và 
nhà máy xi măng hợp doanh với Hồng Kông. Mặt 
hàng bia nghe đâu nộp ngân sách tỉnh rất đáng kể.
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Công nghiệp dịch vụ cũng mờ nhạt. Nhiều 
khách sạn vào những khi không có hội hè gì thường 
hoạt động không hết công suất.

Việc kinh doanh hiển nhiên không phát triển. 
Chợ thì chỉ chợ Đông Ba là lớn, nh ưng so ra quá nhỏ 
so với nhiều chợ ở Sài Gòn hay Hà Nội. Chợ mở cửa 
rất muộn, cỡ sáu giờ sáng mới lác đác có người ra 
dọn hàng. Thành phần kinh doanh chỉ một số ít và 
thường họ phải nghĩ đến việc đi nơi khác làm ăn. 
Những người giầu nhanh nhờ kinh doanh không 
nhiều, và nhiều người trong số họ trở nên nghèo rất 
sớm do nhiều nguyên nhân. Một trong những 
nguyên nhân ấy là đánh bạc. Ôi! Trời xứ Huế! Mưa 
thì rả rích, trong cái không khí hiu hiu lạnh lạnh, 
lòng người dễ buồn, tụm nhau lại mà đánh bạc thì 
chất ngất phong lưu! Tôi gọi đấy là bi kịch Huế.

Du lịch là thế mạnh duy nhất của Huế.

Huế với những danh lam thắng cảnh, thành 
quách, lăng tẩm, chùa chiền…đã mời gọi được nhiều 
du khách. Tất cả Huế là ở đấy. Khách tới Huế có 
một nỗi háo hức tò mò muốn thấy và muốn thẩm 
định về những gì đã từng nghe nói đến qua sách vở
hay văn chương. Lăng vua, mộ chúa ở đấy, mỗi lăng 
một vẻ, mỗi mộ một ý nghĩa. Cả một thế giới âm 
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thầm cho đến nay vẫn chưa rũ hết bụi thời gian, 
đang được cả thế giới nhìn vào. Là lịch sử hay là văn 
hóa, nếu ta thiếu cái đầu để gìn giữ, thiếu cái tâm để 
yêu mến, thì trước sau cũng chẳng có nghĩa gì. Tập 
thể hướng dẫn viên du lịch ở đây c ũng gặp những 
vấn đề chung: kiến thức chỉ hạn chế trong những gì 
được học ở trường, nói ra có khi đối với người này 
là quá khó, đối với người kia lại là thô thiển. Đấy là 
không kể đến những hướng dẫn viên nghiệp dư. Đặc 
biệt, hướng dẫn viên du lịch ở Huế mà không biết 
chữ Hán thì coi như khó làm trọn vai trò: ở đây có 
chỗ nào đáng tham quan mà không có chữ Hán? Mà 
có mấy người trong số họ biết chữ Hán?

Với cái đà này, ngành du lịch Huế có lẽ cũng 
không trông chờ được gì nhiều. Du khách đến Huế 
thấy không có gì giữ họ ở lại lâu, và khi đi rồi thấy 
cũng không có gì lôi kéo họ trở lại lần nữa, không 
phải chỉ vì chuyện hướng dẫn viên mà chủ yếu do
cách tổ chức du lịch và thái độ thiếu lịch thiệp của 
những người làm du lịch. Nhưng, biết đâu đấy lại 
không là điều hay cho Huế: giúp văn hóa Huế duy 
trì  được thế quân bình bên cạnh những tác động ồ ạt 
của kinh tế du lịch? Có hoạt động du lịch nào mà 
không có phần làm tổn hại đến môi trường tự nhiên 
và môi trường nhân văn của một cộng đồng đâu.
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Người thương Huế cứ luôn lo cho Huế như thế, 
đôi khi chỉ là cái lo hão huyền. Thế mới thấy Huế đã 
có một vị trí cao thế nào trong lòng người. Còn, 
người Huế thương Huế thì khỏi nói. Những người 
Huế tha hương thường nghĩ về Huế của họ tha thiết 
hơn người Sài Gòn nghĩ về Sài Gòn, có khi còn tha 
thiết hơn người Hà Nội nghĩ về Hà Nội. Hình như 
không ở đâu dù trong nước hay ngoài nước nơi nào 
có người Huế là không có những hội đồng hương 
Huế hoạt động một cách thiết thực, với một sự gắn 
bó đặc biết “Huế mình”.

Nhân tài Huế luôn nhiều và có mặt ở khắp nơi. 
Họ còn ở lại Huế ít lắm. Họ đã ra đi với nhiều 
nguyên nhân khác nhau, ở những thời điểm khác 
nhau. Ở Huế khó có những điều kiện để phát triển về 
mặt khoa học kỹ thuật, cho nên nhiều người phải tìm 
đến những trung tâm văn hóa lớn để có nhiều hơn cơ 
hội tiếp cận với thế giới. Nhiều sinh viên khi bước 
chân vào đại học thường ao ước được vào Sài Gòn 
hay ra Hà Nội hoặc ra nước ngoài càng tốt, để học 
hỏi được nhiều hơn. Những người trong số này khi 
thành tài rồi cũng ít ai muốn về lại với Huế. Nhiều 
biến cố lớn của thời cuộc đã đưa đẩy một số người 
hôm nay ra định cư ở nước ngoài. Họ nặng lòng 
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thương Huế, cứ ở xa mà nhớ về. Tôi gọi đấy là hiện 
tượng thất thoát chất xám Huế.

Huế rất khó phát triển. Trong suốt dòng lịch sử, 
Huế chỉ có hai giai đoạn phát triển đáng kể. Một ở 
thế kỷ 19, Huế được triều Nguyễn chọn làm kinh đô, 
mọi khả năng, mọi hoạt động đều hướng về đấy. 
Một ở khoảng thập niên 1950 bước qua 1960, Huế 
có trường đại học của mình: Viện Đại học Huế từng 
bước trở nên có uy tín. Bây giờ thì nhiều người nhìn 
ra rằng, rồi ra con đường đi lên của cá nhân hay của 
cộng đồng phải bằng con đường học vấn chứ không 
bằng con đường nào khác, đã khuyến khích con em 
tích cực học hành. Đi xa mà học. Chịu khổ mà học. 
Người Huế đã làm thế. Họ làm thế một cách dễ dàng 
trong khi lại khó chiến thắng chữ danh đã từ lâu 
thâm nhập trong họ. Có thể tính kinh đô xưa còn đó 
có liên quan đến chữ “danh” ấy?  Chính điều này đã 
góp phần khiến nhiều người địa phương khác đôi khi 
e ngại khi tiếp xúc với người Huế.

Là cả một phong cách. Khách đến Huế vào một 
nhà quen thuộc lớp trung lưu thường rất thích về 
một tính cách mà ở nhiều nơi không còn. Vào nhà 
được trẻ chào thưa lễ phép, được c hủ nhân mời nước 
ân cần. Nhà cửa dù chật cũng ngăn nắp. Những con 
người ở đấy luôn làm toát ra một vẻ thanh thản dù 
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cuộc đời họ có khi đã phải trải qua bao sự nổi trôi 
nghiệt ngã. Có phải phần nào cũng có tính kinh đô 
can dự?

Người ở nơi khác cũng ít đến để sống lại Huế. 
Ra đường ta ít gặp người nói giọng Sài Gòn, giọng 
miền nam. Một ít giọng miền bắc do cái thế của 
cuộc sống. Còn thì chỉ giọng Huế. Giọng Huế nghe 
ở Huế có vẻ hay hơn nghe nó ở nơi khác. Tôi đề 
nghị nên suy nghĩ về qui luật này: nơi nào nếu chỉ có 
người của địa phương ấy thì thường là nơi khó sống.

Nói chuyện với người gặp trên đường phố, ta dễ 
thấy ở họ một vẻ như dò hỏi, rất dè dặt. Nhưng khi 
đã gặp được tri kỷ rồi thì lại trở nên sôi nổi khác 
thường. Trong cách sống hàng ngày thì có khi lại 
chẳng có tí gì dè dặt. Khắp khu Thành Nội, tối đến 
người ta rút cả vào phía sau trong khi cổng trước vẫn 
mở toang hoang. Đó là dấu hiệu của cởi mờ, của yên 
bình. Tường thấp bao qanh nhà cũng là dấu hiệu của 
sự không sợ sệt, của sự hòa nhập tốt tươi vào cộng 
đồng. Những hình ảnh thoải mái loại này ngày nay 
hầu như không còn nữa ở Sài Gòn. Nhưng, là Huế 
bao giờ cũng rất sâu, rất kín. Ở giữa chốn trái ngược 
ấy là cả một sự kiêu hãnh ngấm ngầm người Huế 
vẫn có về tất cả những gì mà họ cho đã là của họ. 
Cái tính vừa dịu dàng vừa cứng cỏi pha trộn nhau rất 
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là Huế. Huế thuyết phục được người khác cũng một 
phần ở đấy.

Có không ít người cho là Huế đẹp một phần 
nhờ con gái, con gái Huế. Con gái Huế lại đẹp qua 
áo dài. Ấy vậy mà giờ đây Huế vắng hẳn bóng áo 
dài. Ngày thường chỉ lác đác đôi cánh áo dài của 
mấy o đi lễ nhà thờ, thảng hoặc vài cô con gái lẻ loi 
trên phố. Chính thức nữ sinh các trường chỉ mặc áo 
dài tuần một lần để chào cờ vào sáng thứ hai. Không 
có áo dài Huế mất đẹp đi nhiều.

Ở Huế có những quán ăn ngon mà không mang 
bảng hiệu, có khi lại ở những chỗ phải có người dẫn 
đi mới biết. Món ăn thường cay, và dù rẻ tiền cũng 
luôn luôn gọn ghẽ. Nhà cửa xây dựng mới không 
nhiều. Chuyện qui hoạch cũng chẳng mấy ồn ào. 
Nhà vườn có lẽ là hình ảnh đặc trưng của Huế . Nhà 
nhỏ chìm giữa vườn rộng, trong một khoảng không 
gian không lớn mà thênh thang sự sống. Cả một thế 
giới như ru êm người ta trong một cõi riêng, ở đó nó 
vừa là cảnh quan trong lành giữa lòng đô thị, vừa có 
thể là không gian kinh tế của chủ nhân. Ngành du
lịch đang quan tâm đến loại sản phẩm này.

Kiến trúc nhà cửa, đình, chùa ở đây đặc biệt 
Việt Nam, thậm chí đặc biệt Huế. Ngay từ đầu niên 



Xuân Nhâm Dần 91

hiệu Gia Long (1802-1820), nhiều thợ giỏi trong cả 
nước được gọi vế đây để xây dựng Hoàng thành 
(1804) và Kinh thành (1805). Họ đến Huế và nảy 
sinh tư tưởng Huế. Đây là tư tưởng Nho. Các vua 
Nguyễn đề cao cái học Nho, bộc lộ ra cả lối kiến 
trúc Kinh thành, Hoàng thành và Tử Cấm thanh theo 
lối của Tàu xưa, dựa trên nguyên lý trong triết lý 
Kinh Dịch. Dấu tích Nho học còn đấy qua Văn miếu 
và trường Quốc tử giám Huế. Huế của một triều đại 
có một thể chế cai trị qui củ nhất từ trước đến nay, 
có một cái công rất lớn trong việc mở mang bờ cõi 
đến tận Hà Tiên, với biết bao nhân vật công lao lừng 
lẫy nay còn được lưu danh.

Thành phần xã hội ở Huế không mấy phức tạp. 
Có giới viên chức với cuộc sống tương đối êm ả. 
Một số viên chức nghèo có đi làm thêm bằng những 
việc vừa sức để có thêm thu nhập. Có giớ i buôn bán, 
thường ít phô trương, doanh thu cũng không mấy 
khá. Có lớp dân nghèo hiện diện khắp nơi, phần 
nhiều nhẫn nhịn. Có một số người vốn là con vua 
cháu chúa một thời, nay dù ở hoàn cảnh nào cũng 
mang một phong cách riêng. Ở Huế có ăn mày 
nhưng rất ít. Điều này làm cho phố xá thêm đẹp, làm 
cho con sông Hương thêm duyên. Con sông hiền hòa 
vẫn là con sông đẹp nhất trong số những con sông 
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đô thị mà tôi đã từng biết. Không biết về lâu về dài 
nó có thể duy trì  được vẻ đẹp ấy trong cơn bão nhà 
đất với lòng tham của con người gia tăng khủng 
khiếp như hiện nay hay không?



Huế đã là kinh đô của một trong những triều đại 
dài trong lịch sử.

Nó nằm ở chính giữa con đường nam bắc chạy 
dài suốt dọc đất nước. Lữ khách đi từ bắc vào, sau 
chặng đường gian khổ với Hoành Sơn cao ngất, có 
thể dừng lại Huế nghỉ ngơi lấy lại sức để còn phải 
vượt tiếp đèo Hải Vân, đèo Cả mà xuôi nam. Con 
đường từ nam ra bắc cũng cần dừng lại Huế như thế. 
Chuyện ngày xưa nhắc lại, để bây giờ có muốn kiểm 
nghiệm ta thấy vẫn có phần đúng khi rong ruổi trên 
con đường cái quan.

Ở lại Huế càng ít ngày càng bị nó chinh phục, 
bởi những âm vang có vẻ mơ hồ trong nó ta chưa 
kịp khám phá, bởi cái phong cảnh hữu tình có sự 
phối hợp nhịp nhàng giữa nhân tạo với thiên nhiên. 
Rời đi, người ta sẽ không ngại kể cho người khác về 
Huế với ít nhiều xuýt xoa.Và, nếu lữ khách lại là văn
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nhân nghệ sĩ chẳng hạn, thì lại là thơ văn ca tụng 
Huế, nó sẽ từ đó mà bay xa bay xa.

Huế là một tổng thể di tích văn hóa lớn theo tôi 
nghĩ có vị trí thế giới. Ở trong nước, Huế có những 
cái không đâu có: thành quách, đền đài, lăng mộ…, 
tất cả còn là nguyên dạng. Ở đấy là tinh hoa, không 
phải chỉ của Huế thôi mà còn của cả dân tộc. Việc
gìn giữ nó cần đến những cái đầu hiểu nó và cái tâm 
yêu nó, như ở một chỗ trên tôi có nói, chao ôi sao cứ 
thấy nó mong manh !

Và, Huế với “Vách quế gió vàng hiu hắt”, với 
“Vũ y lạnh ngắt” xưa, hôm nay còn gợi nên trong ta 
những buồn vui khó tả. Tôi chợt nhớ đến câu dân 
gian người ta thường nói trong thảng thốt “Đưa con 
vô nội”, bỗng nghe ra bao nỗi cảm thương. Những 
bức tường thành kia đã từng ngăn cách hẳn hai thế 
giới trong ngoài. Những ngày ấy, những người con 
gái sống giam hãm trong đời ái ân vương giả, chắc 
không khỏi có lúc tưởng tiếc cảnh đời dân dã cao 
rộng ở bên ngoài. Họ xinh đẹp đã hẳn. Họ nói giọng 
gì ? Họ có bao giờ nghĩ rằng cả họ nữa đã góp phần 
làm nên cái hồn của Huế muôn đời ?■

Nguyễn Văn Đậu (1993)

(Trích từ Tập truyện ngắn Bên Đời Chuyện Vãn)


