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Tiếng chim hy vọng

đầu thế kỷ

Bài thơ “The Darking Thrush” 
của Thomas Hardy

Phạm Trọng Lệ sưu tầm và dịch

Cách đây gần 121 năm, vào tối 31 tháng 12 
dương lịch, năm 1900, lúc nhân loại sắp bước vào 
thế kỷ 20, thi sĩ Anh Thomas Hardy --một thi sĩ và 
tiểu thuyết gia cuối thời nữ hoàng Victoria, một thời 
kỳ mà canh nông đang chuyển sang kỹ nghệ-- trong 
lúc ông đang bi quan trước viễn tượng một thế kỷ 
mới, chợt nghe thấy tiếng chim họa mi hót. Ông viết 
bài thơ The Darkling Thrush sau đây vào đêm cuối 
cùng của thế kỷ 19. Trong bài thơ, con chim họa mi 
già cất tiếng hót vào đêm đông lạnh lùng, đem lại 
nguồn hy vọng cho thi sĩ đang hoang mang trước 
những biến chuyển của thế kỷ mình đang sống và 
viễn tượng mình chưa rõ của thế kỷ 20 mới. Bài t hơ 
này được xếp thứ 54 trong 100 bài thơ được chọn in 
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trong hợp tuyển nhiều nhất, theo William Harmon, 
giáo sư văn chương Anh thuộc đại học North 
Carolina, trong cuốn THE TOP 500 POEMS.

Bài viết này là một bài giảng theo lối giảng gọi 
là explication de texte trong trường Pháp, hay close 
reading trong trường Mỹ, phân tích tỉ mỉ để giúp 
người đọc hiểu kỹ ý nghĩa bài thơ. Khi nắm vững 
các khía cạnh bài thơ, “hiểu” bài thơ, người đọc sẽ 
“cảm” ý nghĩa và nhịp điệu bài thơ. Hình ảnh âm 
thanh, chữ dùng, nhịp thơ, mang lại cho người đọc 
thơ một “mỹ cảm” -và đây là phần thưởng cho người 
đọc thơ. Bài này chia ra làm 5 phần: phần I là 
nguyên văn bài thơ; phần II là bản dịch xuôi; phần 
III là bản dịch sang văn vần; phần IV là nhận xét về 
chữ khó và ẩn dụ trong bài thơ. Phần cuối là sách 
tham khảo.   

Thomas Hardy
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I. The Darkling Thrush

I leant upon a coppice gate
When Frost was specter-gray,        

And Winter’s dregs made desolate
The weakening eye of the day.

The tangled bine-stems scored the sky
Like strings of broken lyres,

And all mankind that haunted nigh
Had sought their household fires.

The land’s sharp features seemed to be
The Century’s corpse outleant,

His crypt the cloudy canopy,
The wind his death-lament.

The ancient pulse of germ and birth
Was shrunken hard and dry,

And every spirit upon earth
Seemed fervorless as I.

At once a voice arose among
The bleak twigs overhead

In a full-hearted evensong
Of joy illimited;

An aged thrush, frail, gaunt, and small,
In blast-beruffled plume,
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Had chosen thus to fling his soul
Upon the growing gloom.

So little cause for carolings
Of such ecstatic sound

Was written on terrestrial things
Afar or nigh around,

That I could think there trembled through
His happy good-night air

Some blessed Hope, whereof he knew
And I was unaware.

            Thomas Hardy (December 31, 1900)

II. Dịch xuôi:
Tiếng Họa Mi Trong Ðêm Tối

Tôi dựa vào cổng dẫn vào rừng cây
Khi sương mờ xám như bóng ma
Và những vẩn đục của mùa đông làm cho
Ánh sáng yếu-ớt của ngày thêm điêu tàn.
Những sợi dây leo cuộn với nhau in trên nền 

trời
Như những sợi dây đàn huyền cầm bị đứt.
Và mọi người ở gần
Ðều tìm đến lò sưởi trong nhà mình.
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Nét hằn rõ trên ruộng nương trông như
Xác của Thế kỷ vừa chết duỗi dài ra
khỏi hầm mộ là vòm trời mây phủ,
mà gió là tiếng gào khóc.
Mạch máu xưa của mầm sống
Chun lại khô cứng
Và mỗi linh hồn trên trái đất
Hình như đều uể oải như tôi.

Chợt lúc đó có một giọng trỗi lên
Trong những nhành cây khẳng khiu trên cao,
Một bài ca đầy nhiệt tình, ấm-áp
diễn tả niềm vui vô bờ.
Một con chim họa mi già, mảnh khảnh, hom 

hem, nhỏ nhắn.
Bộ lông nó tả tơi rũ rượi vì bị gió dập
Ðã chọn lúc này để liệng hồn mình
Vào vẻ tiêu điều mỗi lúc một thêm ảm đạm.

Con người ít khi thấy có lý do để
viết lời ca ngợi những sự vật xa gần trên đời này
như âm thanh ngây ngất như vậy,
khiến tôi tưởng rằng trong giọng rung của
tiếng chim hót vui tươi ru ta an giấc
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có một niềm Hy-vọng trời ban, mà chim biết rõ 
từ đâu,

mà tôi lại vô tình không biết.

(PTL dịch xuôi)
           

Chim Họa Mi đang hót (Hình minh họa)

III. Dịch sang lục bát của Phạm Trọng Lệ:
Thơ Thomas Hardy – The Darkling Thrush 

Tiếng chim họa mi trong đêm tối

Bên rừng tựa cổng nhìn xa
Sương mờ xám tựa bóng ma chập-trùng.
Chiều Ðông ảm đạm lạnh lùng,
Ánh dương hiu hắt, cảnh trông điêu tàn.
In trên trời, khóm dây ràng,
Cuốn nhau như những sợi đàn đứt dây.
Làng trên xóm dưới quanh đây,
Bên lò sưởi ấm, giờ này cùng nhau.
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Nét hằn bờ ruộng nương dâu,
Như thây Thế kỷ dãi dầu thênh thang.
Vòm trời hầm mộ mây ngàn,
Gió gào lời khóc hồn tan mập mờ.
Mạch xưa mầm sống bây giờ,
Máu xưa tươi thắm, nay khô cạn rồi.
Mỗi linh hồn, mỗi con người
Thảy đều uể oải rã rời như ta.

Chợt đâu trổi tiếng chim ca,
Trong cành cây nhỏ vẳng ra bồi hồi.
Ðiệu ca tròn, ấm trên cao,
Niềm vui hớn hở ngọt ngào vô biên.
Họa mi, mảnh khảnh, hom hem,
Lông già rũ rượi, thân mềm tả tơi.
Thả hồn trong điệu nhạc trôi,
Cảnh buồn mỗi lúc chẳng vơi não nùng.

Con người có mấy ai từng
Viết câu ca ngợi của chung trên đời.
Dư âm ngây ngất tuyệt vời,
Rung trong gió thoảng những lời vui tươi. 
Là nguồn hy-vọng từ Trời, 
Chim kia biết rõ, mà người không hay.

             (PTL phỏng dịch 11/24/1997)
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IV. Ghi Chú và Phân tích:

Darkling: [chữ cổ, dùng trong thơ], in the dark, trong 
bóng tối.

Coppice gate=cổng dẫn vào một khu rừng nhỏ có 
nhiều bụi cây rậm.

Specter=bóng ma (nguyên bản viết spectre).

Dregs=cặn bã.

Bine-stems=gốc giây leo cuộn với nhau

Century corpse=xác chết thế kỷ. Thế kỷ 19 chấm 
dứt, thi sĩ ví như một xác chết.  

Evensong=bài hát vào buổi lễ chiều (even: chữ cổ 
của evening)

Illimited=vô giới hạn.

Fervorless=không có nhiệt tình, uể oải, nguyên bản 
viết fervourless.

Blast-beruffled plume=bộ lông bị rối xù vì bị gió 
dập vùi. Allieration: phép lập lại phụ âm đầu trong 
thơ (Blast-beruffled plume) để gây thêm hiệu quả. 
Tương tự: trong Truyện Kiều: Vó câu khấp khểnh 
bánh xe gập ghềnh.  
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Hình minh họa: Đàn Lyre

Hình thức: Bài thơ gồm 4 đoạn (stanzas) mỗi 
đoạn 8 câu, trong đó câu 1, 3, 5, 7  theo thể iambic 
tetrameter, nghĩa là mỗi câu có 4 nhịp, nhấn vào 
nhịp nhì; các câu số 2, 4, 6, và 8 gọi là iambic 
trimeter, có ba nhịp, nhấn vào nhịp nhì. Bài thơ 
gieo vần như sau ababcdcd. Thí dụ như ở đoạn đầu 
thì những cặp chữ cuối câu như gate/desolate, 
gray/day, sky/nigh, lyres/fires vần với nhau.   

Nội dung: 

- Bài thơ dùng vài chữ cổ:
Coppice= lùm cây hay rừng nhỏ; darkling=trong 
bóng đêm; nigh=gần; illimited=vô biên. Mấy chữ 
viết hoa như Frost, Century, Hope để nhấn mạnh.

- Nhiều hình ảnh 
và ẩn dụ:

- Hai đoạn đầu, để 
tả tâm trạng bi quan của 
mình về thế kỷ 19, thi sĩ 
dùng những chữ tả mùa 
đông u ám. Specter-
gray: đánh vần kiểu Mỹ; 
nguyên văn trong bài 
thơ là spectre-gray: xám 
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như bóng ma. Winter dregs: cặn vẩn đục của mùa 
đông. Weakening eye of day: ánh mặt trời yếu đi. 
Lyre: một thứ huyền cầm có 6 dây gọi là “đàn lia,” 
thuộc loại đàn harp (“hạc cầm”). Những nhánh cây 
leo cuốn vào nhau được ví như dây đàn huyền cầm 
bị đứt. 

- Ở đoạn 2: Century corpse (thế kỷ sắp hết ví 
như xác chết duỗi dài mà tiếng gió là lời than khóc 
và vòm bầu trời là hầm mộ); crypt (hầm mộ); cloudy 
canopy (vòm trời mây phủ); pulse of germ and birth 
(mạch đập của mầm và sự nảy sinh, mầm sống); 
shrunken hard and dry (co lại khô cứng), fervorless 
(đánh vần kiểu Anh: fervourless): không còn sinh 
khí. 

- Ở đoạn 3 và 4: thi sĩ tả bối-cảnh trong đó con 
chim họa mi vừa già, vừa bị gió lạnh thổi làm bộ 
lông tơi tả, đang hót trên nhành cây cao: aged 
thrush. Bleak twigs overhead: nhánh cây khẳng khiu 
ở trên cao; gaunt: gầy, hốc hác; growing gloom: 
cảnh càng thêm ảm đạm. Nhưng con chim họa mi 
vẫn say sưa cất tiếng hót. Carolings (những bài ca 
như vào dịp giáng sinh); ecstatic (ngây ngất), good-
night air (giọng ca chúc ngủ ngon). Tiếng chim ca 
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khiến thi sĩ đang bi quan, chán nản phải hứng khởi. 
Blessed Hope: nguồn Hy-vọng trời ban.

- Vài dòng về Thomas Hardy (1840-1928):  
Thomas Hardy quê ở gần vùng Dorchester phía tây 
nam Anh quốc, khi còn trẻ học việc trong văn phòng 
xây cất của một kiến trức sư. Sau ông bỏ nghề kiến 
trúc và viết tiểu thuyết. Trong tiểu thuyết và thơ, ông 
dùng nhiều phương ngữ (dialects) nơi ông sinh 
trưởng. Nhiều cuốn ông viết đã được đưa lên phim. 
Cuốn Far From the Madding Crowd (Xa chốn phồn 
hoa) là cuốn tiểu thuyết thứ tư viết năm 1874, và 
được đưa lên phim năm 1967 do nữ tài tử Jul ie 
Christie đóng. Ông cũng là tác giả cuốn The Mayor 
of Casterbridge (Ông Thị Trưởng Casterbridge) 
(1886). (Chú Thích: Vinh hạnh báo để biết đồng 
môn Phạm Xuân Lương khi còn là gs. Trung học 
Chu Van An đã dịch cuốn này sang Việt ngữ). Cuốn 
nổi tiếng nhất là Tess of d’Urbervilles (1891) (Nàng 
Tess thuộc dòng họ d’Urbervilles), được đưa lên 
phim do Roman Polanski đạo diễn năm 1980 và do 
nữ tài tử Nastassja Kinski đóng vai Tess. Những 
cuốn khác là Jude the Obscure (Jude, con người tầm 
thường vô danh), viết năm 1896, dược đưa lên 
truyền hình do Kate Winslet đóng năm 1971. Cuốn 
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the Return of the Native (Người xưa trở về) đưa lên 
phim năm 1994, do nữ tài tử Catherine Zeta-Jones 
đóng. Tuy Ông viết nhiều tiểu thuyết (12 cuốn), mãi 
đến khi gần 60 tuổi Ông mới làm thơ. Trong vòng ba 
thập niên, ông viết tổng cộng 8 tập thơ và một tập 
kịch dài, the Dynasts.

- Meliorist, not pessimist: Người đọc văn thơ 
ông thường cho ông là người bi quan, nhưng ông 
bảo ông là người theo thuyết cải-thiện. Ông cho 
rằng thế giới có thể tốt hơn nếu con người cố gắng 
hướng thiện.  Trong bài thơ, hai đoạn thơ đầu là 
những hình ảnh ảm đạm và chết chóc, nhưng h ai 
đoạn cuối bài thơ, trong khi tác giả chán nản, thất 
vọng về những biến chuyển của thời ông --như chiến 
tranh, thay đổi nếp sống gây ra bởi chiến tranh và 
cuộc Cách mạng Kỹ nghệ-- thì tiếng chim họa mi, 
tuy già và rũ rượi vì lạnh, như đem lại nguồn hy 
vọng cho tác giả. Tiếng chim như nhắc cho tác giả 
biết, dù ở hoàn cảnh thất vọng hay tuyệt vọng, 
Thượng-đế, qua thiên nhiên, vẫn ban cho con người 
một ân sủng là lòng Hy vọng. Như thiền sư Mãn-
Giác ở thế kỷ 11 đời Lý, trong bài kệ “Cáo Tật Thị 
Chúng” có hai câu cuối “Mạc vị xuân tàn hoa lạc 
tận/Ðình tiền tạc dạ nhất chi mai” [“Ðừng tưởng 
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xuân tàn hoa rụng hết/Ðêm qua, sân trước, một cành 
mai”-- Ngô-Tất-Tố dịch, trong Văn Học Ðời Lý 
(1941), p. 52 ]. Một cành hoa nở cuối mùa xuân, 
tiếng hót của con chim già vào mùa đông như nhắc 
con người đừng quên Hy vọng trời ban. Nhà thơ 
lãng mạn Anh Percy Bysshe Shelley trong bài “Ode 
to the West Wind” cũng viết ở câu cuối cùng của bài 
thơ: “If Winter comes, can Spring be far behind?” 
(Mùa Ðông nếu tới nơi rồi, thì Xuân cũng chẳng xa 
vời mãi đâu.)

V.  Phụ Lục & Sách Tham Khảo:  

- Thơ phổ nhạc: Ban đồng ca nam nữ Hội Giáo 
Dục Âm nhạc Texas (TMEA) trình bầy bài thơ The 
Darkling Thrush phổ nhạc qua link sau đây:

Vào Google đánh vào hàng chữ “TMEA 2007 
Mixed Choir”

- Nghe đọc bài thơ, vào Google đánh vào hàng 
chữ:

“The Darkling Thrush read by Tom O’ Bedlam 
youtube” 

Muốn đọc thêm về cuộc đời và tác phẩm của 
Thomas Hardy, xem: 
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- Carpenter, Richard C. Thomas Hardy. 
(Twayne English Authors Series). New York: 
MacMillan, 1st ed. 1964; rev. ed. 1980. 

(g,s. Carpenter là thầy dạy người viết bài này 
trong môn Văn chương Anh và literary criticism tại 
BGSU ở Ohio năm 1975-1976).

Muốn tìm đọc thơ của Hardy, xem:

- Gibson, James.  The Complete Poems of 
Thomas Hardy. New York: MacMillan, 1978.

Về bảng liệt kê 500 bài thơ Anh phổ thông, 
được trích in trong các sách hợp tuyển nhiều nhất, 
xem: 

- Harmon,William.  The Top 500 Poems. New 
York: Columbia University Press, 1992, trang 1077-
1080. ■

(Virginia --viết xong 11/24/1997; 
sửa lại 12/19/2007; 9/15/2020; 9/13/2021--)

Phạm Trọng Lệ


