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NNhhôô ùù NNggööôô øøii XXööaa 
Bà Lưu

Sắp mãn tang ông, bà Lưu thu dọn lại cái tủ 
đựng ly tách đã hiện diện nơi phòng khách bao 
năm qua. Trước mắt bà là bao kỷ vật bồi hồi gợi 
nhớ do chính tay ông sắp xếp. Từ bộ ly sâm-banh 
đầu tiên ai tặng nhân dịp ông nhận nhiệm sở mới tít 
tận Rạch Dừa, tủ ly đầy dần đủ loại, ông lại thích 
sưu tầm các loại tách men gốm sứ Bát Tràng, mê 
mải ngắm rồi rinh về. Bà đã chọn vài cái đẹp bầy 
bàn thờ. Bà chợt nhớ cả trăm cái ly nhỏ xíu đãi 
rượu nếp cẩm hồi đám cưới con trai, ông cất tuốt 
trên gác xép cùng với cuộn dây thép gai cũng khệ 
nệ bê lên. Phải khuân xuống tặng bớt. Bao đóa hoa 
vải mầu hồng rực rỡ ông giữ lại là bấy nhiêu lần 
họp mặt thầy trò với nhóm 1968-1975 nhân đôi của 
ông bà. Kỷ vật nào cũng có đôi mà sao nay người 
lẻ bóng! Ly tranh cát do Hiệu Trưởng trường xưa 
mua tặng ở Nha Trang nhắc nhở thời tranh cát lên 
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ngôi và chuyến du lịch năm 2008. Hồi đó, một 
phóng viên xin phép chụp ảnh ông đang xem tranh 
thư pháp và một nhiếp ảnh gia đã tặng ông một bức 
ảnh tiên ông tắm suối Ba Hồ vì mê bộ râu dài của 
ông lão tiên phong đạo cốt.

Đây là chai rượu ngâm cuống rốn của hai cháu 
Bin, Beo để anh em luôn quấn quýt, ông đã nắn nót 
ghi tên. Hai chàng thanh niên đàn giỏi, biết lái ô tô 
đường trường nay cao hơn cả ông rồi. Chìa khóa kỷ 
niệm căn nhà số 35 Làng Công Chức Bãi Sau ông 
bà ki cóp trả góp rồi được hóa giá vẫn còn đây dù 
căn nhà đã thay cửa. 

Những lời chú thích dí dỏm làm bà bật cười :
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“Giấy cuốn thuốc rê thay thuốc lá thời bao cấp, ai 
không hút cũng phải mua”. Và đây nữa ngộ ghê : 
“Dùng để làm sáng đèn manchon, khó mà tìm thấy 
đèn này. Ta có 1 cái.” Rồi lại : “Đồng hồ không 
chạy, chưa sửa” và : “Con dao sản xuất ở Pháp 
cuối thế kỷ 19”. Hầm bà làng đủ cả, thà giữ lầm 
còn hơn… bỏ uổng. Uổng nhất là bộ sách và băng 
cassette dạy tiếng Việt cho người nước ngoài còn 
mới nguyên. Bao nhiêu thứ lỗi thời ông tích trữ, từ 
cả thùng bóng đèn dây tóc, búa kìm đủ loại to nhỏ, 
đầy kho nay chả có ai dùng.

Đêm ông mất, các cháu dọn phòng thờ và 
giang sơn của ông cứ phải cẩn thận kiểm tra bao 
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gói to, nhỏ, hai ba lần giấy lỉnh kỉnh, dù ông có ghi 
chú đàng hoàng, vì sợ ông ngụy trang dấu …gì 
trong đó chăng. Hổng có đâu, mấy thứ đó ông 
không màng. Bắt gặp bà lén bán mớ sách cũ cho ve 
chai, ông giận dữ đòi lại, mà cái gì cần bỏ thì cho 
họ luôn, không bán. Trước khi mất, ông đã chỉ huy 
dọn cái tủ sách lên lầu với mong ước con cháu sau 
này cũng có đứa thành danh, không phải chỉ lo 
kiếm cơm hai bữa mà còn biết đọc sách và trân 
trọng kiến thức xưa.

Từ ngày được tự do kê dọn theo ý mình, bà 
thu dọn hết đống kìm búa, khoan… trong phòng 
ngủ mà các con đã góp ý với ông là nên cất xuống 
nhà kho cho phòng ngủ thoáng mát, nhưng vẫn “u 
như kỹ”. Một con thằn lằn chết khô trong ngăn để 
kìm búa có lẽ do bị bà táng một búa lúc bà làm thợ 
vịn phụ ông làm thợ mộc đóng bàn ghế xinh xinh 
tận dụng những mảnh gỗ còn dư, khi cất dụng cụ 
vào đây mà. Lau dọn sạch sẽ, “để trống không để 
gì” theo khẩu hiệu ông nhắc nhở dưới bếp (ý nói 
không được để gì lên cái microwave).Từ đó giã từ 
mùi khăm khẳm khó chịu mà bà đã tốn bao nước 
hoa, bao nước dội cống vẫn không hết. 

Tự do muôn năm!
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Về cái khoản khẩu hiệu và cái tật hay leo trèo , 
có lẽ phải đăng nguyên bài thơ mới đủ ý các cụ ạ :

TREO

Nhớ tính ông xưa chỉ thích treo
Già còn nhanh nhẹn cứ leo trèo
Nôi xưa cháu lớn không dùng nữa
Bình sữa , giầy xinh cứ vẫn treo
Phòng khách tự tay trang hoàng khéo
Ngày tháng vơi dần, lịch mỏng theo
Xúm xít treo đầy quanh cửa sổ
Tủ trống không dùng thêm mốc meo
Kệ dép chờ hoài không thấy dép
Ve chai vài thứ xếp lèo tèo
Ông nói treo lên cho dễ thấy
Bà mày cất dấu khác chi mèo
Ai cần sẽ thấy ngay tất tật
Khỏi cãi eo sèo thêm ỉ eo
Minh Hải nhớ dùng kính riêng nhé"
Khẩu hiệu lù lù ai dám đeo
"Đóng cửa khi ra vô phòng nhé
Đề phòng mèo lạ tới ăn theo"
Các cháu nhớ hoài bao khẩu hiệu
Sửa nhà khẩu hiệu cũng đi theo
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Ông tự hào là nhà giáo bẩy nghề, thợ mộc, thợ 
nề, chụp ảnh, cắt tóc, thợ sơn, thợ đóng sách, tài xế 
riêng cho vợ con. Hớt tóc cho mình, cho vợ con 
không hề bị ngố, lại còn đưa gương cho ngắm phía 
sau, giá ở nước ngoài không lo đói. Mê sách nên 
ông thích đóng sách và để dành bao cuốn lịch tháng 
làm bìa. Những cuốn sách được xén lại cẩn thận, ép 
kỹ, phơi nắng cứng cáp chả thua gì tiệm đóng sách.

Dậy học môn nào là lại đầy nhà sách tham 
khảo về môn đó. Các bác sĩ cứ khen mãi về cuốn 
sổ khám bệnh bao cẩn thận, ghi tên nắn nót của 
ông.

Anh hàng xóm xưa đến viếng lúc ông mất, bùi 
ngùi : Nhà em kể hôm em đi công tác, đêm ấy hốt 
hoảng la : - Thầy ơi, có trộm. Thầy hùng dũng vác 
gậy để sẵn ở phòng ngủ, leo lên mái nhà quan sát 
rồi trấn an mà vợ em mãi mới ngủ lại được. Nay 
em xin cảm ơn thầy.

Dụng ý của ông khi để kìm búa, gậy gộc, cả 
dao dưới đầu giường là vậy đó. Để tự vệ và giúp 
người khi cần cho đáng mặt làm trai. Bà hoàn toàn 
an tâm giao phó đời mình cũng như ông, lạc quan, 
hoàn toàn tin tưởng vợ hiền kiêm lương y như từ 
mẫu.
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Mải thu dọn có hôm ông quên là mình thiếu 
chân đứng, bê hộp tách cất lên nóc tủ và ngã. Trời 
thương, ông ngã từ từ, va đầu nhẹ vào mặt bàn gỗ 
nên chỉ răng bị vập vào môi, chảy máu. Ông thật 
thà khai báo, xin bà đừng la, tủm tỉm cười biết lỗi. 
Bà vội tra google, trúng phóc là do tác dụng phụ 
của thuốc trị bệnh bác sĩ mới cho mà quên dặn dò. 
Bà đề nghị ông bỏ viên thuốc huyết áp vẫn uống 
mỗi ngày chỉ uống thuốc mới thôi. Bác sĩ tốt nhất 
là…vợ mình ông nhỉ. Mỗi sáng sớm ông đều ra mở 
cửa, khóa cửa cho bà đi tập dưỡng sinh dù đi lại 
khó khăn. Sau thấy đèn đường sáng trưng, bảo vệ 
của khách sạn ngồi ngoài đường, ông mới yên tâm 
để bà tự lo. Mãi bà mới quen dần với việc thiếu 
ông đưa đón. Ngồi chờ xe ôm, hay con đón, đưa bà 
vẫn rưng rưng muốn khóc. Rồi những lần vừa đưa 
ông đi tái khám tận Sài gòn về, dù trời xẩm tối, ông 
lại leo lên xe ba bánh hối bà mau mau lên xe ông 
chở đi ăn cháo gà. Sáng sớm hễ khỏe khoắn là ông 
lại rủ bà hoặc bạn bè đi ăn phở Thiện Lợi để cùng 
tán gẫu thời sự, chuyện xưa...

Ông còn là sát thủ hạng nặng, chuột không 
thoát khỏi tay khi ông cầm gậy khua khắp nhà. Bẫy 
được rồi là ông cầm cái lồng lắc cho đến khi chú
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Tý chóng mặt, lăn đùng ra, hết ngáp. Chả bù cho 
ông nọ, bẫy được rồi, không biết làm sao, đem ra 
biển... phóng sinh. Còn hơn bà, run lẩy bẩy vì lần 
đầu chỉ một đập đã làm chị chuột đang ì ạch vác 
bụng bầu ngã lăn quay, không nhúc nhích. Có lẽ 
chị ta đang say thuốc, lảo đảo bò ra kiếm nước và 
chỗ sáng để từ giã cõi đời chứ bà mà giỏi giang gì 
chuyện bắt chuột. Thuốc chuột của Đức bắt con 
chuột bò ra nơi sáng nên đỡ vất vả tìm chuột chết.

Thấm thoát đã hai năm qua. Bà Lưu dọn dẹp, 
tiếc nuối vứt bỏ nhiều thứ lỗi thời, sửa cái bếp rộng 
rãi, thoáng mát để con cháu về họp mặt thoải mái 
như ông muốn lúc sinh thời. Cái cửa nhôm cũng 
được thay bằng cổng sắt vững chắc, bão to không 
lo sập, sơn mầu xanh cho hợp mạng mộc của bà. 
Bà đều thầm thì khoe với ông để ông không ngạc 
nhiên. Ngày giỗ đầu, một con bướm bay vào phòng 
thờ. Con cháu khẽ nói : Ông về kìa Bà ơi. Viết đến 
đây nước mắt bà rơi lã chã, đành ngưng.

Bãi Sau (Vũng Tầu),
nơi căn nhà xưa đầy kỷ niệm.

Bà Lưu --- 9-10-2020


