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Đồng môn Trần Ngọc Quân từ trong nước 
email sang hỏi tôi đã gởi cho bạn bài viết về 
“Ngoại tôi” đã lâu, nay lục lại không thấy, nhờ tôi 
tìm lại. Tôi nhớ hình như tôi chưa viết, lấy đâu mà 
lục. Thôi thì cố nặn óc ra mà viết lại vậy. Nhớ nhớ 
quên quên ở cái tuổi ngoài tám mươi, lòng cũng 
dịu lại khi nghĩ vê những năm tháng sống dưới sư 
chăm sóc trừu mến của cả Bà Nội lẫn Bà Ngoại vì 
các cụ cùng ở cảnh góa bụa từ lúc còn rất trẻ. Ông 
nội và ông ngoại tôi đều là những ông đồ hay chữ 
nên các làng xã quanh vùng thường mời về làng họ 
mở lớp dạy đám trẻ trong làng. Sau này thấy sức đã 
yếu, các bà tôi không để các ông tôi đi nữa. Các cụ 
mở trường tại nhà. Nhưng vào thời buổi “cái học 
nhà nho đã hỏng rồi” và ở cảnh “mười người đi 
học chín người thôi”, nên chỉ nhà nào khá giả mới 
cho con đến trường kiếm it chữ thánh hiền. Nếu chỉ 
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trông vào mấy thúng gạo, ít cân khoai sắn thì chỉ 
sống cầm hơi, vui thú trong những vần thơ ưu thời 
mẫn thế, nên việc nhà do các bà tôi quán xuyến cả. 
Mỗi nhà trông vào mấy mẫu ruộng làng cấp cho từ 
hồi các cụ tôi đậu cử nhân, cho đến thế hệ tôi, chưa 
phải nhường cho ai. Ruộng này gọi là ruộng 
khuyến học. Bên bà Ngoại tôi còn có nghề nuôi 
tầm dệt tơ nên cuộc sống khấm khá hơn chút đỉnh. 
Bà nội, bà ngoại tôi là những cô gái quê, bạn với 
nhau từ nhỏ, lấy chồng rất sớm. Chồng là chân học 
trò, suốt ngày chỉ cầm quyển sách, ngâm thơ ư ử,
thế mà các bà tôi hãnh diện lắm, vất vả mấy cũng 
chịu được chỉ vì ham hai tiếng “Bà Đồ” :

Chẳng tham ruộng cả ao liền
Chỉ tham cái bút cái nghiên anh đồ !

Các Cụ mù chữ vì từ xưa đã cho rằng con gái 
có chút chữ chỉ hư thân thôi. Đến tận bây giờ tôi 
cũng chẳng hiểu tại sao. Những Bà Huyện Thanh 
Quan, Bà Đoàn Thị Điểm biết chữ còn danh tiếng 
là khác. Các chuyện nôm và ca dao tục ngữ các cụ 
lai thuộc lầu lầu. Tôi rất thích nằm trong lòng bà 
nội và bà ngoại nghe các cụ kể chuyện xưa mà dân 
gian gọi là chuyện cổ tích, nhất là nghe các cụ 
ngâm các câu ca dao, sao tôi thấy nó êm đềm quá, 
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nó thấm vào tận giấc ngủ trẻ thơ trong những buổi 
trưa hè với tiếng xào xạc của lá tre sau vườn hay 
tiếng ve sầu nỉ non trên cây mít trước nhà. Mù chữ 
nhưng công xá thợ cầy thợ cấy các cụ nhẩm tính 
còn nhanh hơn anh cả tôi học ở trường tỉnh về. 
Việc cha tôi lấy mẹ tôi lúc tuổi còn rất trẻ. Cha tôi 
lên tám, mẹ tôi mười hai. Sau này mẹ tôi cho biết 
ông bà nội và ông bà ngoại tôi đã ước hẹn từ trước. 
Cha tôi là con trưởng nên ông bà tôi, nhất là bà tôi, 
muốn có con dâu sớm để rèn cặp sau này quán 
xuyến việc nhà như cụ mong muốn. Mẹ tôi mang 
cái nghề trồng dâu nuôi tầm dệt lụa về bên nội. 
Niềm vui thú tuổi thơ của tôi là được Bà Ngoại cho 
ăn những con nhộng còn nóng hổi mới vớt từ nồi 
luộc tơ ra. Tôi vẫn nhớ ánh mắt bà ngoại tôi âu 
yếm nhìn đứa cháu trai ăn những con nhộng rất 
ngon lành. Bà ôm đứa cháu vào lòng, âu yếm hôn 
lên tóc nó nhiều lần và thì thầm cháu bà ngoan lắm. 
Kỷ niệm tôi nhớ nhất là vào một ngày cận Tết, hai 
bà tôi sắm sửa lễ vật ra cúng đình, cho tôi đi theo. 
Các cụ cho tôi đeo một bình rượu là một trái bầu 
khô nạo hết vỏ ra. Trên đường đi, theo sau các cụ 
vui chuyện đi phía trước, mỗi bước chân tôi nghe 
trái bầu kêu lọc ọc bên hông. Tôi thấy khát nước 
nên mở nắp trái bầu đưa lên miệng tu, thấy vị đắng 
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và cay nên đậy nắp lại. Một lúc sau thấy khát nước 
quá mà tiếng lọc ọc trong trái bầu như mời gọi, tôi 
lại mở nắp ra tu, lần này lại thấy nó ngọt. Thế là tôi 
tu luôn. Và theo quán tính tôi vẫn cứ bước theo các 
cụ. Sau này khi tỉnh dậy, tôi thấy tôi đang nằm trên 
giường, nhiều người bu chung quanh vẻ mặt rất lo 
lắng nhất là bà nội bà ngoại tôi. Thấy tôi tỉnh, cả 
nhà đểu reo mừng. Sau này tôi nghe bà nội và bà 
ngoại kể lại, khi gần tới đình làng, các cụ quay lại 
thì thấy tôi mắt đang nhắm lại, chân vẫn lảo đảo 
bước. Các cụ lắc bầu rượu thì thấy nhẹ tênh. Thế là 
các cụ ôm tôi về nhà cho uống nước đậu xanh giã 
rượu. Các cụ hú vía ! Sau trận đó, các cụ càng chú 
ý săn sóc tôi kỹ hơn. Ít lâu sau bà nội và bà ngoại 
tôi mất cách nhau chưa đầy năm. Lúc đó tôi còn 
nhỏ, bỗng thấy lòng hụt hẫng rất nhiều. Mẹ tôi 
cũng biết nên bù đắp bằng sự trìu mến hết mực. Tôi 
hay lén vào khung cửi của mẹ cắt dây tơ làm dây 
câu cá, mẹ tôi biết mà vẫn im lặng không nói hay 
trách móc gì. Sau này hiểu ra tôi rất ân hận. Lúc đó 
thì Mẹ cũng đã mất rồi!

Năm 1954, Mẹ tôi không theo cha tôi vào 
Nam vì nghĩ chỉ hai năm sau lại đoàn tụ nên cụ về 
quê chăm lo mồ mả tổ tiên. Nhưng rồi vì hai mẫu 
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ruộng cụ bị đấu tố. Sau một thời gian diện bích, 
năm 1985 tôi đón đươc bà cụ vào Saigon sống cho 
tới khi tôi và gia đình đi Mỹ định cư. Năm 1990 cụ 
mất ở tuổi 98. Trong một bài thơ viết về Mẹ, tôi có 
mấy câu kết như sau :

Gần Mẹ giây phút thần tiên
Ở bên gối Mẹ chẳng phiền não chi
Kề tai Mẹ con thầm thì
Sao con chỉ muốn luôn nghe Mẹ cười
Mà nay sao thấy xa vời
Ảnh Mẹ còn đấy tiếng cười nơi nao
Mẹ về thế giới thẳm sâu
Ước đâu văng vẳng nghe đâu tiếng Người
(Tiếng cười muôn thuở rạng ngời
Mỗi khi con trẻ làm vui lòng già)
Biết rằng đây chỉ mộng mà !
Tim ta vẫn cứ thiết tha ước thầm !

Bà ngoại tôi có người con trai, em út mẹ tôi, 
tôi vẫn gọi là cậu Tự. Cậu ở quê nối nghiệp tổ tiên, 
là một nông dân chất phác. Thời chống Pháp, cậu 
là một du kích gan dạ. Thoái vi nông, tiến vi binh, 
đúng như truyền thống dân tộc thời xưa. Đầu 
những năm tám mươi cậu vào thăm nhà tôi ở 
Saigon, ngày ngày cậu đi dọc con đường Phan 
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Thanh Giản ngắm nhìn phố phường không chán 
mắt. Về nhà chỉ nói mỗi một câu với nhà tôi : Sao 
mà Saigon nó lại to rộng thế không biết !

Đây là lần đầu tiên cậu ra khỏi làng !

Cũng là những hồi ức vụn vặt còn nhớ đươc 
kể cho nhau nghe ở tuổi ngoại tám mươi. Chẳng 
đầu chẳng đuôi gì cả. 

Chúc nhau vui khỏe và BÌNH AN.■

HIỂN THƯ


