Roi Ngoai Toi

Hién Thu

Pong moén Tran Ngoc Quan tir trong nudc
email sang hoi toi dd goi cho ban bai viét vé
“Ngoai t01” da lau, nay luc lai khong théy, nho to1
tim lai. Toi nhd hinh nhu t6i chua viét, ldy dau ma
luc. Thoi thi ¢b nan éc ra ma viét lai vay. Nho nho
quén quén & cai tudi ngoai tdm muoi, long ciing
diu lai khi nghi vé nhitng nim thang séng dudi su
chidm séc triru mén cia ca Ba Noi 1an Ba Ngoai vi
cac cy cung ¢ canh goa bua tir lic con rét tré. Ong
ndi va ong ngoai t6i déu 1a nhitng 6ng dd hay chir
nén cac lang xa quanh ving thuong moi vé lang ho
mo 16p day dam tré trong lang. Sau nay thay sitc da
yéu, cac ba toi khong dé cac ong t6i di nita. Cac cu
mo trudng tai nha. Nhung vao thoi budi “cdi hoc
nha nho di hong roi” va & canh “muoi ngwoi di
hoc chin nguwoi thoi”, nén chi nha nao kha gia maoi
cho con dén truong kiém it chir thanh hién. Néu chi
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trong vao may thung gao, it can khoai sin thi chi
song cam hoi, vui thu trong nhiing van tho uu thoi
man thé, nén viéc nha do cac ba toi quan xuyén ca.
MJi nha trong vao miy mau rudng lang cap cho tir
hdi cc cu toi dau ctr nhan, cho dén thé h¢ t6i, chua
phai nhuong cho ai. Rudng nay goi la rudng
khuyén hoc. Bén ba Ngoai t6i con c6 nghé nudi
tam dét to nén cudc séng khdm kha hon chat dinh.
Ba ndi, ba ngoai t6i 1a nhitng c6 gai qué, ban vdi
nhau tir nho, 1y chong rat sém. Chong la chan hoc
tro, sudt ngay chi cAm quyén sach, ngam tho u t,
thé ma cac ba t6i hanh dién ldm, vat va may ciing
chiu duoc chi vi ham hai tiéng “Ba D& :

Chdng tham ruéng cd ao lién

Chi tham cdi bt cdi nghién anh do !

Céac Cu mu chif vi tir xwa d& cho rang con gai
¢ chat chir chi hu than thoi. Pén tan bay gio toi
cling chiang hiéu tai sao. Nhitng Ba Huyén Thanh
Quan, Ba Poan Thi Piém biét chir con danh tiéng
la khéac. Cac chuyén ném va ca dao tuc ngir cac cu
lai thudc 1au lau. Toi rat thich nam trong long ba
ndi va ba ngoai nghe céc cu ké chuyén xua ma dan
gian goi 1a chuyén co tich, nhat 1 nghe cic cu
ngam céc cu ca dao, sao toi thdy né ém dém qua,
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né tham vao tan gidc ngl tré tho trong nhitng budi
trua hé voi tiéng xao xac cia 1a tre sau vuon hay
tiéng ve sau ni non trén cdy mit trudc nha. Mu chir
nhung cong xa thg cdy tho cdy cic cu nham tinh
con nhanh hon anh ca t6i hoc & trudng tinh vé.
Viéc cha t6i lay me toi lic tudi con rat tré. Cha toi
Ién tdm, me t61 muoi hai. Sau nay me t61 cho biét
ong ba nod1 va ong ba ngoai t61 da udc hen tu trudce.
Cha t6i 1a con trudng nén ong ba t6i, nhat 1a ba toi,
mubn c6 con dau sém dé rén cip sau nay quan
xuyén viéc nha nhu cy mong mudn. Me t6i mang
cai nghé tré)ng dau nudi tim dét luya vé bén ndi.
Niém vui thé tudi tho cta toi 1a duge Ba Ngoai cho
an nhitng con nhong con néng hdi méi vét tir ndi
ludc to ra. Toi vAn nhé anh mat ba ngoai toi au
yém nhin dta chdu trai an nhitng con nhong rat
ngon lanh. Ba 6m dta chau vao 10ng, au yém hon
1én toc nd nhiéu 1an va thi tham chau ba ngoan lam.
Ky ni€ém t61 nhé nhét 14 vao mot ngay can Tét, hai
ba t6i sam stra 1& vat ra cung dinh, cho t6i di theo.
Céc cu cho t6i deo mdt binh rugu 13 mot trai bau
kho nao hét vo ra. Trén duong di, theo sau cac cu
vui chuyén di phia truéc, mdi bude chan toi nghe
trai bau kéu loc oc bén hong. T6i thay khat nudc
nén mo nap trai bau dua 1én miéng tu, thdy vi dang
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va cay nén day nip lai. Mot luc sau thay khat nudc
quéa ma tiéng loc oc trong trai bau nhu moi goi, toi
lai mé ndp ra tu, 1an ndy lai thdy nd ngot. Thé 1 toi
tu ludn. Va theo quéan tinh t6i van ctt bude theo céc
cu. Sau nay khi tinh day, t61 théy to1 dang nam trén
giuong, nhidu ngudi bu chung quanh vé mit rat lo
ling nhat 13 ba ndi ba ngoai t6i. Thay toi tinh, ca
nha déu reo mung. Sau nay t6i nghe ba ndi va ba
ngoai ké lai, khi gan t6i dinh lang, cac cu quay lai
thi thdy toi méat dang nhdm lai, chdn van lao dao
bude. Céc cu lic bau ruou thi thdy nhe ténh. Thé 1a
cac cu 6m toi vé nha cho udng nudc dau xanh gid
rugu. Cac cu hu via ! Sau tran do, cac cu cang chu
¥ sdn soc toi k§ hon. It 1au sau ba noi va ba ngoai
t61 mat cach nhau chua diy nam. Luc d6 toi con
nho, bong thay long hut hing rat nhidu. Me toi
cling biét nén bu dip bang sy triu mén hét myc. Toi
hay 1én vao khung ciri cia me cat day to lam day
cau c4, me toi biét ma van im ling khong noi hay
trach moc gi. Sau nay hiéu ra toi rat an han. Lac do
thi Me ciing da mat roi!

Nam 1954, Me t61 khong theo cha t61 vao
Nam vi nghi chi hai nam sau lai doan tu nén cu vé
qué cham lo md ma to tién. Nhung rdi vi hai mau
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rudng cu bi d4u t5. Sau mot thoi gian dién bich,
nim 1985 t6i don duoc ba cy vao Saigon sdng cho
to1 khi t61 va gia dinh di My dinh cu. Nam 1990 cu
mat & tudi 98. Trong mot bai tho viét vé Me, toi co
may cdu két nhu sau

Gan Me gidy phiit than tién

O bén goi Me chang phién ndo chi
Ké tai Me con tham thi

Sao con chi muon luén nghe Me cuwoi
Ma nay sao thdy xa voi

Anh Me con ddy tiéng cwoi noi nao
Me vé thé gidi tham sdu

Uéc diau ving vang nghe dau tiéng Nguoi
(Tiéng cuwoi mudn thud rang ngoi
MGi khi con tré lam vui long gia)
Biét rang day chi méng ma !

Tim ta van cir thiét tha wéc tham !

Ba ngoai t61 c6 nguoi con trai, em Ut me toi,
t6i van goi 1a cau Ty. Cau & qué noi nghi¢p t6 tién,
1a mot néng dan chét phac. Thoi chdng Phap, cau
la mot du kich gan da. Thoai vi ndng, tién vi binh,
dung nhu truyén théng dan toc thoi xwa. Dau
nhitng ndm tdm muoi cau vao thdm nha t61 &
Saigon, ngay ngay cau di doc con duong Phan
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Thanh Gian ngdm nhin phé phuong khéng chan
mat. V& nha chi n6éi mdi mot cAu véi nha toi : Sao
ma Saigon no lai to rong thé khong biét !

Pay 1a lan dau tién ciu ra khoi lang !

Ciing 1a nhitng hdi e vun vit con nhé duoc
ké cho nhau nghe & tudi ngoai tam muoi. Chang
dau chang dudi gi ca.

Chtic nhau vui khoe va BINH AN.m

HIEN THU

Ny
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