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Lan man

chờ đông tới
NƯỚC BIỂN

Vừa mở cửa dắt xe ra thì một ông bụng bự đang 
dọn dẹp đống gạch bên khách sạn L.T. hàng xóm 
chào : 

- Chào Cô.

- Anh Trường phải không. 

- Dạ đúng.

Mình ngờ ngợ vì hơn ba mươi năm qua, anh 
chàng chuyên xây dựng, cháu chị T., nay đã khác 
nhiều. Nhưng làm gì có ông thợ xây nào biết mình 
nên đoán ra ngay.

Hồi đó anh cũng sửa nhà cho tôi nên thân với 
các con trai tôi, sau đó anh lập gia đình và ít về. Hai 
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cậu con trai của chị T. ngày nào còn bé tí, học thêm 
Anh văn với tôi như các bạn cùng xóm, nay mỗi cậu 
đều có một con trai. Cậu em lí lắc, láu lỉnh, hay phá 
làm mẹ điên tiết phết cho vài roi, nhưng cậu đều 
tránh được. Chỉ tội cho cậu anh hiền khô, láng 
cháng, xớ rớ lại bị trúng đòn. Chị la lên: 

- Cái thằng này sao lại đứng đây.

Làm tôi ở sát nhà nghe rõ mồn một tiếng mẹ 
con chí choé, phì cười. 

Xóm tôi mấy nhà liền đều sanh độc đắc 2 trai, 
đâu như lớp người già mới tứ nữ bất bần, nở bốn 
đóa Hoa, Lý, Cúc, Đào hay tam nam bất phú và chỉ 
thiếu một thục nữ yểu điệu là không nghèo như gia 
đình tôi.

Cô H. nhà đối diện, một hôm sang biếu đĩa thịt 
heo quay: anh chị ăn lấy thảo, kỷ niệm 20 năm tụi 
em về xóm này. Có gì không phải chị bỏ qua nhé.

Tối lửa tắt đèn, biết nhau quá mà cũng có lúc 
chồng cô ấy hiểu lầm nhà tôi vì con Lucky. Chiều 
nào nhà tôi cũng dắt Lucky đi dạo, nó cứ đi một lát 
lâu lâu lại dừng, ghếch chân lên nên bị nghi oan, có 
lúc ông bực thốt lời nặng nhẹ. Ông xã tôi gầm lên :
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- Chó thả rông thiếu gì, tôi đã dắt nó đi, sao cho 
nó làm vậy được.

Giờ đây, cả hai ông đều lên tiên rồi. Cả hai ông 
đầu xóm nữa là bốn, chả biết có ở cùng khu trên ấy 
không.

Sáng nay con đường Thùy Vân vắng hẳn, mọi 
bữa cũng còn lác đác. Có lẽ vì tin bốn bệnh viện dã 
chiến sẽ tái lập ở Vũng Tàu sẵn sàng đối phó vì bình 
thường hóa lại hóa... bất bình thường. Huyện Hóc 
Môn, y, bác sĩ đuối sức suốt tuần qua. Huyện Yên 
Thế (Bắc Giang) là huyện đầu tiên trong cả nước trở 
lại chỉ thị 16 về các biện pháp phòng cống dịch. 
Nhóm yoga mới tập lại vài ngày cũng thôi. Tôi đành 
lựa lúc vắng người, đạp xe vòng biển vừa bớt suy 
tĩnh mạch vừa có chút vitamin D. 

Ở đây không được trải nghiệm tàu điện Cát 
Linh-Hà Đông miễn phí như người thủ đô văn vật 
mấy bữa nay. Nào quẹt thẻ kiểm soát, ngồi chờ ở sân 
ga để lên tàu mà cứ phải có một ông bảo vệ quanh 
quẩn trông chừng vì thiết kế thiếu bức tường chắn 
nên phải có người canh kẻo nguy hiểm quá. Xây 
thêm bức tường được thôi nhưng sẽ là chắp vá sao 
đẹp được. Tầu điện chỉ qua đường ngầm là đoạn kẹt 
xe nhất còn là uốn lượn hình chữ S trên hồ, khách 
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tha hồ ngắm cảnh. Viên cơ trưởng tự bấm nút điều 
khiển đóng cửa rồi lại đứng dậy, mở cửa ra ngoài 
quan sát rồi mới bấm nút mở cửa cho hành khách lẻn 
xuống tại mỗi ga, không tự động như các nơi tân tiến 
hơn. Các toa thông thống, không cửa ngăn đúng là 
thông thoáng, có ghế màu vàng dành cho người 
già... cũng có thang máy dành cho xe lăn và người 
khuyết tật. Sau bao năm chờ đợi rút cục không có 
chỗ gửi xe. Khách lại đứng tim vì đông quá, khó 
đảm bảo 5 không mà phương tiện công cộng đã là 
một trong những nguyên nhân bùng phát dịch ở 
Singapore, Nhật, Hàn. Vậy ai không thực cần thiết 
hãy tránh đi tàu vào giờ cao điểm kẻo lại hồi hộp vì 
thông báo khẩn tìm người đi tầu chuyến...

Thật may mắn khi được thong thả đạp xe ngắm 
con đường lát đá hoa cương đẹp nhất nước, sạch
bóng vì cứ 5m là có một thùng rác sang trọng bền cố 
hỉ bằng đá hoa cương hai bên đường, rồi ghế đá nghỉ 
chân, nhà vệ sinh công cộng sạch đẹp. Con đường lý 
tưởng của chạy bộ, đi bộ. Có người tập luyện luôn 
tại đây. Khách sạn Kao, nơi hôm trước cô trò tôi 
chui vào cái ghế như cái tổ chim chụp ảnh, không 
hiểu sao đang sửa, bỏ tổ chim rồi. Khách sạn The 
Sóng có An Gia Gallery toàn tường kính, thắp đèn 
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suốt chắc hao điện lắm. Hầu hết đều dọn dẹp, đốt rác 
cho sạch sẽ. Có khách sạn làm khu cách ly thấp 
thoáng bóng người mặc đồ bảo hộ kín mít đẩy thùng 
rác. Kìa, một đôi uyên ương mắt rạng ngời hạnh 
phúc, nắm tay nhau chụp ảnh cưới trước khách sạn 
The Imperial. Bao cặp đã phải hoãn cưới hay cưới 
đơn giản, sao dám thong dong, làm điệu thế này. 
Những câu hát lãng mạn như ngân vang đâu đây:

... Và rồi thu đến, anh gom ánh sao
Cho đêm đen kết thành vương miện
Để mùa đông đám cưới đôi mình
Anh ơi xích lại thật gần bên em
Cho em nở một nụ cười xinh xinh
…

Mùa Đông các năm yên bình xưa là mùa cưới. 
Phải đặt trước cả năm mới có nơi ưng ý. Nay chỉ 
mong cái con Covid bé nhỏ mà đáng sợ kia buông 
tha cho dân mình vốn đã khổ đau lắm rồi, nhất là 
những đôi lứa yêu nhau đã hẹn hò Chờ Đông tới, 
chọn ngày lành tháng tốt để nên vợ nên chồng. 
Mong lắm thay!

Có phải ngoài trời đang mưa? ■

NƯỚC BIỂN (11-11-2021)


