Nguyén vVan bau
(1038-2019)

Lan thtr nhét hiéu duoc thé nao 1a nghia séng, 1a
1an toi phai tir gid me dé di tha phuong cau thuc. Lan
ay toi dugc mot ngudi ban cia cha gidi thiéu cho
mot viéc lam dudi tinh. Viéc hoc danh phai bo
ngang, t6i xam nim lao minh vao mot cudc sdng
moi. Toi dd quyét dinh di xa. Cha toi khong c6
kién gi ca, tudng nhu Nguoi tu cam thay khong con
du uy tin dé khuyén rin ai nita sau nhimg that bai
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lién tiép sudt gan muoi nim qua. Me t6i thi budn
1am, khong mubn t6i phai bé hoc du khéng thé lam
thé nao khac. Budi chiéu tdi xach g061 ra di, me rom
rom khoc.

T6i dem ndi x6t xa 4y giam minh vao nhiing
ngdy dén 16p day nhiing dira tré nha qué. Nhimng dira
tré Ay 1a mot ngudn an ui 16n lao dbi vai toi, nho vay
ma ngdy thang troi di, roi dén luc khong con ai trong
nha ban tdm vé cudc di xa cua toi nita.

Cho dén khi nguoi em ké cua t6i mat, ndi dau
siu ciia ca nha lai mot con quan quiy, toi nhin ra
con duong toi di dd lia xa han chuyén sach vo &
truong dai hoc. T6i cam thiy thuong minh va duong
nhu mubén xa lanh tit ca moi ngudi. Cha thi mdi
ngdy moi trd nén it néi hon. Me thi mdi luc mdi tré
nén gay yéu hon. Cac em thi con bé qua, van ngay
ngay chiii dau vao viéc hoc, nghe ra c6 mot cai gi
day mo hd. My niam nhu vdy. Cho dén ngay toi
phai di linh.

3

Viéc nhap ngii d6i véi t6i khong 1a dic biét
nhung voi ca nha lai 14 mot bién ¢ 16n. That ra toi
chua c6 mot y niém nao vé cudc doi mot nguoi linh,
chi thay no khong phai 1a ciia t6i. Ay vay ma c6 vé
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nhu c6 chit nao toi trong chd ¢ nd. Co6 phai nd co
thé 1a mot 16i thoat ? Thoat gi ? Loi ndo ? Ca mot
ndi ngdén ngang chi khong thuan chi 13 budn hay
khong budn.

Cha tir d6 ctr 1am 1i, thuong nhin t6i bang con
mat vira nhu vé x6t thuong vira nhu vé van lon. Tu
nhién nhu 1a toi 18i, t6i thoang nghi dén cha bang
mot tam 10ng trai rong trude nay chua cé bao gio.

Budi chiéu c6 mua bay lat phat. Troi lanh lanh.
La. Cha t6i dau tran budc vao nha véi mét g61 nho
xach dudi tay. M6 goi dd an trén mit ban, cha ldy
trong tai ra chai rugu nho rdi dua tay ra hiéu cho toi
ngoi.

- Nao. Cha moi nhu moi tri ky.

Tt thud nao gid cha c6 lam mdt viéc nhu vay
bao gio dau. Toi nghe ra nhu mét con x6t x6t thé
nao. T6i bao, con co biét uéng dau, thi cha cuoi, con
trai ma, chang may khi. Noi rdi cha top mot hop va
cat tiéng cudi 16n. Toi khong ldy lam ngac nhién
may va vi thé cam thay thuong cha hon hét ca bao
gio.

- Uéng di, cau tién con.

T6i nghi dén cau “Tuy ngoa sa trudng” ma thay
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nhu nghen nghen trong long.

- Con nguoi ta doi khi phai chon lya gitra hai
cai minh déu khong muén, con a. Cha ndi cham dan
roi yén lang nhin t6i mot lac 1au. Cai vo nghia va cai
hén nhat, con hiéu khong ? Hinh nhu v6 nghia thi s&
c6 lac hét vo nghia, con hén nhat thi mai mai hén
nhat. Cho nén...

Tbi hiéu cha va théy nhu mot thoang 1€ mudn
trao ra trong khoe mat cha. Nép da ay da nhan. Doi
mat 4y triing nhu hai cai hé sdu. Hai ma ay hop
xudng... Cai hinh hai, t6i chua may khi ngé 1au nhu
thé. Duy chi mot 1an. Mot dém da xa rdi, nam ngu
v6i cha, to01 1én nhin 1€n bd mat c6 nhiing hoi thd
ning nhoc thoat ra tir miéng. Mai toc di diém suong
phd mau can cdi. Tir bita d6 t6i thiy gin cha hon
trudc.

Bay gid cha van hién hinh nhu mot ndi kho
trién mién. Hoi tho van phai thoat ra tir miéng. Mai
toc di nga gan han sang tring. Cha nhu mot bong
mo, rau ri nhung khéo che kin, mét moi nhung cd ra
hoat dong... Bao nhi€u nam troi vat va de nang trén
d6i vai gay.

RO1 nhitng ngay sap td1 ddy, cha mon moi vo
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vong, me ngdi trén cai ghé du bén ctra ra vao chd
“tiéng xe ting dira con mdi chiéu veé, tiéng xe nio
biét ngay ra dura 4y”. Va cac em t6i, thoi thi phan
cua phan cdy phai may phai dao. Roi can nha ¢ con
tiéng cudi tiéng nodi vo tu ? T6i nghi ngoi lan man
trong khi cha di vao con say mdi lic mdi sau. Toi
bong so cai khong khi do.

-Caua...

- Cai gi quan trong dau. Cha xua tay, cdu biét
roi, dé cau huong mot bita say. Cudc cd dén Ilc tan
roi con a.

Cha nhudng d6i mat d6 mo mo ngd sau vao
mat toi lam toi bdi réi. Cude doi cha chang may khi
dugc nghi ngoi, hét bon ba chuyén 16n chuyén nho
lai tit bat muu sinh... Subt thoi tho 4u t6i thudng
vang bong cha, chi cai mua chét d6i nim 4y vira méi
qua di cha mo1 neo lai cudc doi mét anh tu chirc mét
thot1 gian nhu dé t6i dugc hoi sinh. Rdi cha me lai
theo budc chan bo xr ciia hang triéu ngudi xuodi
Nam, dén mot noi & méi, dé dén nhitng gidy phat
nay day.

Cha “kha” mdt tiéng sang khoai, hoi, con dang
nghi gi thé ? Toi bao, chuyén dau dau khong a. Cha
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gt gl, cau thiy ri, co phai con nghi dén nhiing
ngay xua ? Toi git, thdy long nhe, thidy hoang mang
thuong cha nhu mot vét may lang thang roi cling co
khi nh¢ ra mot doi ky niém chi d6, c6 phai vi thé ma
t6i mudn khoc ?

Nét mit cha toi do dAn han ra. Nhu mot ngudi
dang hon mé, cha dua tay khoat khoat nhu mubn vé
ra mot diéu gi d6 mo hd. C6 phai 13 nhitng néo
duong doi cha da di qua ? Co phai 1a mdt giong ca
hoang hoai mdt thoi cha da nghe ?

- Hinh nhu mua phai khong con ? Cha dlng
day di dén bén cira, dua tay himg nhiing giot bui bay
bay trong hoi gié tham. Cai tro choi con tré t6i da
d6i lan song qua.

ROi bude cha xiéu veo, voi tay 1y cdy dan dua
toi, bdo, choi cau nghe mdt khuc di. Bai gi, cau ?
Cai bai, cai bai... c6 con gid thuyén xudi... cd cai
bén xa di.. xa di... ngdy xua cdu van hay hat...
lam...

- A, con biét 1di..., “Theo gié thuyén xudi, song
dwra béo tréi, tiéng dan...”. Toi bung may ngdn tay
trén ddy dan. Tiéng dan trim 4m t6i chua choi duoc
bao gio. Toi hat. Tiéng nghe ngot. Cha ¢ lim vao
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mot gidc mo nao khong ? Ca mudn xua trong boi hdi
tiéng hat. T6i nghe long minh rang dong nhu thiy ca
dang nguoi tha théu trong mot vom héi tre lac dam
ltc nhat di véo ngang qua doi toi.

Luc to61 ngung hat, nhin lai, cha t61 da ngu guc
trén vong tay minh bén mép giuwong. To1 guong nhe
bé hai chan cha dit ngay ngan lén giuong. Cai dang
nam sao thiéu vé binh yén, n6 nang nhoc thé nao. Va
cai hoi cha thd, ndé kho khé khong déu nhip, sao
nghe giéng hoi thd phi phi ctia mot con tau dang vao
trén mot san ga vang. Budn budn thé nio.

Cha t6i nam ngi day, hai vai rung 1én theo nhip

thd, hién hinh mot su sdng kho héo kho ta.m

Nguyén vVan bau
(Trich trong tac pham “Bén ddoi chuyén van’)
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