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Lần thứ nhất hiểu được thế nào là nghĩa sống, là 

lần tôi phải từ giã mẹ để đi tha phương cầu thực. Lần 

ấy tôi được một người bạn của cha giới thiệu cho 

một việc làm dưới tỉnh. Việc học đành phải bỏ 

ngang, tôi xắm nắm lao mình vào một cuộc sống 

mới. Tôi đã quyết định đi xa. Cha tôi không có ý 

kiến gì cả, tuồng như Người tự cảm thấy không còn 

đủ uy tín để khuyên răn ai nữa sau những thất bại 
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liên tiếp suốt gần mười năm qua. Mẹ tôi thì buồn 

lắm, không muốn tôi phải bỏ học dù không thể làm 

thế nào khác. Buổi chiều tôi xách gói ra đi, mẹ rơm 

rớm khóc. 

Tôi đem nỗi xót xa ấy giam mình vào những 

ngày đến lớp dạy những đứa trẻ nhà quê. Những đứa 

trẻ ấy là một nguồn an ủi lớn lao đối với tôi, nhờ vậy 

mà ngày tháng trôi đi, rồi đến lúc không còn ai trong 

nhà bận tâm về cuộc đi xa của tôi nữa. 

Cho đến khi người em kế của tôi mất, nỗi đau 

sầu của cả nhà lại một cơn quằn quẫy, tôi nhìn ra 

con đường tôi đi đã lìa xa hẳn chuyện sách vở ở 

trường đại học. Tôi cảm thấy thương mình và dường 

như muốn xa lánh tất cả mọi người. Cha thì mỗi 

ngày mỗi trở nên ít nói hơn. Mẹ thì mỗi lúc mỗi trở 

nên gầy yếu hơn. Các em thì còn bé quá, vẫn ngày 

ngày chúi đầu vào việc học, nghe ra có một cái gì 

đấy mơ hồ. Mấy năm như vậy. Cho đến ngày tôi 

phải đi lính. 

 

Việc nhập ngũ đối với tôi không là đặc biệt 

nhưng với cả nhà lại là một biến cố lớn. Thật ra tôi 

chưa có một ý niệm nào về cuộc đời một người lính, 

chỉ thấy nó không phải là của tôi. Ấy vậy mà có vẻ 
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như có chút nào tôi trông chờ ở nó. Có phải nó có 

thể là một lối thoát ? Thoát gì ? Lối nào ? Cả một 

nỗi ngổn ngang chứ không thuần chỉ là buồn hay 

không buồn. 

Cha từ đó cứ lầm lì, thường nhìn tôi bằng con 

mắt vừa như vẻ xót thương vừa như vẻ van lơn. Tự 

nhiên như là tội lỗi, tôi thoáng nghĩ đến cha bằng 

một tấm lòng trải rộng trước nay chưa có bao giờ. 

Buổi chiều có mưa bay lất phất. Trời lạnh lạnh. 

Lạ. Cha tôi đầu trần bước vào nhà với một gói nhỏ 

xách dưới tay. Mở gói đồ ăn trên mặt bàn, cha lấy 

trong túi ra chai rượu nhỏ rồi đưa tay ra hiệu cho tôi 

ngồi. 

- Nào. Cha mời như mời tri kỷ. 

Từ thuở nào giờ cha có làm một việc như vậy 

bao giờ đâu. Tôi nghe ra như một cơn xót xót thế 

nào. Tôi bảo, con có biết uống đâu, thì cha cười, con 

trai mà, chẳng mấy khi. Nói rồi cha tợp một hớp và 

cất tiếng cười lớn. Tôi không lấy làm ngạc nhiên 

mấy và vì thế cảm thấy thương cha hơn hết cả bao 

giờ. 

- Uống đi, cậu tiễn con. 

Tôi nghĩ đến câu “Tuý ngọa sa trường” mà thấy 



 

Xuân Quý Mão  69  

như nghèn nghẹn trong lòng. 

- Con người ta đôi khi phải chọn lựa giữa hai 

cái mình đều không muốn, con ạ. Cha nói chậm dần 

rồi yên lặng nhìn tôi một lúc lâu. Cái vô nghĩa và cái 

hèn nhát, con hiểu không ? Hình như vô nghĩa thì sẽ 

có lúc hết vô nghĩa, còn hèn nhát thì mãi mãi hèn 

nhát. Cho nên... 

Tôi hiểu cha và thấy như một thoáng lệ muốn 

trào ra trong khóe mắt cha. Nếp da ấy đã nhăn. Đôi 

mắt ấy trũng như hai cái hố sâu. Hai má ấy hóp 

xuống... Cái hình hài, tôi chưa mấy khi ngó lâu như 

thế. Duy chỉ một lần. Một đêm đã xa rồi, nằm ngủ 

với cha, tôi lén nhìn lên bộ mặt có những hơi thở 

nặng nhọc thoát ra từ miệng. Mái tóc đã điểm sương 

phô màu cằn cỗi. Từ bữa đó tôi thấy gần cha hơn 

trước. 

Bây giờ cha vẫn hiện hình như một nỗi khổ 

triền miên. Hơi thở vẫn phải thoát ra từ miệng. Mái 

tóc đã ngả gần hẳn sang trắng. Cha như một bóng 

mờ, rầu rĩ nhưng khéo che kín, mệt mỏi nhưng cố ra 

hoạt động... Bao nhiêu năm trời vất vả đè nặng trên 

đôi vai gầy. 

Rồi những ngày sắp tới đây, cha mòn mỏi vô 
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vọng, mẹ ngồi trên cái ghế đẩu bên cửa ra vào chờ 

“tiếng xe từng đứa con mỗi chiều về, tiếng xe nào 

biết ngay ra đứa ấy”. Và các em tôi, thôi thì phận 

cua phận cáy phải máy phải đào. Rồi căn nhà có còn 

tiếng cười tiếng nói vô tư ? Tôi nghĩ ngợi lan man 

trong khi cha đi vào cơn say mỗi lúc mỗi sâu. Tôi 

bỗng sợ cái không khí đó. 

- Cậu ạ... 

- Cái gì quan trọng đâu. Cha xua tay, cậu biết 

rồi, để cậu hưởng một bữa say. Cuộc cờ đến lúc tàn 

rồi con ạ. 

Cha nhướng đôi mắt đỏ mờ mờ ngó sâu vào 

mắt tôi làm tôi bối rối. Cuộc đời cha chẳng mấy khi 

được nghỉ ngơi, hết bôn ba chuyện lớn chuyện nhỏ 

lại tất bật mưu sinh... Suốt thời thơ ấu tôi thường 

vắng bóng cha, chỉ cái mùa chết đói năm ấy vừa mới 

qua đi cha mới neo lại cuộc đời một anh tư chức một 

thời gian như để tôi được hồi sinh. Rồi cha mẹ lại 

theo bước chân bỏ xứ của hàng triệu người xuôi 

Nam, đến một nơi ở mới, để đến những giây phút 

này đây. 

Cha “khà” một tiếng sảng khoái, hỏi, con đang 

nghĩ gì thế ? Tôi bảo, chuyện đâu đâu không à. Cha 
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gật gù, cậu thấy rồi, có phải con nghĩ đến những 

ngày xưa ? Tôi gật, thấy lòng nhẹ, thấy hoang mang 

thương cha như một vệt mây lang thang rồi cũng có 

khi nhớ ra một đôi kỷ niệm chi đó, có phải vì thế mà 

tôi muốn khóc ? 

Nét mặt cha tôi đờ đẫn hẳn ra. Như một người 

đang hôn mê, cha đưa tay khoát khoát như muốn vẽ 

ra một điều gì đó mơ hồ. Có phải là những nẻo 

đường đời cha đã đi qua ? Có phải là một giọng ca 

hoang hoải một thời cha đã nghe ? 

- Hình như mưa phải không con ? Cha đứng 

dậy đi đến bên cửa, đưa tay hứng những giọt bụi bay 

bay trong hơi gió thấm. Cái trò chơi con trẻ tôi đã 

đôi lần sống qua. 

Rồi bước cha xiêu vẹo, với tay lấy cây đàn đưa 

tôi, bảo, chơi cậu nghe một khúc đi. Bài gì, cậu ? 

Cái bài, cái bài... có con gió thuyền xuôi… có cái 

bến xa đi... xa đi… ngày xưa cậu vẫn hay hát... 

lắm... 

- À, con biết rồi..., “Theo gió thuyền xuôi, sóng 

đưa bèo trôi, tiếng đàn...”. Tôi búng mấy ngón tay 

trên dây đàn. Tiếng đàn trầm ấm tôi chưa chơi được 

bao giờ. Tôi hát. Tiếng nghe ngọt. Cha có lịm vào 
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một giấc mơ nào không ? Cả muôn xưa trong bồi hồi 

tiếng hát. Tôi nghe lòng mình rúng động như thấy cả 

dáng người tha thểu trong một vòm hồi ức lúc đậm 

lúc nhạt đi vèo ngang qua đời tôi. 

Lúc tôi ngừng hát, nhìn lại, cha tôi đã ngủ gục 

trên vòng tay mình bên mép giường. Tôi gượng nhẹ 

bê hai chân cha đặt ngay ngắn lên giường. Cái dáng 

nằm sao thiếu vẻ bình yên, nó nặng nhọc thế nào. Và 

cái hơi cha thở, nó khò khè không đều nhịp, sao 

nghe giống hơi thở phì phì của một con tàu đang vào 

trên một sân ga vắng. Buồn buồn thế nào. 

Cha tôi nằm ngủ đấy, hai vai rung lên theo nhịp 

thở, hiện hình một sự sống khô héo khó tả.■ 

Nguyễn Văn Đậu  

(Trích trong tác phẩm “Bên đời chuyện vãn”) 

 


