Ké chuyén
Hung Yén,
nhimg ngay tan nat

Nguyén Vi vVan

Toi sinh ra va 16n 1én cung thé chién thtr hai.
Ky trc trong t6i con mi mo vé nhitng nim dau doi,
nhung lai mang nhiing vét han 1d nét ciia cudc chién
trong nudc thing tram theo thoi sy thé gioi.

Tt nim 3 tudi, t6i d3 biét nha toi ¢ lang Ngii
X4 bén ho Trac Bach, Ha Noi. Noi day co nhiing
con duong ngan, it khach la di toi. Xé nha, ngay dau
duong 13 mot cai dinh vang veé, ¢6 ong tir thuong hay
quét la.

Cai hinh anh t6i nhé nhat ¢ day 1a chiéu tdi
hang ngdy xuat hién mot cai xe ban ca phé banh
ngot. Mui thom cua ca phé bay vao trong nha Ia toi
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biét xe da dén trudc ctra va toi chay ra ngay. Nhiing
budi téi mua dong, ding bén xe, dn banh ngot,
huong cai hoi Am cua cai 1o than, that tuyét voi.

Am thanh dau tién trong doi t6i nhd khong phai
tiéng me ru, tiéng vong dua cia 6ng anh ca, ma la
bai hat Biét Ly cua Dzoan Man anh hay hat, bai nay
ra doi cung nam voi toi.

Quan Nhat da tran vao nude ta nhung khu nha
t6i bé ngoai van khong co gi thay doi. Cho dén mot
hom gia dinh gui t6i vé Hung Yén. Mot minh toi.

Hung Yén la qué me t6i. Ong ba ngoai t6i c6 11
ngudi con nhung hét 10 nguoi 1a gai. Me t6i 1a con
Gt ctia ba ca, dimg thtr 9. Gia dinh von c6 nghé lam
banh keo va mot cira hang, by gio khong con nita.
TAt ca cai tinh hoa cua nghé ddn ca vao me t6i. Me
toi biét lam du tht banh, toi thich nhat 1a banh to
chau. Nit cong, gia chanh ciing nam ca trén hai ban
tay me. Nau an, dan lat, théu thua, cai gi cling gioi.
Chi can ném qua mot moén 4n la 14 ba c6 thé mua vat
liéu vé ndu y chang. Chi can nhin qua mot kiéu 4o
len voi hoa vin dep 1a ba mua soi vé dan gidng hét.
Dic biét, ba ¢o tai 1am con gidng ban ram thang tam.
Nho me ma t6i luon luén dung nhat trong gio thi
cong. Chay ra ngoadi xa, kiém mot cuc dat sét
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nhuyén, dem vé cho me 1a toi co ngay mot con vat
theo yéu cau, rat gidng, rat dep, ba 1am nhanh tay va
khéo. Nhiéu khi t6i nghi bd t6i, mot cong tir Ha
thanh #n choi ling 13y, ban véi Vii Hoang Chuong
va Nguyén Manh Con, sao mo t6i Hung Yén ma
cuo1 me.

Khi t6i vé toi Hung Yén thi cac chi em ctia me
da 1dy chong hét, & tir tan mdi ngudi mot noi, chi
con chi 16n nhat lay chong tén Bach & gin nhat.
Riéng anh trai duy nhit cia me m& mot hiéu an &
ngay dau Phd Khach. Toi & chung véi gia dinh 6ng
bac nay.

Hiéu an la mot tdoa nha hai tﬁng, trén cO san
thuong. Tang dudi ké ban ghé cho khach ngdi an,
tﬁng trén 1a not sinh hoat gia dinh, c6 mdt cai ban an

dai.

Linh Nhat hay dén an ¢ ddy. Ho rat co6 ky luat.
Vai ba anh linh an ¢ tﬁng dudi, théy c6 dam ha si
quan vao, tit ca chay 1én tang trén. Khi ¢ si quan
vao an, dam ha si quan chay 1én ting trén va dam
linh bay ngay lén san thugng. To6i hay t0 mo ding
xem cac man kich nay.
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Ban dém, Nhat gi¢i nghiém tir chap téi. Sang
ra, doi khi ¢6 nhitng canh rung ron ¢ ngoai dudng.
Mot chudi dai ngudi bi bat bi xdu lai bang day
thimg, linh Nhat rat dong dat di béu qua cac duong
phd. Cac ti nhan mic d tring, 16p ngoai bang vai
man, y nhu dam tang. Moi nguoi doi mot cai mii
trang hinh non dai dén vai, chi chira hai con mat.
Trudc nguc 1a mot dai bang treo doc viét chit Nhat
theo 161 Han tu, ké ti trang. Nghe noi sau d6 ho bi
chén sbéng trong bung ngwa. Nguwa ¢ ddu ma nhiéu
the ?

Thinh thoang t6i duoc di theo nguoi 16n dén
nha bac ca Bach ¢ cach hi€u an mdt quang xa. Nha
bac 1a mot biét thy 16n nim gittra mot cai san rong
phia trudc va mot vuon cay trai phia sau. Gitra san
c6 mot cay roi (man) 16n, qua sum sué. Toi va cac
anh chi, con cua bac, rat thich vui choi & day, hai roi
an. Khu vuon phia sau thi du céac loai cay an trai, na,
nhin, hong, chanh...

To61 & Hung Yén kha lau ma khong co tin tlrc
cua gia dinh tr Ha No§i. T61 xin 6ng anh hg, anh
Chat, mot xu dé mua tem gui thu vé nha. Toi chua
dén tudi di hoc nhung di biét doc, biét viét. Anh
Chit néi t6i dua thu, anh gui cho.
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Thé r6i phd phudong bdng ving béng quan
Nhat, yén tinh mot thoi gian thi t6i lai thdy nhimg
doan linh Tau xuat hién. Quan Tau Tudng dén giai
gidi quan Nhat. Bon linh nay hinh nhu di bo tir xa
13m, gﬁy gudc trong binh phuc vang khe, bui bam,
quan xa cap dén dau goi.

Trong dan gian vang lén cau hat “Poan quan
Tau O di, sao ma 6m d6i. Bude chan phu lang thang
trén dat Viét Nam. Co sao trang rach nat nhu tau 14.
Dtra nao sang khong 6m ciing qué 18...”

Ho khong vao nha hang cua bac to6i nhu quan
Nhat, nhung t6i cling thdy ho chia ra nhiing dong
tién quan kim kho hep, dai thoong. Ho khong gidi
nghiém, rudng bat ai hét. Pén cling nhu di, kha ém.

T day phd phuong lai ro 1én nhitng chuyén
moi la. Co do sao vang treo khap noi, ting doan
thanh nién kéo ra day duong, vao timg nha.

T6i thy t6i gia nhap doan Nhi dong ciru qudc.
T6i thay t6i 1én san khau déng kich, cam sung ban
Tay. Toi hat “Anh em oi, anh hung cam sing gd.
Nhung khi bop co, 0 nay cai suing khong kéu”.

T6i thay toi 6m mot dong bao “Bai sdy” di ban
khip noi, 5 xu mdt t& bao méi cua Viét Minh. Rat
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hang hai, bé ca com nudc khién nha bac t6i phai di
tim.

Phong trao chéng Phap dang 1én rAm rd, bong
xep xudng. Nguoi ta hd hao tiéu thd khang chién,
xua din ching ra khoi thanh phd va dem d6 dac ra
duong chan quan Phap. Moi nguodi nhao nhéc.

[Trong thoi ky chién tranh Viét Nam, thi x4
Hung Yén thuc hién “tiéu thd khang chién”. Hau hét
nha cura, duong giao thong, cong s& bi pha huy, chi
con lai mot sd cong trinh di tich lich st -
https://nguoikesu.com/dia-danh/thanh-pho-hung-
yen]

B4 me toi cing em toi tir Ha Noi téi véi t6i, cac
anh chi t6i thi da bi cubn theo cac phong trao sinh
vién hoc sinh, khong con biét & dau. Chung t6i &

madt nha khac phia sau hi¢u an cua ong bac. Tat ca
ho hang bén ngoai lién lac véi nhau, chia ra tung
nhom, bd nha cira, roi khoi thi xa Hung Yén.

Gia dinh t61 va gia dinh vai ba bac tam tra ¢
lang Van. Bay 1a mdt lang Cong gido, rat ngoan dao.

Mot ng61 nha tho 16n nam ngay gitra lang, phia
trudc 14 mot cai san rong, da bong dugc. Phia sau
nha tho l1a khu nha & cua cac cha, so, va nhan vién.
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Nha tho tréng rat nhiéu cay thau dau do tia, doc theo
suét 16i di dai.

Budi t6i, nha tho thudng cho dién kich. Rat boi
bac. Thi dy, cac tuong Phat dang ngéi trén tam bao,
thdy Jesus vao, lién chui xudng gdm ban. Tuy con
nho tudi, toi da thay no ky cuc.

Phia xa san nha tho 14 mot cai nha xac. Co lan
t6i ghé mat nhin vao thi thdy mot xac dan ong chét
vi rugu. Xac trin trudng véi cai biu to bang qua
budoi.

Pay la thoi gian t6i rat vui véi phong canh mién
qué, quanh quan voi cac chi em ho hang. Lan dau
tién t6i biét huong bong méat dudi cac tan cay sung,
cay dudi, trén lach nudc trong veo gitta troi hé oi
btrc.

ROi may bay Phép ciing t6i, tha bom dau do.
Nguoi ta tla xudng céac tranchée dao quanh lang, vay
cic ba ¢6 khi trim ca 1én dau toi, vira so vira budn
cuol.

Tin chién su ctr don dap bay t6i, déu 1a qua 1oi
ké cta nhitng nguoi chay loan.

Gitra khung canh do, gia dinh bac ca Bach dang
tam tra & lang bén lai ruc rich lam dam cudi cho chi
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Trinh lay anh Hoa. Chi Trinh xinh nhat nha, anh
Hoa theo chi sudt tir Hung Yén vé ddy. Bong dung
c6 tin chi Tuyét, con gai 16n nhét cua bac, trong
doan nit ctru thuong bi tring bom hay tring dan gi
do, nang 1dm. Ca nha cuéng Ién, lién lac khép noi.
Mai méi ¢o tin chi dd qua doi, xac dua vé.

B6 t6i day hoc bén lang Ciru Thuy. Von lam
chef comptable ctia Ngan hang Bong Duong, bay
gid bd tro thanh gido lang. Ong nhan tin bao gia
dinh t6i don qua. Thé 1a 1an dau tién toi di hoc, hoc
16p bét trong truong. Toi ché nhing gid hoc dé,
khong xtrng dang, hay clp cua, 6ng danh thi t61 chay
khap lang.

Mot thoi gian sau, bd t6i nghe ngong thay
nguoi ta tro vé Ha Noi trot lot, bén quyét dinh dua
ca nha “dinh t&”, nghia 1a vé “t&”. Pay 1a chir dung
dé chi nhiing noi dudi su kiém soat cia Phap va nha

nudc Bao Dai.

C6 mdt anh luc dién, anh Kiém, khoe ghé gom,
xin di theo, anh s¢ di mgt minh thi linh Phap khong
cho qua. B6 toi dong y, vai diéu kién anh phai ganh
dd cho ca nha.
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Chung t6i rong rudi di qua rat nhiéu lang. Co6
lan ghé vao nha mot ong dai dién chu, ong DPé, & nho
vai hom. Ong nay kho tinh ghé gém. Budi trua, 6ng
nam ngl trén cai sap gitra nha. Ai di ngang qua, du
xa ngoai san, ma gy tiéng dong 1a ong chiri ngay
toang 1én. Khiép via.

Di qua nhiéu chét gac co ca linh Viét 1an Lé
Duong, gia dinh t6i dén chét cudi cing toan linh
Tay trang. V&i cai kha ning néi tiéng Phap thuong
cdi nhau v6i Ty trong so 1am va tan gai dam, bd toi
chi ngoai giao mot chut 1a ca nha ung dung di vao
viing “t&”, thang dudng vé Ha noi.

Dan dan ca ho ndi, ho ngoai déu tu hop & Ha
Noi, ai ndy tring tay.

Sau ndy, cir mdi 1an nghe bai “Lang t6i' cua
Vian Cao, t0i lai hat trai di mot chut. “Lang téi xanh
bong tre. Ting tiéng chudng ban chiéu, tiéng
chuong nha tho lang Van.”

Bay gio t6i khong con biét lang Van véi lang
Ciru Thuy dé d6i tén thé nao, khong ai nhic t6i.m

Nguyén Vi vin
23-7-2022
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