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Kể chuyện  

Hưng Yên,  

những ngày tan nát 
 

 

 

Nguyễn Vũ Văn 

 

 

Tôi sinh ra và lớn lên cùng thế chiến thứ hai. 

Ký ức trong tôi còn mù mờ về những năm đầu đời, 

nhưng lại mang những vết hằn rõ nét của cuộc chiến 

trong nước thăng trầm theo thời sự thế giới. 

Từ năm 3 tuổi, tôi đã biết nhà tôi ở làng Ngũ 

Xã bên hồ Trúc Bạch, Hà Nội. Nơi đây có những 

con đường ngắn, ít khách lạ đi tới. Xế nhà, ngay đầu 

đường là một cái đình vắng vẻ, có ông từ thường hay 

quét lá. 

Cái hình ảnh tôi nhớ nhất ở đây là chiều tối 

hàng ngày xuất hiện một cái xe bán cà phê bánh 

ngọt. Mùi thơm của cà phê bay vào trong nhà là tôi 
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biết xe đã đến trước cửa và tôi chạy ra ngay. Những 

buổi tối mùa đông, đứng bên xe, ăn bánh ngọt, 

hưởng cái hơi ấm của cái lò than, thật tuyệt vời. 

Âm thanh đầu tiên trong đời tôi nhớ không phải 

tiếng mẹ ru, tiếng võng đưa của ông anh cả, mà là 

bài hát Biệt Ly của Dzoãn Mẫn anh hay hát, bài này 

ra đời cùng năm với tôi. 

Quân Nhật đã tràn vào nước ta nhưng khu nhà 

tôi bề ngoài vẫn không có gì thay đổi. Cho đến một 

hôm gia đình gửi tôi về Hưng Yên. Một mình tôi. 

Hưng Yên là quê mẹ tôi. Ông bà ngoại tôi có 11 

người con nhưng hết 10 người là gái. Mẹ tôi là con 

út của bà cả, đứng thứ 9. Gia đình vốn có nghề làm 

bánh kẹo và một cửa hàng, bấy giờ không còn nữa. 

Tất cả cái tinh hoa của nghề dồn cả vào mẹ tôi. Mẹ 

tôi biết làm đủ thứ bánh, tôi thích nhất là bánh tô 

châu. Nữ công, gia chánh cũng nằm cả trên hai bàn 

tay mẹ. Nấu ăn, đan lát, thêu thùa, cái gì cũng giỏi. 

Chỉ cần nếm qua một món ăn lạ là bà có thể mua vật 

liệu về nấu y chang. Chỉ cần nhìn qua một kiểu áo 

len với hoa văn đẹp là bà mua sợi về đan giống hệt. 

Đặc biệt, bà có tài làm con giống bán rằm tháng tám. 

Nhờ mẹ mà tôi luôn luôn đứng nhất trong giờ thủ 

công. Chạy ra ngoài xa, kiếm một cục đất sét 
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nhuyễn, đem về cho mẹ là tôi có ngay một con vật 

theo yêu cầu, rất giống, rất đẹp, bà làm nhanh tay và 

khéo. Nhiều khi tôi nghĩ bố tôi, một công tử Hà 

thành ăn chơi lừng lẫy, bạn với Vũ Hoàng Chương 

và Nguyễn Mạnh Côn, sao mò tới Hưng Yên mà 

cưới mẹ. 

Khi tôi về tới Hưng Yên thì các chị em của mẹ 

đã lấy chồng hết, ở tứ tán mỗi người một nơi, chỉ 

còn chị lớn nhất lấy chồng tên Bách ở gần nhất. 

Riêng anh trai duy nhất của mẹ mở một hiệu ăn ở 

ngay đầu Phố Khách. Tôi ở chung với gia đình ông 

bác này. 

Hiệu ăn là một tòa nhà hai tầng, trên có sân 

thượng. Tầng dưới kê bàn ghế cho khách ngồi ăn, 

tầng trên là nơi sinh hoạt gia đình, có một cái bàn ăn 

dài. 

Lính Nhật hay đến ăn ở đây. Họ rất có kỷ luật. 

Vài ba anh lính ăn ở tầng dưới, thấy có đám hạ sĩ 

quan vào, tất cả chạy lên tầng trên. Khi có sĩ quan 

vào ăn, đám hạ sĩ quan chạy lên tầng trên và đám 

lính bay ngay lên sân thượng. Tôi hay tò mò đứng 

xem các màn kịch này. 
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Ban đêm, Nhật giới nghiêm từ chập tối. Sáng 

ra, đôi khi có những cảnh rùng rợn ở ngoài đường. 

Một chuỗi dài người bị bắt bị xâu lại bằng dây 

thừng, lính Nhật rất đông dắt đi bêu qua các đường 

phố. Các tù nhân mặc đồ trắng, lớp ngoài bằng vải 

màn, y như đám tang. Mỗi người đội một cái mũ 

trắng hình nón dài đến vai, chỉ chừa hai con mắt. 

Trước ngực là một dải băng treo dọc viết chữ Nhật 

theo lối Hán tự, kể tội trạng. Nghe nói sau đó họ bị 

chôn sống trong bụng ngựa. Ngựa ở đâu mà nhiều 

thế ? 

Thỉnh thoảng tôi được đi theo người lớn đến 

nhà bác cả Bách ở cách hiệu ăn một quãng xa. Nhà 

bác là một biệt thự lớn nằm giữa một cái sân rộng 

phía trước và một vườn cây trái phía sau. Giữa sân 

có một cây roi (mận) lớn, quả sum suê. Tôi và các 

anh chị, con của bác, rất thích vui chơi ở đây, hái roi 

ăn. Khu vườn phía sau thì đủ các loại cây ăn trái, na, 

nhãn, hồng, chanh... 

Tôi ở Hưng Yên khá lâu mà không có tin tức 

của gia đình từ Hà Nội. Tôi xin ông anh họ, anh 

Chắt, một xu để mua tem gửi thư về nhà. Tôi chưa 

đến tuổi đi học nhưng đã biết đọc, biết viết. Anh 

Chắt nói tôi đưa thư, anh gửi cho. 
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Thế rồi phố phường bỗng vắng bóng quân 

Nhật, yên tĩnh một thời gian thì tôi lại thấy những 

đoàn lính Tầu xuất hiện. Quân Tầu Tưởng đến giải 

giới quân Nhật. Bọn lính này hình như đi bộ từ xa 

lắm, gầy guộc trong binh phục vàng khè, bụi bậm, 

quấn xà cạp đến đầu gối. 

Trong dân gian vang lên câu hát “Đoàn quân 

Tầu Ô đi, sao mà ốm đói. Bước chân phù lang thang 

trên đất Việt Nam. Cờ sao trắng rách nát như tầu lá. 

Đứa nào sang không ốm cũng què lê…” 

Họ không vào nhà hàng của bác tôi như quân 

Nhật, nhưng tôi cũng thấy họ chìa ra những đồng 

tiền quan kim khổ hẹp, dài thoòng. Họ không giới 

nghiêm, ruồng bắt ai hết. Đến cũng như đi, khá êm. 

Từ đây phố phường lại rộ lên những chuyện 

mới lạ. Cờ đỏ sao vàng treo khắp nơi, từng đoàn 

thanh niên kéo ra đầy đường, vào từng nhà. 

Tôi thấy tôi gia nhập đoàn Nhi đồng cứu quốc. 

Tôi thấy tôi lên sân khấu đóng kịch, cầm súng bắn 

Tây. Tôi hát “Anh em ơi, anh hùng cầm súng gỗ. 

Nhưng khi bóp cò, ơ này cái súng không kêu”. 

Tôi thấy tôi ôm một đống báo “Bãi sậy” đi bán 

khắp nơi, 5 xu một tờ báo mới của Việt Minh. Rất 
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hăng hái, bỏ cả cơm nước khiến nhà bác tôi phải đi 

tìm. 

Phong trào chống Pháp đang lên rầm rộ, bỗng 

xẹp xuống. Người ta hô hào tiêu thổ kháng chiến, 

xua dân chúng ra khỏi thành phố và đem đồ đạc ra 

đường chặn quân Pháp. Mọi người nháo nhác. 

[Trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam, thị xã 

Hưng Yên thực hiện “tiêu thổ kháng chiến”. Hầu hết 

nhà cửa, đường giao thông, công sở bị phá hủy, chỉ 

còn lại một số công trình di tích lịch sử - 

https://nguoikesu.com/dia-danh/thanh-pho-hung-

yen] 

Bố mẹ tôi cùng em tôi từ Hà Nội tới với tôi, các 

anh chị tôi thì đã bị cuốn theo các phong trào sinh 

viên học sinh, không còn biết ở đâu. Chúng tôi ở 

một nhà khác phía sau hiệu ăn của ông bác. Tất cả 

họ hàng bên ngoại liên lạc với nhau, chia ra từng 

nhóm, bỏ nhà cửa, rời khỏi thị xã Hưng Yên. 

Gia đình tôi và gia đình vài bà bác tạm trú ở 

làng Vân. Đây là một làng Công giáo, rất ngoan đạo. 

Một ngôi nhà thờ lớn nằm ngay giữa làng, phía 

trước là một cái sân rộng, đá bóng được. Phía sau 

nhà thờ là khu nhà ở của các cha, sơ, và nhân viên. 

https://nguoikesu.com/dia-danh/thanh-pho-hung-yen
https://nguoikesu.com/dia-danh/thanh-pho-hung-yen


 

Xuân Quý Mão  79  

Nhà thờ trồng rất nhiều cây thầu dầu đỏ tía, dọc theo 

suốt lối đi dài. 

Buổi tối, nhà thờ thường cho diễn kịch. Rất bôi 

bác. Thí dụ, các tượng Phật đang ngồi trên tam bảo, 

thấy Jesus vào, liền chui xuống gầm bàn. Tuy còn 

nhỏ tuổi, tôi đã thấy nó kỳ cục. 

Phía xa sân nhà thờ là một cái nhà xác. Có lần 

tôi ghé mắt nhìn vào thì thấy một xác đàn ông chết 

vì rượu. Xác trần truồng với cái bìu to bằng quả 

bưởi. 

Đây là thời gian tôi rất vui với phong cảnh miền 

quê, quanh quẩn với các chị em họ hàng. Lần đầu 

tiên tôi biết hưởng bóng mát dưới các tàn cây sung, 

cây duối, trên lạch nước trong veo giữa trời hè oi 

bức. 

Rồi máy bay Pháp cũng tới, thả bom đâu đó. 

Người ta ùa xuống các tranchée đào quanh làng, váy 

các bà có khi trùm cả lên đầu tôi, vừa sợ vừa buồn 

cười. 

Tin chiến sự cứ dồn dập bay tới, đều là qua lời 

kể của những người chạy loạn. 

Giữa khung cảnh đó, gia đình bác cả Bách đang 

tạm trú ở làng bên lại rục rịch làm đám cưới cho chị 
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Trinh lấy anh Hoa. Chị Trinh xinh nhất nhà, anh 

Hoa theo chị suốt từ Hưng Yên về đây. Bỗng dưng 

có tin chị Tuyết, con gái lớn nhất của bác, trong 

đoàn nữ cứu thương bị trúng bom hay trúng đạn gì 

đó, nặng lắm. Cả nhà cuống lên, liên lạc khắp nơi. 

Mãi mới có tin chị đã qua đời, xác đưa về. 

Bố tôi dạy học bên làng Cửu Thụy. Vốn làm 

chef comptable của Ngân hàng Đông Dương, bây 

giờ bố trở thành giáo làng. Ông nhắn tin bảo gia 

đình tôi dọn qua. Thế là lần đầu tiên tôi đi học, học 

lớp bét trong trường. Tôi chê những giờ học dễ, 

không xứng đáng, hay cúp cua, ông đánh thì tôi chạy 

khắp làng. 

Một thời gian sau, bố tôi nghe ngóng thấy 

người ta trở về Hà Nội trót lọt, bèn quyết định đưa 

cả nhà “dinh tê”, nghĩa là về “tề”. Đây là chữ dùng 

để chỉ những nơi dưới sự kiểm soát của Pháp và nhà 

nước Bảo Đại. 

Có một anh lực điền, anh Kiểm, khỏe ghê gớm, 

xin đi theo, anh sợ đi một mình thì lính Pháp không 

cho qua. Bố tôi đồng ý, với điều kiện anh phải gánh 

đồ cho cả nhà. 
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Chúng tôi rong ruổi đi qua rất nhiều làng. Có 

lần ghé vào nhà một ông đại điền chủ, ông Đề, ở nhờ 

vài hôm. Ông này khó tính ghê gớm. Buổi trưa, ông 

nằm ngủ trên cái sập giữa nhà. Ai đi ngang qua, dù 

xa ngoài sân, mà gây tiếng động là ông chửi ngay 

toáng lên. Khiếp vía. 

Đi qua nhiều chốt gác có cả lính Việt lẫn Lê 

Dương, gia đình tôi đến chốt cuối cùng toàn lính 

Tây trắng. Với cái khả năng nói tiếng Pháp thường 

cãi nhau với Tây trong sở làm và tán gái đầm, bố tôi 

chỉ ngoại giao một chút là cả nhà ung dung đi vào 

vùng “tề”, thẳng đường về Hà nội. 

Dần dần cả họ nội, họ ngoại đều tụ họp ở Hà 

Nội, ai nấy trắng tay. 

Sau này, cứ mỗi lần nghe bài “Làng tôi' của 

Văn Cao, tôi lại hát trại đi một chút. “Làng tôi xanh 

bóng tre. Từng tiếng chuông ban chiều, tiếng 

chuông nhà thờ làng Vân.” 

Bây giờ tôi không còn biết làng Vân với làng 

Cửu Thụy đã đổi tên thế nào, không ai nhắc tới.■ 

 

Nguyễn Vũ Văn 

23-7-2022 


