Ccau chuyén thang tu clia THU LE

Loi néi dau:

Anh Pham Trong Lé la mot nguoi ban quy cia
16i gan 70 nam nay. Chiing téi ¢ 2 mién déng va tdy
Hoa Ky, nhung van dién thw hang tudn hang thang
vé nhitng sinh hoat, bai viét hay bién khdo rdt
thwong xuyén cua anh trén bdo chi.

Ngay 13 thing 7 anh chuyén cho t6i thw cia
cac anh CVA-59 moi moi nguoi dong gop cho dac
san “Cuoi Doi Nhin Lai”. Téi trd loi cam on va noi
“Viét cdi gi bdy gio? Téi khéong viét dé nhw ban
ddau.” Anh khuyén khich, “Khéng nhdt thiét phdi la
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bai méi... Hay chon mét bai dd viét ma ban ung y dé
cac ban dong mén nhé téi minh... Téi thich cai bai
“Biét Bao Nwéc Chdy Qua Céu...” ciia Thu d6. Téi
hoi ngac nhién va cing dua lai, “Vay a? Ban ma
thich thi chdc né phai “khd” réi! Théi dé ddy ...cho
16i nghi. Ngdy mai t6i di choi 2 tudn, cudi thdng
Vé... noi chuyén lai va xét lai nhe!”

Mot tuan sau khi t6i con & Paris thi nhdn dwoc
tin set danh: Anh Pham Trong Lé da ra di ngay 22
thang 7! Téi thdt bang hoang, xiic déng. Pdu éc t6i
nhie ddc lai. Chang nghi dwoc gi, chang viét dwoc gi.

Toi gui bai nay cho Pac San, nhu mot tang
pham cho nguwoi ban... kim cwong da di xa, nhir mot
loi cam on va chia tay.

(29 thang 8, 2022)
3

Hoi trude ctr mdi lan Tét dén 1a toi déu chon
mot ngdy dau nim dé “ngay xuan khai but”, viét
xudng tAm tu suy nghi ctia minh. Lam nhu lic nay 1a
lac t6i dé ¥ dén thoi gian, tudi tac, chuyén xua va
nhitng ky niém, nhitng du dinh tuong lai... hon bao
gid hét. Sau bién ¢b 75 va di cu sang My thi nhiing
ngay dau nim am lich khéng con 1a cai mbc dé t6i
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“6n cd tri tan” nita. Thang 4, dung ra 1a ngay 30
thang 4 mo1 1a ngay to61 dung lai, nguoc dong thoi
gian vé qua khu hay nghi dén nhimg ngay trudc
mat....

Thé 1a t6i d3 & dat nude nay duogc 46 nim. That
khong ngd thoi gian da di nhanh thé. Roi Viét Nam
voi va trong lac dau soi lra bong, ching toi duoc
may bay quin sy chd hang ctia My béc di tir phi
truong Tan Son Nhit, dung lai 2, 3 ddo trén Thai
Binh Duong, qua Guam va cudi cung téi mot trai
linh & Ft. Chaffee, Arkansas dé chd doi va duogc bao
lanh vé California. 130.000 ngudi Viét luc d6 duge
diéu dong, di chuyén, don tiép, va duoc cac hoi nha
tho gitip do trong viéc dinh cu, hoi nhap mot xa hoi
duoc tiéng 13 tao thanh boi nhimg nguoi di dan,
nguoi ty nan tu to xt.... To1i con gilr lam ky niém to
phat cho cac con chién ctia nha tho bao trg chiing toi
trong budi gidi thiéu gia dinh t6i tai Ventura. ..

In the Gospel of Mathew the scripture says,
“When the Son of Man comes in his glory, and all
the angels with him, he will sit on his throne in
heavenly glory.... Then the King will say... "For I
was hungry and you gave me something to eat, | was
thirsty and you gave me something to drink, | was a
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»

stranger and you invited me in”. Jesus will
commend those who treated his brothers in this
manner when he comes again....

T6i cam nhan dugc va phai cam kich tim 1ong
rong mé cia nguodi dan My dbi véi ngudi ty nan va
mic du song & ddy sau bao nhiéu nim, d3 an cu lac
nghiép, da nhan noi nay lam qué huong thir hai, t61
chang quén minh da 13 di dan, hay da dung dung
khong thong cam hay dong diéu v6i nhitng nguoi tir
xtr dén sau minh. ...

o3

Thang 4 nam 1975, Saigon nhu mdt ndi “siup
de” dang so01 suc. Moi nguoi nhu trong con mé
hoang, chay d&o dac, nguoc xudi. Khong ai noi voi
ai nhung trong 1ong nhu lira d6t, nhu mudn tim mot
cai gi, cho doi mot cai gi xéy ra, hoac khong biét
minh s€ di dau. To6i hoan toan khong c6 mot y ni¢m
vé tinh hinh s& ra sao, hay khong thé tuéng tugng
duge s& c¢6 médt cude di cu vi dai ndao nhu lan di
chuyén tir Bac xuéng Nam bang tiu My 21 nim
trude. Nhung t6i biét rd mot didu 1a néu mién Nam
khong con 1a Vigt Nam Cong hoa thi nhitng nguoi
Bac di cu nhu ching t6i nam 54 khi Viét Nam chia
d6i chic s& gap nhiéu kho khan trong cudc séng! Roi
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nhitng ndm sau ndy & mién Nam, t6i c6 lam viéc &
mot noi goi 1a Staff Development Center (SDC) cua
co quan USAID, chuyén day tiéng Anh cho céac vién
chie Viét Nam duge giri di du hoc hay cong vu ngan
han tai Hoa ky. Ciing nhu nhitng nguoi da lam sé&
M¥, ¢6 cai gi dinh dang dén My déu 1am cho moi
nguoi lo sg.

Puong phd Saigon lic d6 dong duc, hdn don,
va ket xe kinh khing vi nguoi cac noi mién Trung
do vé. Moi nguoi chay don dao, tim mdi manh, nghe
tin tirc. Van phong cua USAID noi to1 dang day hoc
cling 4m tham goi ghém, thu gon. Anh trudéng phong
nhan vién ndi nhé cho biét cling co thé 1a USAID cd
phuong tién gitip cho nhan vién va cac gido su cung
gia dinh di tan, nhung nén chon & dia chi nao dé
kiém vi xe dén don chang biét gid nao, ngay hay
dém va ciling chang biét s& di dau. Bon toi nghe
mung qua, voi khan goi thu xép vai tii quan 4o va
gidy to can thiét ra nhau vé nha bd me chong toi &
ngay khu cu x4 Kién Thiét gan cau Cong Ly, ddi
dién v6i chuia Vinh Nghiém, cling gdn v6i ca nha bd
me t6i & khu Pha Nhuén bén kia cau.

Méi vé nha céc cu toi hdm trude, sang hom sau
t6i lai dén trudng Anh van USAID dé tham thd tinh
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hinh. Pén trua vira vé téi cong nha bé me chong toi
thi mot anh My tré cling vira budc tdi. Anh gidi
thiéu anh tén George va dua ra mot manh gidy nho
c6 chit viét cia ngudi em rudt nha toi: “Con gip ong
M§ nay & phi truong Tan Son Nhat dang gitp dua
nguoi di. Cau mo cir theo ong ay, chic khong mat
nhiéu tién gi dau. Con dang & ngoai phi trudng dang
cho 1én may bay vdi mot gia dinh khac.” Chu em
viét thé vi may hom trude ciing c¢6 ddo dac chuyén
tim xem c6 ngudi nao 1am s My & Sai gon co thé lo
gidy to dua di di tan va thiy déu phai mat kha nhiéu
tién. That 1a mot diéu may man, anh George ndy dén
ding luc t61 c6 mat & nha vi dao do to1 1a nguoi duy
nhat trong nha noéi duoc tiéng Anh ... tam goi la
thong thao!

Cam to gidy chii em viét, toi hoi thir George:

“Ngoai hai ong ba gia con 2 vo chong toi va 2
dtra nho. Gan ngay ddy co gia dinh anh chi toi nira.
Vay c6 di duogc ca khong?”

Anh chang M§ trong hién lanh, néi ning nhod
nhe nay gt ddu mot cach dé dang, ciing chang hoi 1a
c6 bao nhiéu ngudi. That khong thé ngd duogc, cibr
nhu ngudi tring sé doc dic, t6i ming him moi anh
ta 1én nha trén ngdi chd trong khi bio cho b me
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chéng con va gia dinh anh chi. Ba chi dau lac d6
dang lam viéc & Ngan hang Qudc Gia, voi va bo so
di vé, tap trung gia dinh vo chong va 5 dtra con nho
chay vé nha chung t6i, nhanh ldm ciing phai mat 1
gid dong hd trong khi toi ngdi nhdp nhdm lo tiép
chuyén vé1 nguoi khach qui chi s¢ anh ta khong chiu
cho.

Ciing trong ltc cho dogi1 do to1 goi dién thoai cho
bd me t61 & Phu Nhuan, va dugce biét ca nha da co
hta hen va thu xép s& di v6i mot nhom ngudi theo
mot thu Hai quan toi hom d6. Thé 1a toi yén tam
theo George voi chiéc xe station wagon kha 16n,
chat ca 13 mang 16n nho 1én xe! Hoi hop khi di dén
mot check point gén phi truong, tim dap thum thup,
ngudi nao ngudi ndy im khe. Ong anh ré 1a mot
tham phan trung td Quan phap ngdi ghé dang sau tu
dong cui thap nguodi xudng, né tranh cai nhin cua
nguoi linh géc dang xem gidy to clia George dua ra.
Ca bon tho phao khi xe dugc di qua trét lot, nghi
bung chéc vi ngudi chi xe 1a My, chir ca bon nay thi
chang c6 gidy to gi dé ra phi trudng ca. Trén dudng
di thdy bao nhiéu xe cd bo lai ngdn ngang bén 1&
duong. Khi vao dén phia trong phi trudng chung toi
moéi choang nguoi thay biét bao nhiéu nguoi di di
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trudc minh, dang tu tap cho doi & mot khu cua My
goi la DAO (Defense Attaché Office). Ching toi
dugc dwa vao khu bowling alley ciing day nhoc
nhiing nguo1, nhap bon véi mot gia dinh khac quen
George lam thanh mot to danh sach 20 nguoi goi la
Affidavit ma George dung don. T6i van 1a ngudi di
theo George cam to Affidavit ndy qua mot khu khac
xép hang xin kiém soat tén va dong dau trong khi ca
nha ngdi chd & khu bowling. Pang lo ling phd phac
cling phai bat cudi vi thdy George liét ké 20 tén
trong danh sach cung xac dinh lién hé gia dinh than
toc voi George thé nao cho hop 1y vi c6 kha nhiéu
HO khac nhau! Ho Nguyén ho Lé nhiéu hon ca,
nhung con ho Lam, ho Ma v.v.. tum lum. Bb me
chéng to1 gia nhat duoc 1am cha me, chon mot ¢o tré
tré¢ lam vg George, con tt ca hodc 1a con cai, anh
em, chi ddu anh ré, thAm chi ca anh em cung cha
khac me (stepbrother)! Minh ciing biét 13 lam dai
khéi cho c6 vé hop ly thoi chtr khong ai vach voi
1am kho dé gi.

Puoc t& gidy dong dau xong thi troi da toi sam,
t6i xép hang dai dang dic trudc mot cai may dién
thoai cong cong, mong goi dugc dién thoai vé gia
dinh t6i xem sy thé thé nao, di di hay chwa? Pién
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thoai reo hoai khong thy ai tra 151, muén thir goi lai
1an nita, nhung nhin lai thdy bao nhiéu con mét dtmng
dang sau minh cho doi dén luot dung di¢n thoai to1
danh thoi, nhung cling yén tri 13 ca nha di roi nhu da
néi hoi trua.

Khi George
va tbi chia tay,
anh noi anh con
o lai giap dua
thém vai nguoi
nira va hoi toi co
can gitp  ai
khong thi dua
cho anh dia chi.
T61 da lam mot
diéu ngu xuan
nhit trong doi,
lam cho t6i &n
hin mai la da
khong nghi dén
viéc dua dia chi gia dinh t6i cho George vi yén tri la

George truoc 75

ca nha di di r0i. Sau ndy moi rd gia dinh chi tam
lanh di chd khac vi so dan phao kich vao khu phi
truong gan nha va chuyén du dinh di v6i tu hai
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quan sau nay cling khong thanh va c4 nha bi ket lai.
Toi lung tang hoi George vé so tién toi phai tra
cho anh, nhung George lic dau, néi mot cau ngin
gon “No, nothing. You can’t buy us Americans.” Do
1a 1an gip George dau tién va cing 1a lan cubi.
Chung toi khong biét gi thém vé George va ciing
khong biét may ngay sau USAID c¢6 don duoc ai cua
truong Anh Van Staff Development Center khong?

o3

Chiing t6i chd & phi trudng Tan Son Nhat dén
trua ngay hom sau thi dugc may bay quan su chd
hang cua Hoa Ky C-130 bdc di. Bén trong may bay
da duogc 15 bo cac hang ghé dé co chd cho nhiéu
nguodi ngdi ca xudng san may bay. Toi phai lach
ludn 2, 3 hang ngudi ngdi méi dua duoc chai nude
cho b me chong.

Piém ding dau tién 1a Grande Islands & Subic
Bay 1a mot can cir cia My ¢ Phi Luat Tan. O d6 2
ngdy roi bay tiép qua miy diém khac nhu ddo Wake,
Clark, va sau t6i Guam trén Thai Binh Duong. Budi
sang mong 1 thang 5, t6i khong ngi duoc, diy sém
ra chd may nudc cong cong gan khu tam cu dé ria
tay thi nghe tin ¢ mat Saigon. Chang thé nao dién ta
dugc tam trang t61 (va co 1€ cd bao nhi€u nguoi
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khac?) ltc bay gio.... Mat Saigon rdi u? Minh dang
& dau day? Co6 phai minh 1a ké vo gia cu, dang mat
qué huong va t6 quc? Rdi minh sé ra sa0.?? Pau oc
16n xon, t6i di nhu ngudi mat hén hay dang trong
con mong du. Nghi dén va duong nhu thim hiéu 2
chir ‘tha huong’ hay ‘tha phuong’. Long t6i chung
xuéng va nudc mat rung rung.....
3
36 nam sau....

Cht em nha t6i (sang Uc tir sau chuyén gip g&
gia dinh ngan ngui ¢ phi truong nim 75) vira thu
cho biét, qua mot ngudi ban Uc lam cing sé véi
George ¢ Viét Nam ngay trude, tinh co& méi duoc
ngudi ndy cho biét George hién dang séng ¢ Viét
Nam. That 12 mot didu ky diéu khéng thé tudng
tuong dugce. Chung t61 thu cho George ngay va nhan
duoc thu tra 101:

Thang 8, 2011:

Dear friends,

It’s amazing we have crossed each other’s path
again...!

T6i dén Viét Nam lan dau dat chan xuéng phi
truong Tan Son Nhdt thang 11 nam 1968. Toi con
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nho ré nhw chuyén ngay hom qua. Luc may bay hg
canh thi troi dang lic gitta triea va mdy bay ddu rat
Xa Cita ra phi truong. Chung toi phai lén xe bus di
vao. Mt troi hat vao mat va trén troi khdng cé lay
mot cum may. That cu nhw la buoc vao 10 luwa.
Nhung chang hiéu sao cai mii khoéng khi ViétNam
Vdn con nhu in trong tri nhé cua t6i ngay hom nay.
NG rdt 1a dé chiu, hon ca nhing thiz hoa ma ti biét.
Sau nay mdi khi tdi bay vé Tdn Son Nhat, t6i thich
th( nhat 14 1ic xusng may bay, hit thé thdt manh ci
nghi nhw la minh da ‘toi nha’! That la mgt cam
tuong am cung. Nhitng ndm sau nay thi khi ra khoi
may bay la dd budc vao Cua da dong kin lai c6 may
lanh nén mai khéng khi khéng con nhiéu niza nhung
t6i van nhdn ra mui nhw vdy, chang hiéu tgi sao.
Lam sao ma m¢t chang trai tzx ndng trai Wisconsin
lai ¢6 ché am cung trong tim minh cho Viét Nam
nhi? Toi thdt chang bao gio biét, nhung téi biét 1a
16i dang va chi muon tdn hwong diéu dé théi...

Really it is a small world that we live in. Much
water has indeed gone under the bridge!

Thdt la diéu ky diéu ching ta dd c6 thé gap lai
nhau sau 36 nam.

George
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Thang 9, 2011:

T6i dén Viét Nam nam 1968, lam duoc 5 nam
cho hdang thau RMK, mét cong ty cau dwong cia
Hoa ky & Viét Nam réi tré vé My. Téi nhé thoi gian
hon loan nam 1975 chir. Lic dé t6i tir My tro lai
Viet Nam voi y dinh dem mot nguoi ban Viét rat
théan ra khéi nwée. Téi da dwa ban téi dén My nhung
lai khéng vé ngay va loanh quanh Saigon véi y dinh
giup thém nguoi quen ra khoi nudc. va toi gap
nguoi em cua cdc ban, va téi lo gidy to cho cdc ban
nhu da biét.

" |

0} Viet Nam

Sau dé ciing chang nghi gi dén chuyén cé thé
ré vé Viét Nam., 16i vé My lam cho SRI
International o Menlo Park dwoc 5 nam. Noi nay,
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ban biét ddy, rat la dep. Nhung tdm hon t6i luén
luén ldng dang nghi vé Viét Nam. Roi téi chuyén
sang lam cho CA Express nhiéu nam, chuyén lo giri
hang qua Singapore va Viét Nam. Pdy la mot cong
ty chuyén giri do cho nhitng nguoi Viét Nam & My ¢é
than nhédn va ban bé con trong nude. Téi tiép tuc
lam cho hédng nay nhiéu nam, cir dap mdy bay di lai
tir San Francisco dén Singapore va di nhiéu chuyén
bay tir Singapore dén Tan Son Nhdt. Rat bdn rén
nhiung vui céng viéc nay lam. Thwong c¢é danh ché
canh cira s6 mdy bay dé c6 thé nhin xuéng va thdy
Viét Nam lic mdy bay gan dap xuéng. That la vui va
hdo hike khi nhin thdy bo bién Viét Nam. ...

R6i moi sw dan dén diéu tot dep nhat. Lan dén
Viét Namnam 1995, t6i quyét dinh & lai cho dén bdy
gio' dd dwoc 16 nam roi. I feel so much at home,
much more than I ever was back in the US! Qua la
mot tinh cam ddc biét, kho ma toi giai thich duoc.

Ban héi t6i ¢6 y dinh tré vé My khéng, dit la chi
tham théi? Thiét toi khong nght dén, thay dé la mot
hanh trinh qud dai véi t6i, bdy gio da gia, 70 tudi
roi. Ciing c6 thé lam chit, nhung hién gio thi chang
c6 chirong trinh gi. Cé diéu ¢ Viét Nam quen roi, lai
thdy khi hdu ¢ My lanh qua!!!
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Y chirng t6i dd man nguyén & noi nay va vi da
ting di ddy di dé nhiéu réi nén civ & day thi tét hon.
T6i xa My ldu qud nén t6i khéng cé bang ldi xe &
Cali nita. Vi vdy néu cé tré lai chdc phdi tréng vao
phwong tién di chuyén céng céng hay ban bé dwa di
théi. Téi xwa nay van la séng doc ldp vi vdy khong
c6 bang ldi xe qud la mét thay doi lom....

(G

Va thé 1a George va chiing toi thu tir dién thoai
qua lai. George da gap gia dinh con géi t6i trong 2
chuyén cic chau vé tham Viét Nam. George song rat
gan gili v6i mot gia dinh Viét Nam c6 may anh chi
em O gan nha George. Chiing t6i gui tién “li xi” cho
George vao dip Tét hay Giang sinh (mic du anh
khong can), anh to chuc party cho tré con 16i xom
rat vui, hodc ra ba con di an tiém, ¢ lan cung ban be
di tham c6 nhi vién. Ngoai ngdi nha dang ¢ tai Go
Viép, George con c6 mot ngdi nha nghi & Cu Chi dé
thinh thoang ra khoi khu Saigon vé ving qué yén
tinh. George cling c6 gdp vai hoc tro cli cua toi &
Viét Nam ma t6i nho dén thim va da c6 lan di du
tiéc cua nir sinh L& Van Duyét & Viét Nam moi....

Nam 2016, vao dip Giang sinh, George trdé qua
CA an cu61 con gai cua mdt gia dinh Viét & San
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Jose, nguo1 ma anh da giip ro1 Viét Nam nam 75
(nhu d3 giup gia dinh t6i). Hai vo chong t6i bay 1én
San Jose dé dugc gip George vai ngay, rat tiéc
khong dua George di choi dugc vi qua nhién anh
khong quen cai lanh & My nén bi cdm lanh khé ndng
khi dén Cali. Chiing t6i di an tiém My dugc 2 lan vi
George muén va nhé d6 an My chir khong xa la gi
véi dd an Viét Nam sau bao nhiéu nim & trén dat
Viét.

M6t nam sau khi tir Cali vé& Viét Nam, George
van tiép tuc lién lac va ké chuyén di choi khu du lich
Pa Ning Ba Na. Thu cudi cung anh ké chuyén ra
ctra hang quan 4o cua gia dinh Viét ciia anh vao budi
t6i vui choi va an muc nuéng ngon qua!...Anh chim
dut dién thu bang mot cau: “Life is good!”

ROi bang di nira nim sau khong nghe tin tic gi.
T6i goi dién vao dip Giang sinh, r6i dip Tét VN, roi
dién thu déu khong thay tra 10i. Cudi cting méi lién
lac dugc voi gia dinh ngudi ban Viét va méi biét
mot hom George thdy mét va dot quy trong khi
nguoi nha dang ché di nha thuong. Gia dinh nguoi
ban Viét cia George da lam ma chay cho George
nhu 12 mot ngudi Viét trén dat Viét.
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Thé 1a ngudi an nhan cua ching t6i mat di
dugc 4 nam roi. George dén va di nhanh nhu mot vi
sao vut tit. Chung toi khong khoi ngdm ngui vi 10
htra hen 1a s€ gap nhau nita tai Vi¢t Nam chua thuc
hién dugc nhung cling an ti minh da gap lai nhau tai
San Jose sau 40 ndm vo&i bao nhi€u nudc chay qua

cau ....m
THU LE
(21 thang 4, 2021)

* Thu L& 1a bat hiéu cua chi Nguyén Thi Thu, mdt trong
s0 5 nit sinh da c6 thoi gian hoc chung 16p véi cac ban
nam sinh CVAS59.
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