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Biết bao  

       nước chảy qua cầu … 

 

Câu chuyện tháng tư của THU LÊ
* 

  

 

Lời nói đầu: 

Anh Phạm Trọng Lệ là một người bạn quý của 

tôi gần 70 năm nay. Chúng tôi ở 2 miền đông và tây 

Hoa Kỳ, nhưng vẫn điện thư hàng tuần hàng tháng 

về những sinh hoạt, bài viết hay biên khảo rất 

thường xuyên của anh trên báo chí. 

Ngày 13 tháng 7 anh chuyển cho tôi thư của 

các anh CVA-59 mời mọi người đóng góp cho đặc 

san “Cuối Đời Nhìn Lại”. Tôi trả lời cảm ơn và nói 

“Viết cái gì bây giờ? Tôi không viết dễ như bạn 

đâu.” Anh khuyến khích, “Không nhất thiết phải là 
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bài mới… Hãy chọn một bài đã viết mà bạn ưng ý để 

các bạn đồng môn nhớ tới mình… Tôi thích cái bài 

“Biết Bao Nước Chảy Qua Cầu…” của Thu đó. Tôi 

hơi ngạc nhiên và cũng đùa lại, “Vậy à? Bạn mà 

thích thì chắc nó phải “khá” rồi! Thôi để đấy ...cho 

tôi nghĩ. Ngày mai tôi đi chơi 2 tuần, cuối tháng 

về… nói chuyện lại và xét lại nhé!”  

Một tuần sau khi tôi còn ở Paris thì nhận được 

tin sét đánh: Anh Phạm Trọng Lệ đã ra đi ngày 22 

tháng 7! Tôi thật bàng hoàng, xúc động. Đầu óc tôi 

như đặc lại. Chẳng nghĩ được gì, chẳng viết được gì. 

Tôi gửi bài này cho Đặc San, như một tặng 

phẩm cho người bạn… kim cương đã đi xa, như một 

lời cảm ơn và chia tay. 

(29 tháng 8, 2022) 

 

Hồi trước cứ mỗi lần Tết đến là tôi đều chọn 

một ngày đầu năm để “ngày xuân khai bút”, viết 

xuống tâm tư suy nghĩ của mình. Làm như lúc này là 

lúc tôi để ý đến thời gian, tuổi tác, chuyện xưa và 

những kỷ niệm, những dự định tương lai… hơn bao 

giờ hết. Sau biến cố 75 và di cư sang Mỹ thì những 

ngày đầu năm âm lịch không còn là cái mốc để tôi 
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“ôn cố tri tân” nữa. Tháng 4, đúng ra là ngày 30 

tháng 4 mới là ngày tôi dừng lại, ngược dòng thời 

gian về quá khứ hay nghĩ đến những ngày trước 

mặt…. 

Thế là tôi đã ở đất nước này được 46 năm. Thật 

không ngờ thời gian đã đi nhanh thế. Rời Việt Nam 

vội vã trong lúc dầu sôi lửa bỏng, chúng tôi được 

máy bay quân sự chở hàng của Mỹ bốc đi từ phi 

trường Tân Sơn Nhất, dừng lại 2, 3 đảo trên Thái 

Bình Dương, qua Guam và cuối cùng tới một trại 

lính ở Ft. Chaffee, Arkansas để chờ đợi và được bảo 

lãnh về California. 130.000 người Việt lúc đó được 

điều động, di chuyển, đón tiếp, và được các hội nhà 

thờ giúp đỡ trong việc định cư, hội nhập một xã hội 

được tiếng là tạo thành bởi những người di dân, 

người tỵ nạn từ tứ xứ…. Tôi còn giữ làm kỷ niệm tờ 

phát cho các con chiên của nhà thờ bảo trợ chúng tôi 

trong buổi giới thiệu gia đình tôi tại Ventura… 

In the Gospel of Mathew the scripture says, 

“When the Son of Man comes in his glory, and all 

the angels with him, he will sit on his throne in 

heavenly glory…. Then the King will say…”For I 

was hungry and you gave me something to eat, I was 

thirsty and you gave me something to drink, I was a 
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stranger and you invited me in”. Jesus will 

commend those who treated his brothers in this 

manner when he comes again…. 

Tôi cảm nhận được và phải cảm kích tấm lòng 

rộng mở của người dân Mỹ đối với người tỵ nạn và 

mặc dù sống ở đây sau bao nhiêu năm, đã an cư lạc 

nghiệp, đã nhận nơi này làm quê hương thứ hai, tôi 

chẳng quên mình đã là di dân, hay đã dửng dưng 

không thông cảm hay đồng điệu với những người tứ 

xứ đến sau mình…. 

 

Tháng 4 năm 1975, Saigon như một nồi “súp 

de” đang sôi sục. Mọi người như trong cơn mê 

hoảng, chạy dáo dác, ngược xuôi. Không ai nói với 

ai nhưng trong lòng như lửa đốt, như muốn tìm một 

cái gì, chờ đợi một cái gì xẩy ra, hoặc không biết 

mình sẽ đi đâu. Tôi hoàn toàn không có một ý niệm 

về tình hình sẽ ra sao, hay không thể tưởng tượng 

được sẽ có một cuộc di cư vĩ đại nào như lần di 

chuyển từ Bắc xuống Nam bằng tầu Mỹ 21 năm 

trước. Nhưng tôi biết rõ một điều là nếu miền Nam 

không còn là Việt Nam Cộng hòa thì những người 

Bắc di cư như chúng tôi năm 54 khi Việt Nam chia 

đôi chắc sẽ gặp nhiều khó khăn trong cuộc sống! Rồi 
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những năm sau này ở miền Nam, tôi có làm việc ở 

một nơi gọi là Staff Development Center (SDC) của 

cơ quan USAID, chuyên dạy tiếng Anh cho các viên 

chức Việt Nam được gửi đi du học hay công vụ ngắn 

hạn tại Hoa kỳ. Cũng như những người đã làm sở 

Mỹ, có cái gì dình dáng đến Mỹ đều làm cho mọi 

người lo sợ. 

Đường phố Saigon lúc đó đông đúc, hỗn độn, 

và kẹt xe kinh khủng vì người các nơi miền Trung 

đổ về. Mọi người chạy đôn đáo, tìm mối manh, nghe 

tin tức. Văn phòng của USAID nơi tôi đang dạy học 

cũng âm thầm gói ghém, thu gọn. Anh trưởng phòng 

nhân viên nói nhỏ cho biết cũng có thể là USAID có 

phương tiện giúp cho nhân viên và các giáo sư cùng 

gia đình di tản, nhưng nên chọn ở địa chỉ nào dễ 

kiếm vì xe đến đón chẳng biết giờ nào, ngày hay 

đêm và cũng chẳng biết sẽ đi đâu. Bọn tôi nghe 

mừng quá, vội khăn gói thu xếp vài túi quần áo và 

giấy tờ cần thiết rủ nhau về nhà bố mẹ chồng tôi ở 

ngay khu cư xá Kiến Thiết gần cầu Công Lý, đối 

diện với chùa Vĩnh Nghiêm, cũng gần với cả nhà bố 

mẹ tôi ở khu Phú Nhuận bên kia cầu. 

Mới về nhà các cụ tối hôm trước, sáng hôm sau 

tôi lại đến trường Anh văn USAID để thăm thú tình 
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hình. Đến trưa vừa về tới cổng nhà bố mẹ chồng tôi 

thì một anh Mỹ trẻ cũng vừa bước tới. Anh giới 

thiệu anh tên George và đưa ra một mảnh giấy nhỏ 

có chữ viết của người em ruột nhà tôi: “Con gặp ông 

Mỹ này ở phi trường Tân Sơn Nhất đang giúp đưa 

người đi. Cậu mợ cứ theo ông ấy, chắc không mất 

nhiều tiền gì đâu. Con đang ở ngoài phi trường đang 

chờ lên máy bay với một gia đình khác.” Chú em 

viết thế vì mấy hôm trước cũng có dáo dác chuyện 

tìm xem có người nào làm sở Mỹ ở Sài gòn có thể lo 

giấy tờ đưa đi di tản và thấy đều phải mất khá nhiều 

tiền. Thật là một điều may mắn, anh George này đến 

đúng lúc tôi có mặt ở nhà vì dạo đó tôi là người duy 

nhất trong nhà nói được tiếng Anh ... tạm gọi là 

thông thạo!  

 Cầm tờ giấy chú em viết, tôi hỏi thử George: 

 “Ngoài hai ông bà già còn 2 vợ chồng tôi và 2 

đứa nhỏ. Gần ngay đây có gia đình anh chị tôi nữa. 

Vậy có đi được cả không?” 

Anh chàng Mỹ trông hiền lành, nói năng nhỏ 

nhẹ này gật đầu một cách dễ dàng, cũng chẳng hỏi là 

có bao nhiêu người. Thật không thể ngờ được, cứ 

như người trúng số độc đắc, tôi mừng húm mời anh 

ta lên nhà trên ngồi chờ trong khi báo cho bố mẹ 
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chồng con và gia đình anh chị. Bà chị dâu lúc đó 

đang làm việc ở Ngân hàng Quốc Gia, vội vã bỏ sở 

đi về, tập trung gia đình vợ chồng và 5 đứa con nhỏ 

chạy về nhà chúng tôi, nhanh lắm cũng phải mất 1 

giờ đồng hồ trong khi tôi ngồi nhấp nhổm lo tiếp 

chuyện với người khách quí chỉ sợ anh ta không chịu 

chờ.  

Cũng trong lúc chờ đợi đó tôi gọi điện thoại cho 

bố mẹ tôi ở Phú Nhuận, và được biết cả nhà đã có 

hứa hẹn và thu xếp sẽ đi với một nhóm người theo 

một tầu Hải quân tối hôm đó. Thế là tôi yên tâm 

theo George với chiếc xe station wagon khá lớn, 

chất cả 13 mạng lớn nhỏ lên xe! Hồi hộp khi đi đến 

một check point gần phi trường, tim đập thùm thụp, 

người nào người nấy im khe. Ông anh rể là một 

thẩm phán trung tá Quân pháp ngồi ghế đằng sau tự 

động cúi thấp người xuống, né tránh cái nhìn của 

người lính gác đang xem giấy tờ của George đưa ra. 

Cả bọn thở phào khi xe được đi qua trót lọt, nghĩ 

bụng chắc vì người chủ xe là Mỹ, chứ cả bọn này thì 

chẳng có giấy tờ gì để ra phi trường cả. Trên đường 

đi thấy bao nhiêu xe cộ bỏ lại ngổn ngang bên lề 

đường. Khi vào đến phía trong phi trường chúng tôi 

mới choáng người thấy biết bao nhiêu người đã đi 
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trước mình, đang tụ tập chờ đợi ở một khu của Mỹ 

gọi là DAO (Defense Attaché Office). Chúng tôi 

được đưa vào khu bowling alley cũng đầy nhóc 

những người, nhập bọn với một gia đình khác quen 

George làm thành một tờ danh sách 20 người gọi là 

Affidavit mà George đứng đơn. Tôi vẫn là người đi 

theo George cầm tờ Affidavit này qua một khu khác 

xếp hàng xin kiểm soát tên và đóng dấu trong khi cả 

nhà ngồi chờ ở khu bowling. Đang lo lắng phờ phạc 

cũng phải bật cười vì thấy George liệt kê 20 tên 

trong danh sách cùng xác định liên hệ gia đình thân 

tộc với George thế nào cho hợp lý vì có khá nhiều 

HỌ khác nhau! Họ Nguyễn họ Lê nhiều hơn cả, 

nhưng còn họ Lâm, họ Mã v.v.. tùm lum. Bố mẹ 

chồng tôi già nhất được làm cha mẹ, chọn một cô trẻ 

trẻ làm vợ George, còn tất cả hoặc là con cái, anh 

em, chị dâu anh rể, thậm chí cả anh em cùng cha 

khác mẹ (stepbrother)! Mình cũng biết là làm đại 

kháí cho có vẻ hợp lý thôi chứ không ai vạch vòi 

làm khó dễ gì. 

Được tờ giấy đóng dấu xong thì trời đã tối sầm, 

tôi xếp hàng dài dằng dặc trước một cái máy điện 

thoại công cộng, mong gọi được điện thoại về gia 

đình tôi xem sự thể thế nào, đã đi hay chưa? Điện 
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George trước 75 

thoại reo hoài không thấy ai trả lời, muốn thử gọi lại 

lần nữa, nhưng nhìn lại thấy bao nhiêu con mắt đứng 

đàng sau mình chờ đợi đến lượt dùng điện thoại tôi 

đành thôi, nhưng cũng yên trí là cả nhà đi rồi như đã 

nói hồi trưa.  

Khi George 

và tôi chia tay, 

anh nói anh còn 

ở lại giúp đưa 

thêm vài người 

nữa và hỏi tôi có 

cần giúp ai 

không thì đưa 

cho anh địa chỉ. 

Tôi đã làm một 

điều ngu xuẩn 

nhất trong đời, 

làm cho tôi ân 

hận mãi là đã 

không nghĩ đến 

việc đưa địa chỉ gia đình tôi cho George vì yên trí là 

cả nhà đã đi rồi. Sau này mới rõ gia đình chỉ tạm 

lánh đi chỗ khác vì sợ đạn pháo kích vào khu phi 

trường gần nhà và chuyến dự định đi với tầu hải 
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quân sau này cũng không thành và cả nhà bị kẹt lại. 

Tôi lúng túng hỏi George về số tiền tôi phải trả 

cho anh, nhưng George lắc đầu, nói một câu ngắn 

gọn “No, nothing. You can’t buy us Americans.” Đó 

là lần gặp George đầu tiên và cũng là lần cuối. 

Chúng tôi không biết gì thêm về George và cũng 

không biết mấy ngày sau USAID có đón được ai của 

trường Anh Văn Staff Development Center không? 

 

Chúng tôi chờ ở phi trường Tân Sơn Nhất đến 

trưa ngày hôm sau thì được máy bay quân sự chở 

hàng của Hoa Kỳ C-130 bốc đi. Bên trong máy bay 

đã được rỡ bỏ các hàng ghế để có chỗ cho nhiều 

người ngồi cả xuống sàn máy bay. Tôi phải lách 

luồn 2, 3 hàng người ngồi mới đưa được chai nước 

cho bố mẹ chồng. 

Điểm dừng đầu tiên là Grande Islands ở Subic 

Bay là một căn cứ của Mỹ ở Phi Luật Tân. Ở đó 2 

ngày rồi bay tiếp qua mấy điểm khác như đảo Wake, 

Clark, và sau tới Guam trên Thái Bình Dương. Buổi 

sáng mồng 1 tháng 5, tôi không ngủ được, dậy sớm 

ra chỗ máy nước công cộng gần khu tạm cư để rửa 

tay thì nghe tin đã mất Saigon. Chẳng thể nào diễn tả 

được tâm trạng tôi (và có lẽ cả bao nhiêu người 
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khác?) lúc bấy giờ…. Mất Saigon rồi ư? Mình đang 

ở đâu đây? Có phải mình là kẻ vô gia cư, đang mất 

quê hương và tổ quốc? Rồi mình sẽ ra sao.?? Đầu óc 

lộn xộn, tôi đi như người mất hồn hay đang trong 

cơn mộng du. Nghĩ đến và dường như thấm hiểu 2 

chữ ‘tha hương’ hay ‘tha phương’. Lòng tôi chùng 

xuống và nước mắt rưng rưng….. 

 

36 năm sau….  

Chú em nhà tôi (sang Úc từ sau chuyến gặp gỡ 

gia đình ngắn ngủi ở phi trường năm 75) vừa thư 

cho biết, qua một người bạn Úc làm cùng sở với 

George ở Việt Nam ngày trước, tình cờ mới được 

người này cho biết George hiện đang sống ở Việt 

Nam. Thật là một điều kỳ diệu không thể tưởng 

tượng được. Chúng tôi thư cho George ngay và nhận 

được thư trả lời: 

Tháng 8, 2011:  

Dear friends,  

It’s amazing we have crossed each other’s path 

again…! 

Tôi đến Việt Nam lần đầu đặt chân xuống phi 

trường Tân Sơn Nhất tháng 11 năm 1968. Tôi còn 
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nhớ rõ như chuyện ngày hôm qua. Lúc máy bay hạ 

cánh thì trời đang lúc giữa trưa và máy bay đậu rất 

xa cửa ra phi trường. Chúng tôi phải lên xe bus đi 

vào. Mặt trời hắt vào mặt và trên trời không có lấy 

một cụm mây. Thật cứ như là bước vào lò lửa. 

Nhưng chẳng hiểu sao cái mùi không khí ViệtNam 

vẫn còn như in trong trí nhớ của tôi ngày hôm nay. 

Nó rất là dễ chịu, hơn cả những thứ hoa mà tôi biết. 

Sau này mỗi khi tôi bay về  Tân Sơn Nhất, tôi thích 

thú nhất là lúc xuống máy bay, hít thở thật mạnh cứ 

nghĩ như là mình đã ‘tới nhà’! Thật là một cảm 

tưởng ấm cúng. Những năm sau này thì khi ra khỏi 

máy bay là đã bước vào cửa đã đóng kín lại có máy 

lạnh nên mùi không khí không còn nhiều nữa nhưng 

tôi vẫn nhận ra mùi như vậy, chẳng hiểu tại sao. 

Làm sao mà một chàng trai từ nông trại Wisconsin 

lại có chỗ ấm cúng trong tim mình cho Việt Nam 

nhỉ? Tôi thật chẳng bao giờ biết, nhưng tôi biết là 

tôi đang và chỉ muốn tận hưởng điều đó thôi… 

Really it is a small world that we live in. Much 

water has indeed gone under the bridge!  

Thật là điều kỳ diệu chúng ta đã có thể gặp lại 

nhau sau 36 năm.  

George  
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Tháng 9, 2011: 

Tôi đến Việt Nam năm 1968, làm được 5 năm 

cho hảng thầu RMK, một công ty cầu đường của 

Hoa kỳ ở Việt Nam rồi trở về Mỹ. Tôi nhớ thời gian 

hỗn loạn năm 1975 chứ. Lúc đó tôi từ Mỹ trở lại 

Việt Nam với ý định đem một người bạn Việt rất 

thân ra khỏi nước. Tôi đã đưa bạn tôi đến Mỹ nhưng 

lại không về ngay và loanh quanh Saigon với ý định 

giúp thêm người quen ra khỏi nước. và tôi gặp 

người em của các bạn, và tôi lo giấy tờ cho các bạn 

như đã biết.  

 
Ở Việt Nam 

 Sau đó cũng chẳng nghĩ gì đến chuyện có thể 

trở về Việt Nam., tôi về Mỹ làm cho SRI 

International ở Menlo Park được 5 năm. Nơi này, 
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bạn biết đấy, rất là đẹp. Nhưng tâm hồn tôi luôn 

luôn lãng đãng nghĩ về Việt Nam. Rồi tôi chuyển 

sang làm cho CA Express nhiều năm, chuyên lo gửi 

hàng qua Singapore và Việt Nam. Đây là một công 

ty chuyên gửi đồ cho những người Việt Nam ở Mỹ có 

thân nhân và bạn bè còn trong nước. Tôi tiếp tục 

làm cho hãng này nhiều năm, cứ đáp máy bay đi lại 

từ San Francisco đến Singapore và đi nhiều chuyến 

bay từ Singapore đến Tân Sơn Nhất. Rất bận rộn 

nhưng vui công việc này lắm. Thường cố dành chỗ 

cạnh cửa sổ máy bay để có thể nhìn xuống và thấy 

Việt Nam lúc máy bay gần đáp xuống. Thật là vui và 

háo hức khi nhìn thấy bờ biển Việt Nam.… 

 Rồi mọi sự dẫn đến điều tốt đẹp nhất. Lần đến 

Việt Namnăm 1995, tôi quyết định ở lại cho đến bây 

giờ đã được 16 năm rồi. I feel so much at home, 

much more than I ever was back in the US! Quả là 

một tình cảm đặc biệt, khó mà tôi giải thích được. 

Bạn hỏi tôi có ý định trở về Mỹ không, dù là chỉ 

thăm thôi? Thiệt tôi không nghĩ đến, thấy đó là một 

hành trình quá dài với tôi, bây giờ đã già, 70 tuổi 

rồi. Cũng có thể lắm chứ, nhưng hiện giờ thì chẳng 

có chương trình gì. Có điều ở Việt Nam quen rồi, lại 

thấy khí hậu ở Mỹ lạnh quá!!! 



 

100   Cuối Đời Nhìn Lại 

Ý chừng tôi đã mãn nguyện ở nơi này và vì đã 

từng đi đây đi đó nhiều rồi nên cứ ở đây thì tốt hơn. 

Tôi xa Mỹ lâu quá nên tôi không có bằng lái xe ở 

Cali nữa. Vì vậy nếu có trở lại chắc phải trông vào 

phương tiện di chuyển công cộng hay bạn bè đưa đi 

thôi. Tôi xưa nay vẫn là sống độc lập vì vậy không 

có bằng lái xe quả là một thay đổi lớn…. 

 

Và thế là George và chúng tôi thư từ điện thoại 

qua lại. George đã gặp gia đình con gái tôi trong 2 

chuyến các cháu về thăm Việt Nam. George sống rất 

gần gũi với một gia đình Việt Nam có mấy anh chị 

em ở gần nhà George. Chúng tôi gửi tiền “lì xì” cho 

George vào dịp Tết hay Giáng sinh (mặc dù anh 

không cần), anh tổ chức party cho trẻ con lối xóm 

rất vui, hoặc rủ bà con đi ăn tiệm, có lần cùng bạn bè 

đi thăm cô nhi viện. Ngoài ngôi nhà đang ở tại Gò 

Vấp, George còn có một ngôi nhà nghỉ ở Củ Chi để 

thỉnh thoảng ra khỏi khu Saigon về vùng quê yên 

tĩnh. George cũng có gặp vài học trò cũ của tôi ở 

Việt Nam mà tôi nhờ đến thăm và đã có lần đi dự 

tiệc của nữ sinh Lê Văn Duyệt ở Việt Nam mời…. 

Năm 2016, vào dịp Giáng sinh, George trở qua 

CA ăn cưới con gái của một gia đình Việt ở San 



 

Xuân Quý Mão  101  

Jose, người mà anh đã giúp rời Việt Nam năm 75 

(như đã giúp gia đình tôi). Hai vợ chồng tôi bay lên 

San Jose để được gặp George vài ngày, rất tiếc 

không đưa George đi chơi được vì quả nhiên anh 

không quen cái lạnh ở Mỹ nên bị cảm lạnh khá nặng 

khi đến Cali. Chúng tôi đi ăn tiệm Mỹ được 2 lần vì 

George muốn và nhớ đồ ăn Mỹ chứ không xa lạ gì 

với đồ ăn Việt Nam sau bao nhiêu năm ở trên đất 

Việt.  

Một năm sau khi từ Cali về Việt Nam, George 

vẫn tiếp tục liên lạc và kể chuyện đi chơi khu du lịch 

Đà Nẵng Bà Nà. Thư cuối cùng anh kể chuyện ra 

cửa hàng quần áo của gia đình Việt của anh vào buổi 

tối vui chơi và ăn mực nướng ngon quá!…Anh chấm 

dứt điện thư bằng một câu: “Life is good!”  

Rồi bẵng đi nửa năm sau không nghe tin tức gì. 

Tôi gọi điện vào dịp Giáng sinh, rồi dịp Tết VN, rồi 

điện thư đều không thấy trả lời. Cuối cùng mới liên 

lạc được với gia đình người bạn Việt và mới biết 

một hôm George thấy mệt và đột quỵ trong khi 

người nhà đang chở đi nhà thương. Gia đình người 

bạn Việt của George đã làm ma chay cho George 

như là một người Việt trên đất Việt.  
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Thế là người ân nhân của chúng tôi mất đã 

được 4 năm rồi. George đến và đi nhanh như một vì 

sao vụt tắt. Chúng tôi không khỏi ngậm ngùi vì lời 

hứa hẹn là sẽ gặp nhau nữa tại Việt Nam chưa thực 

hiện được nhưng cũng an ủi mình đã gặp lại nhau tại 

San Jose sau 40 năm với bao nhiêu nước chảy qua 

cầu ….■ 

THU LÊ 

(21 tháng 4, 2021) 

 

* Thu Lê là bút hiệu của chị Nguyễn Thị Thu, một trong 

số 5 nữ sinh đã có thời gian học chung lớp với các bạn 

nam sinh CVA59. 


