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Thi sĩ với mùa thu: 
Nguyễn Khuyến, Verlaine,  

Bashô, Buson và Shakespeare 
 

 
Phạm Trọng Lệ (1938-2022) 

Sưu tầm và dịch 

Vào đầu thu, khi lá vàng bắt đầu rụng, thi sĩ và 

nhạc sĩ thường tả cái buồn nhè nhẹ của một thời tiết 

không còn nóng, nhưng chưa lạnh lắm, một hoài 

cảm bâng khuâng (như Cung Tiến trong bài “Thu 

Vàng”). Nhưng người yêu thơ không ai quên đưọc 

bài “Thu Điếu” của Nguyễn Khuyến, bài “Chanson 

d’Automne” cùa Verlaine, những bài thơ “Haiku” 

của thiền sư Nhật Bản Bashô, Buson, Saigyô, và bài 

tình thi Sonnet số 73 của Shakespeare.  
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I. THU ÐIẾU 

Nguyễn Khuyến người làng Yên Ðổ tỉnh Hà 

Nam, sinh năm 1835, đời vua Tự Ðức; đỗ đầu kỳ thi 

Hương năm 1864; đỗ đầu thi Hội và thi Ðình năm 

1871 nên người đương thời gọi là Tam Nguyên Yên 

Ðổ. Làm quan đến chức Sơn Hưng Tuyên tổng đốc. 

Sau vì đau mắt nặng, phải cáo quan về nhà dạy học. 

Cụ hay chữ, làm thơ nôm rất tài, dùng ít điển cố, có 

để lại tập thơ nhan đề Quế Sơn Thi Tập. Bài “Thu 

Ðiếu” là bài tuyệt nhiên không có giọng châm biếm 

thường thấy trong thơ Nguyễn Khuyến. Cụ mất năm 

1909, thọ 74 tuổi. 

Ta hãy ngắm một bức họa thiên nhiên mà thi sĩ 

đã vẽ ra: 

Thời-gian: mùa thu; không-gian: ao thu; thời-

tiết: hơi lạnh. 

Như một bức tranh tĩnh vật: trong cảnh ao thu, 

nước trong vắt, một ông già ngồi một mình trên 

chiếc thuyền câu nhỏ. Hơi gió nhẹ đưa, làn nước ao 

gợn sóng nhẹ, một vài ngọn lá vàng bay xuống. 

Ngửng mặt lên trời cao: mấy làn mây lơ lửng trên 

bầu trời xanh ngắt. Hạ tầm mắt xuống, nhìn xa một 

chút: trong ngõ hẹp quanh co dẫn vào thôn, bên 
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hàng trúc yên lặng, không một bóng người qua lại. 

Trong ao thu, trên thuyền câu, ông câu ngồi đấy như 

chờ cái lắng đọng của thời gian. Trong cái cảnh yên 

lắng ấy, con người nhỏ bé đơn sơ và thiên nhiên như 

cảm thông với nhau qua tiếng cá đớp nhẹ ở chân 

bèo. Mặt ao yên lặng chợt có những vòng sóng gợn 

quanh đám bèo. Âm nhạc du dương nghe được 

ngoài đời êm ái đã đành, nhưng hay nhất là thứ âm 

nhạc yên lặng của thiên nhiên. Như nhà thơ Anh 

John Keats đã viết: “Heard melodies are sweet, but 

those unheard are sweeter.” Một hình ảnh rất 

“thiền”.  

Xin đọc to và chậm để âm thanh và hình ảnh 

lắng vào hồn mình: 

THU ÐIẾU  

Ao thu lạnh lẽo nước trong veo, 

Một chiếc thuyền câu bé tẻo teo. 

Sóng biếc theo làn hơi gợn tí, 

Lá vàng trước gió sẽ đưa vèo. 

Tầng mây lơ lửng trời xanh ngắt, 

Ngõ trúc quanh co khách vắng teo. 

Tựa gối ôm cần lâu chẳng được, 

Cá đâu đớp động dưới chân bèo. 

NGUYỄN KHUYẾN 
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Dịch Sang Anh Ngữ: 

Ðể giới thiệu bài thơ mùa thu giầu hình ảnh và 

âm điệu, lại được viết bằng thứ tiếng Việt dễ hiểu 

với độc giả Anh Mỹ, và nhất là với các bạn học sinh 

hay sinh viên Việt quen với tiếng Anh, xin phỏng 

dịch: 

ANGLING IN AUTUMN 

The autumn pond is bleak and cold, its water 

crystal clear, 

There floats a tiny little sampan near. 

Ripples of deep blue water curl with a puff 

of wind slightly, 

A yellow leaf in wind falls and glides down 

noiselessly. 

A layer of cloud drifts in the azure sky, 

In the winding lane of bamboos, not a single 

soul passes by. 

Arms around knees, I loosely hold the pole 

for a long while, in vain, 

From nowhere, a fish bites at the roots of the 

water hyacinths. 

(Translated by PTL) 
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Bản dịch sang Pháp Ngữ: 

Ðây là bản dịch sang tiếng Pháp do Nguyễn 

Khắc Viện và các dịch giả khác trong 

ANTHOLOGIE DE LA LITTÉRATURE 

VIETNAMIENNE, Tome III (Hanoi: Édition en 

Langues Étrangères, 1975), pages 161-162:  

PÊCHE EN AUTOMNE  

Une mare automnale morne et froide, 

Sur l’onde limpide, un petit sampan, tout 

menu— 

Une fine brise ride l’eau turquoise, 

La feuille jaunie sous le vent sans bruit 

plane et file. 

Tout là-haut, un nuage dans l’azure sans fin, 

Dans les détours des allées de bambou, nulle 

trace d’ami, 

Les bras autour des genoux, longuement, à 

l’onde, 

En vain, j’ai laissé le fil de ma ligne, 

Le poisson goba, elle trembla tout en bas, 

sous les nénuphars. 
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II. CHANSON D’AUTOMNE CỦA VERLAINE 

(1844-1896) 

Sinh sau Nguyễn Khuyến 9 năm, nhà thơ Pháp 

Paul Verlaine, thuộc trường phái biểu tượng, trong 

tập thơ Romances sans paroles in năm 1874, có bài 

“Chanson d’automne” mà độc giả quen với Pháp 

văn ai cũng biết. Thơ ông đầy nhạc tính; có nhiều 

bài đã được nhạc sĩ Debussy phổ nhạc. Trong bài 

thơ “Art poétique” (Nghệ Thuật Thi-ca), ông viết 

rằng: “De la musique avant toute chose” (“Âm nhạc 

trên hết cả”). Nghệ thuật, đối với ông, như “đôi mắt 

kiều diễm sau làn khăn mỏng, là ánh sáng lung-linh 

của buổi trưa, là xáo trộn màu xanh của những vì 

sao sáng trên bầu trời thu mát.” (“C’est des beaux 

yeux derrière des voiles/C’est le grand jour 

tremblant de midi/C’est, par un ciel d’automne 

attiédi/Le bleu fouillis des claires étoiles!”) 

Ðọc lại bài Chanson d’automne, mà nhiều nhà 

yêu thơ đã dịch sang Việt ngữ --trong đó có bài dịch 

của cụ Tô Giang Tử Nguyễn Quang Nhạ (xem phần 

chú thích cuối bài), bài dịch của chúng tôi chỉ là một 

cố gắng khiêm tốn-- không ai quên được những âm 

thanh gây nên bởi những nguyên âm “o” và “ou”,  

chậm và buồn như điệu nhạc dài của mùa thu. Ý và 
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nhạc trong thơ ông, phải chăng đã gây cảm hứng cho 

những bài thơ bất hủ như bài “Tiếng Thu” của Lưu 

Trọng Lư? 

CHANSON D’AUTOMNE 

Les sanglots longs 

Des violons 

De l’automne 

Blessent mon coeur 

D’une langueur 

Monotone. 

Tout suffocant 

Et blême, quand 

Sonne l’heure, 

Je me souviens 

Des jours anciens 

Et je pleure; 

Et je m’en vais 

Au vent mauvais 

Qui m’emporte 

Deçà, delà, 

Pareil à la 

Feuille morte 

             PAUL VERLAINE 
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Dịch sang văn vần: 

Thu ca 

Ðàn thu 

thổn thức 

giọt sầu 

Tim côi rướm máu 

một mầu tái tê 

Nghẹn ngào  

mỗi độ thu về 

ngày vui  

nhớ lại 

bờ mi lệ tràn. 

Hồn ta  

gió cuốn 

miên man, 

nay đây, mai đó 

như hàng lá khô. 

        (PTL phỏng dịch, 1981) 

III. MÙA THU TRONG THƠ HAIKU CỦA 

NHẬT 

Trong lối thơ haiku gồm 17 âm-tiết, xếp thành 

ba câu, theo mẫu 5,7.5, hay lối thơ waka 31 âm tiết 

theo mẫu 5,7,5,7,7. mỗi bài thơ ẩn một tâm trạng 
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gắn liền với cảnh vật độc đáo bên ngoài, có khi chỉ 

là tiếng chim kêu, tiếng vỗ cánh, tiếng lá rơi, tiếng 

ếch nhảy xuống nước. Hồn thơ Haiku thường diễn tả 

một trạng thái căng thẳng của tâm hồn thi sĩ trước 

thiên nhiên, muốn quán chiếu thực tại. Xin đọc ba 

bài thơ nổi tiếng của Bashô, một bài của Buson và 

một bài của Saigyô. 

MATSUO BASHÔ (1644-1694) 

Có ba bức họa trên đó Bashô viết bài haiku 

“quạ đậu trên cành cây” này. Bức xưa nhất có vẽ 7 

con quạ đang đậu trên cành trụi lá, với 20 con đang 

bay trên trời.  Hai bức kia có vẽ một con quạ đang 

đậu trên cành khẳng khiu. Bài thơ là hình ảnh cô đơn 

của con người trong cái yên lặng của mùa thu.  

kareeda ni 

karasu no tomarikeri 

aki no kure 

Trên cành cây khẳng khiu 

Con chim quạ vừa đậu 

Trời chạng vạng mùa thu 

On a bare branch 

A crow has lighted… 

Autumn nightfall 
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(Translated by Makoto Ueda, in BASHÔ AND 

HIS INTERPRETERS. Stanford, CA: Stanford 

University Press, 1992, p. 57) 

Tuy bài sau đây làm vào mùa xuân nhưng 

chúng tôi cũng chép lại vì là bài haiku nổi tiếng nhất 

của Bashô. Con người cô đơn trước cảnh vật thiên 

nhiên. Tiếng ếch nhẩy xuống nước cũng như tiếng 

cá đớp trong câu “Cá đâu đớp động dưới chân bèo” 

của Nguyễn Khuyến.  A commentary by Nobutane: 

“The Zen monk Hakuin always talked about the 

sound of one hand clapping. The sound of water in 

this hokku is also like that: it is there and it is not 

there.” in Ueda, BASHÔ AND HIS 

INTERPRETERS, p 140.   

furuike ya 

kawazu tobikomu 

mizu no oto 

Phá bầu yên lặng mặt ao xưa… 

ếch nhảy vụt 

tõm xuống nước 

old pond… 

a frog leaps in 

water's sound. 



 

114   Cuối Đời Nhìn Lại 

(Translated by William J. Higginson, in THE 

HAIKU HANDBOOK, p. 9) 

[Note: Allen Ginsberg, trong tập COLLECTED 

POEMS 1947-1980. New York: Harper-Collins, 

1984, dịch bài thơ trên như sau:  

Th’old pond—a frog jumps in. Kerplunk! ] 

kono michi ya 

yuku hito nashi ni 

aiki no kure 

Con đường này 

vắng người qua 

lúc hoàng hôn mùa thu 

an autumn eve 

along this road 

goes no one 

(Translated by R.H. Blyth in THE GENIUS OF 

HAIKU. Tokyo: The Hokuseido Press, 1995, p. 38) 

YOSA BUSON (1716-1783)  

Yuku ware ni 

Todomaru nare ni 

aki futatsu 

I go;  

Thou stayest: 
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Two autumns. 

(Translated by R.H. Blyth, sách dẫn ở trên, tr. 110) 

Mùa thu ai xẻ làm đôi, 

Người đi kẻ ở, ngậm ngùi nhớ thương. 

(PTL phỏng dịch) 

THIỀN SƯ SAIGYÔ (1118-1190) 

Thiền đạo đòi hỏi phải rũ sạch ham muốn và 

ràng buộc với thế tục, nhưng thi sĩ Saigyô vẫn yêu 

vẻ lấp lánh của cuộc đời. Con người tầm đạo dù phải 

diệt ham muốn, nhưng khi nhìn một cảnh giản dị của 

thiên nhiên, lòng vẫn rung động:  

kokoro naki 

mi ni mo aware wa 

shirarikeri 

shigi tatsu sawa no 

aki no yugure 

dù tâm hết khát vọng 

nhưng thân ta cũng biết 

rung động thổn thức khi thấy 

con chim dẽ bay vút từ đầm lầy 

và màn tối mùa thu đang buông 

(PTL phỏng dịch) 
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even heartless 

my body must know 

how touching: 

snipe rise from the marsh 

in the autumn nightfall 

(Translated by William J. Higginson, cited 

above, p. 186) 

IV. BÀI SONNET CỦA SHAKESPEARE VỀ 

MÙA THU VÀ TUỔI VỀ CHIỀU 

Trong tập tình thi 154 bài sonnets của 

Shakespeare, bài sonnet số 73 có lẽ là bài hay nhất 

vì dùng nhiều ẩn dụ khéo léo: 

Hằng năm cứ vào mùa thu, khi em nhìn ta, khi 

vài chiếc lá vàng, hay không còn ngọn lá nào dính 

trên cành, run-rẩy vì lạnh, như ban hát thánh ca 

trong giáo đường mục nát và trơ trọi, nơi những con 

chim có giọng ngọt-ngào, mới đây đậu và hót. Nơi 

ta, em thấy ánh hoàng hôn hôm ấy, sau khi mặt trời 

đã nhạt mầu ở phương tây, dần dần bị bóng đêm dập 

tắt đi—hình ảnh của cái chết, gắn kín tất cả trong 

giấc ngủ. Nơi ta, em thấy ánh ngời của than hồng, 

tro tàn của tuổi xuân ta, đang lụi dần như trên chiếc 

giường người sắp chết, bị lửa đốt hết, ngọn lửa làm 
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than hồng lên và thổi thêm sức sống cho than. Thấy 

cảnh như vậy, em sẽ yêu quí ta hơn vì chẳng bao lâu 

nữa em phải giã từ 

Sonnet 73: That Time of Year… 

That time of year thou mayst in me behold 

When yellow leaves, or none, or few, do 

hang 

Upon those boughs which shake against the 

cold, 

Bare, ruined choirs, where late the sweet 

birds sang. 

In me thou seest the twilight of such day 

As after sunset fadeth in the west, 

Which by and by black night doth take 

away, 

Death’s second self that seals us all in rest. 

In me thou seest the glowing of such fire, 

That on the ashes of his youth doth lie, 

As the death-bed whereon it must expire, 

Consumed with that which it was nourished 

by. 

This thou perceiv’st, which makes thy love 

more strong, 
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To love that well which thou must leave ere 

long. 

WILLIAM SHAKESPEARE, in 1609 

Quarto edition  

Giờ này hằng năm… 

Nhìn ta em thấy hằng năm, 

Khi vài lá uá trên cành cô đơn. 

Gió rung lá khẳng khiu buồn,  

Thánh ca chim hót giáo-đường mới đây. 

Nhìn ta em thấy phương tây, 

Mầu chiều bảng-lảng đêm dầy cuốn đi. 

Bóng đêm thần chết phủ vi, 

Trong ta ánh lửa xuân thì tàn tro. 

Nguội trên manh chiếu xác khô, 

Lửa nuôi than sống trước giờ lụi tiêu. 

Cùng ta cho trọn thương yêu, 

Cho thêm khắng khít trước chiều chia phôi.                          

 (PTL phỏng dịch, 1993) 

V. CHÚ THÍCH VÀ SÁCH THAM KHẢO 

* Chắc độc giả ai cũng biết bài “Mùa Thu 

Chết” của Phạm Duy mà giọng Julie Quang đã làm 

cho bất hủ: 
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Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo 

Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi 

Mùa thu đã chết. em nhớ cho! Mùa thu đã 

chết, em nhớ cho! 

Mùa thu đã chết, đã chết rồi 

Em nhớ cho! Em nhớ cho! Ðôi chúng ta sẽ 

chẳng còn nhìn nhau nữa. Trên cõi đời 

này, trên cõi đời này…. 

Ôi ngát hương thời gian mùi thạch thảo 

Em nhớ cho rằng ta vẫn chờ em.  

Trong tập thơ ALCOOLS của Apollinaire, nhà 

thơ Pháp phái Siêu Thực, gốc Ba-Lan, làm năm 

1913: 

L’adieu 

J’ai cueilli ce brin de bruyère 

L’automne est morte souviens-t’en 

Nous ne nous verrons plus sur terre  

Odeur du temps brin de bruyère 

Et souviens toi que je t’attends. 

(Guillaume Apollinaire,  

OEUVRES POÉTIQUES, ALCOOLS,  

Éditions Gallimard, 1920, p. 85) 
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Nhạc sĩ Phạm Duy chắc đã lấy hứng và mượn ý 

từ bài dịch để làm lời cho nhạc phầm “Mùa thu 

chết” mà bản dịch đó, theo một bạn văn cho biết, là 

của Bùi Giáng. Bản dịch tài tình. 

* Ðọc thêm về lời bàn về bài “Thu Điếu", xem:  

Dương Quảng Hàm. QUỐC VĂN TRÍCH DIỄM. 

Saigon : Xuất Bản Bốn Phương, 1953, tr. 44-45.  

* Bản dịch bài Chanson d’automne của Tô 

Giang Tử Nguyễn Quang Nhạ, in trong TUYỂN 

TẬP THI PHẨM in tại McLean, Virginia, 1981, tr. 

369, không đề giá bán: 

Nhạc thu 

Nhạc thu nức nở trầm trề 

Ngân dài một điệu não nề lòng ta. 

Nghẹn ngào, mặt tái lệ nhòa, 

Thu về chợt nhớ ngày qua khuất rồi. 

Hồn ta tựa chiếc lá rơi, 

Phiêu phiêu gió cuốn, chuyển dời đó đây... 

(Tô Giang Tử phiên dịch) 

* Một cuốn sách giải thích về Haiku xưa và nay 

và cách dạy làm thơ haiku cho thiếu niên: William J. 

Higginson. THE HAIKU HANDBOOK. Tokyo : 

Kodansha International, 1985. $9.95.  
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* Nhà xuất bản Dover đưa ra một cuốn sách 

mỏng, 78 trang, giá $1.00, nhan đề THE CLASSIC 

TRADITION OF HAIKU, Faubion Bowers, ed. 

Mineola, NY: Dover Publications, Inc, 1996. Thơ 

Haiku của 48 nhà thơ Nhật, có nguyên tác kèm theo 

lời dịch sang tiếng Anh của những dịch giả nổi 

tiếng. Có những bài haiku như bài “quạ đậu trên 

cành” của Basho có 6 bản dịch để người đọc so 

sánh.  

* Bản dịch những mẩu hành trình du ký của 

Matsuo Bashô: THE NARROW ROAD TO THE 

DEEP NORTH AND OTHER TRAVEL 

SKETCHES. Trans. Nobuyuki Yuasa. Penguin 

Books, 1968.  

* Muốn tìm hiểu thêm về thơ của thiền sư 

Saigyô, xem: Wiliam R LaFleur, trans. MIRROR 

FOR THE MOON: A SELECTION OF POEMS BY 

SAIGYÔ (1118-1190). New York: New Direction 

Books, 1978. 

* Một cuốn sách biên khảo công phu về Bashô 

kèm theo những lời bình ngắn gọn của những nhà 

phê bình người Nhật sau mỗi bài thơ: Makoto Ueda. 

BASHÔ AND HIS INTERPRETERS: SELECTED 
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HOKKU WITH COMMENTARY. Stanford, CA: 

Stanford University Press, 1992. Giá: $19.95 

* Ấn bản bỏ túi, rẻ tiền và tiện dụng về 154 bài 

sonnets của Shakespeare kèm theo chú giải vài chữ 

khó và tóm tắt đại ý mỗi bài thơ: Louis B. Wright 

and Virginia A. LaMar. SHAKESPEARE’S 

SONNETS AND POEMS. New York: Washington 

Square Press, 1967, 1969. Giá $5.99.  Soạn giả làm 

việc ở Folger Shakespeare Library nên đây là một ấn 

bản đáng tin cậy. 

* Người đọc Shakespeare nghiêm túc, sinh viên 

soạn thi bằng MA về văn chương Anh nên có cuốn 

sách của Helen Vendler. THE ART OF 

SHAKESPEARE’S SONNETS. Cambridge, MA: 

Harvard University Press, 1997. Ðây là cuốn sách 

soạn kỹ của giáo sư Vendler thuộc đại học Harvard, 

với lời nhận xét tỉ-mỉ và đôi khi độc đáo của một 

người đọc thơ rất kỹ (the best close reader of poems) 

về 154 bài sonnets. Kèm theo sách là một CD, trong 

đó bà có đọc đa số các bài sonnets trong sách. Giá 

$31.50.■  

Phạm Trọng Lệ 

(Virginia, đầu thu 1999, 

Hiệu đính 5/8/2008, 13/8/2021) 


