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Chiếc  Dù  
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Nước Biển 

 

Tập yoga xong ra về, trời mưa nho nhỏ mà 

mình không nỡ giương cái dù...móc mới ra lò, bạn 

cùng nhóm yoga vừa tặng, cứ đội mũ đi dưới mưa, 

tay ôm dù và ngân nga nho nhỏ : 

Giọt mưa ngâu, mưa ngâu, 

Tròn xoe chiếc ô trên đầu 

Ngày xưa đôi ta quen nhau 

Chiếc ô xoe tròn là bóng lá 

Mong sao mưa thật lâu 

Để cho đôi lứa bên nhau 

(bài hát “Mưa Ngâu”, sáng tác của Thanh Tùng) 

Bao bài hát ca ngợi các em vành nón nghiêng 

che mái đầu nhưng hình như ít bài tả nét dịu dàng, 

kiêu sa khi tóc dài bay trong gió, em tôi...đang múa 
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dù. Chỉ có bài này, mà lại gọi là “ô” như ô cụ Lý 

Toét, sáng vác ô đi, tối vác về, mất cả cảm tình. 

Khổ quá, ông trời nổi gió làm cái dù bạn mượn 

chụp ảnh bị rách lấm tấm vài chỗ. Cái dù Thái đó tôi 

mua từ 2006 khi đi du lịch Thái Lan, tới chùa Vàng 

là mưa, hàng dù đắt như tôm tươi, vừa tạo dáng đẹp 

khi chụp ảnh, vừa là quà kỷ niệm, qua bao năm 

tháng nâng niu đã có chỗ thủng sẵn vì bằng giấy bồi, 

nhìn thấy cả trời xanh. Vậy mà bạn cẩn thận quá, 

tặng chiếc dù độc đáo, tôi từ chối hoài không được. 

Thôi thì làm kỷ niệm khi xa nhau, nhìn dù là kỷ 

niệm dâng trào những ngày cặm cụi với thú vui kim 

chỉ bên nhau, tạo nên áo dài, áo kiểu chứ tôi nào 

dám mơ áo đầm, khó móc và mệt lắm. Sau bao ngày 

ngó lơ không muốn học cho mệt người, tôi mê 

những tà áo dài tha thướt, tôn dáng người quá, đành 

vác kim móc, sang nhà bạn thọ giáo. Hai chị em 

chiều chiều ngồi ngay cửa nhà bạn cho thoáng và 

sáng sủa. Bạn kiên trì uốn nắn, tháo ra làm lại khi tôi 

móc nhầm hay xấu, không hề cằn nhằn hay khó 

chịu. Rồi mấy năm trôi qua, thành phẩm của tôi là 

hơn chục áo kiểu tay loe dịu dàng, hai áo dài vừa 

vặn. Áo kiểu ông xã tôi thích lắm, bõ công tối tối tôi 

còm cọm ngồi móc, giả bộ bật TVcho ổng khỏi la 
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chứ mắt đâu mà xem, nghe thì mất tập trung. Tay đã 

run, mắt kém cứ nhầm, lại tháo mà vẫn mê. Kiếm cớ 

móc tặng bạn bè, con cháu, học trò vì màu chỉ nào 

cũng mê chứ đâu phải mình tôi mặc hết. Đam mê 

khổ thế! 

Thế là bà già điệu rơi điệu rụng này có đủ cả 

bộ, từ áo dài, ví, dù móc cùng chỉ màu nâu. Dù này 

cũng hợp áo dài màu cam, ví đầm đỏ của tôi. Cảm 

ơn bạn khéo chọn. Ví thì được tặng hai cái, họ móc 

rất cứng cáp và phải mua phụ kiện mới nên hình cái 

ví đầm. Dù móc cũng vậy, phải mua sẵn cái dù bằng 

nilon trắng, móc áo dù trùm lên thôi. Các sư phụ 

móc mở lớp trên mạng còn móc cả giầy đủ kiểu. 

Vậy mà tuy Việt Nam hiện nay loạn hoa hậu nhưng 

chưa Miss Universe nào dám mặc áo dài móc, diện 

ví, dù và giầy móc nhỉ. Đề nghị đệ tử môn phái móc 

nào có dáng đẹp, cười xinh lăng xê mốt này, cả áo 

tắm cũng móc nữa, chắc chắn ít ra cũng đọat á hậu 

... Sang Chảnh. 

 Hồi trẻ mình chỉ có mỗi một cây dù xanh, chả 

mấy khi dùng vì hồi ấy ông xã hay chụp ảnh cho 

nhưng bận dắt díu các con nhỏ, ôm con thay ôm dù, 

đẹp chán. Đi dạy học có tài xế xe Mobylette ôm rồi, 

còn tay ôm bụng bầu, tay kia ôm eo tài xế, làm sao 
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ôm dù được. Bởi vậy dù nằm chỏng chơ, mốc meo. 

Bà hàng xóm chả phải đi làm mà tới mấy cây dù, 

mình cũng dửng dưng. Nay thì đủ cả, từ dù cao kiểu 

ô cụ Lý tới dù vừa, dù xếp và dù móc mấy ai có. Mà 

có mấy khi che dù đi mưa đâu, lâu lâu làm điệu và 

cũng chỉ mua duy nhất cái dù Thái, còn toàn quà 

tặng cả. Đôi khi trú mưa, chiếc ô xoe tròn là bóng lá 

mới thơ mộng chứ. 

 Lại nhớ ngày cưới vào cuối năm Nhâm Dần 

sáu mươi năm trước, đang có cơn bão lớn Lucy, học 

trò cả nước được nghỉ. Ai cũng trêu là học sinh cả 

nước nghỉ để mừng đám cưới đôi trẻ. Đoàn xe đưa 

dâu đi trong trời mưa lất phất thêm thơ mộng. Cô 

dâu e lệ, thẹn thùng dưới bóng dù chú rể chở che, 

thêm duyên khi bước lên xe hoa. Thế rồi Trung Thu 

năm Quý Mão, con trai đầu lòng ra đời, khua tay 

chân nhỏ xíu còn bao bọc với những chiếc bao xinh 

xinh cho cu cậu khỏi cào xước mặt, nhìn chiếc đèn 

quả dưa hấu mẹ nó tự làm đung đưa trong nôi.  

- Cu con khóc nghe già dặn lắm, cái mũi hin hin 

mốc trắng. Tóc đen mướt. Mình bế cu con mãi, bẹo 

má mà cũng chả khóc gì. Cu con chào đời giữa lúc 

tình hình chính trị quân sự nhất là ở Thủ đô Sài Gòn 

còn rắc rối. Xe phun nước và lực lượng cảnh sát dã 
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chiến võ khí đầy đủ đứng gác đông nghẹt suốt dọc 

các con đường lớn. Mẹ nó nhờ vậy được nghỉ học, 

chưa biết bao giờ các trường Đại học mới mở cửa lại 

vì 34 giáo sư Đại học Huế từ chức, rồi 32 giáo sư 

Đại học Sài gòn cũng từ chức phản đối chính quyền, 

sinh viên bãi khóa biểu tình....  

Những dòng nhật ký của bố trẻ đã khơi dậy 

những ngày tháng đầy biến động đau thương năm 

Quý Mão 1963. Trung Thu năm Quý Mão sắp tới, 

anh chàng Mèo con năm đó sẽ tới tuổi về hưu. Mau 

thật !  

Thời gian thấm thoát trôi mau 

Chú rể che dù xưa, nay còn đâu 

Năm mươi sáu năm sum họp bấy lâu 

Để thương để nhớ để sầu cho ai. 

 Ngày cưới con trai út cũng vào mùa mưa, kinh 

nghiệm rồi, bà già chồng mua sẵn cả chục cây dù 

xếp để che cho cả quý khách hai họ. Nhưng may 

mắn, trời quang mây tạnh, dù xếp xó, tứ tán đâu rồi. 

Ngay tối hôm có dù móc, “ngũ nương nghịch 

ngợm”, học trò cũ của tôi ra trường cấp ba từ 1974 

ào tới, trong đó có hai nàng Việt kiều Pháp, Úc hòa 

theo làn sóng người về thăm lại quê hương sau mấy 
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năm nhung nhớ vì dịch bệnh. Các em rộn rã nói 

cười, làm duyên với cây dù lạ ngay trong phòng 

khách !!! Dưới ánh đèn, dù càng tỏa sáng, lung linh. 

Hoạt cảnh : 

Một người đi với một người 

Ba người che với một dù nữa nhe 

Năm người ngồi ghế, cô che (dù) 

Một người bấm máy còn nheo mắt cười ... 

đã được diễn rất đạt với đạo cụ là cây dù độc, lạ. 

 
Tác giả Nước Biển cầm dù ngồi giữa. 
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 Hôm sau, ảnh đẹp đã đầy facebook với lời 

nhạc chế bài hát “Chuyện ba người”, thành Chuyện 

năm người của cô giáo già, comment tới tấp. 

Ôi, những chiếc dù gợi nhớ kỷ niệm xưa! 

(Nhạc phẩm “Chuyện ba người”, sáng tác của 

nhạc sĩ Quốc Dũng) 

Nước Biển 

(Mùa mưa ngâu năm Nhâm Dần) 

 

 


