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THỜI GIAN 

 

 

 

 

Hàng năm cứ vào những tháng cuối, khi 

nhà buôn chuẩn bị hàng Tết, là lại thấy xuất 

hiện “Gánh nồi niêu xoong chảo” của tờ Đặc 

san Xuân Cuối Đời Nhìn Lại. Một sân chơi 

không vụ lợi, có thể thả nỗi lòng mình lênh 

đênh như bèo giạt hoa trôi. An nhiên tự tại. 

Dù đêm ngoài kia hoa nở sắp rũ tàn. Dù 

sương đêm cái lạnh của mùa đông không bao 

giờ bỏ qua cái quy luật đương nhiên đất trời 

giao phó. Tuy ở cái tuổi “Xưa nay hiếm”, 

nhưng khi bàn đến chuyện văn chương chữ 

nghĩa, cái sống chết ở đời thì tưởng như rằng 

nghìn trang giấy chưa ghi đủ. Tôi lần mò dò 

dẫm, bới trong đám hoang tàn mục rữa những 

áng văn tuyệt tác của các thày tôi, các bạn tôi 

sừng sững nghìn trang cổ thư chưa hết mà 

tuổi tác chúng tôi ngày một mịt mờ… 



 

2   Cuối Đời Nhìn Lại 

Nên mỗi độ xuân về thấy tờ Đặc san như thấy cả 

tuổi thơ xưa, thấy được tất cả tình cảm thiêng liêng 

của bạn bè vẫn còn quanh quẩn đâu đây dù thời gian 

tính ra cũng hơn sáu mươi năm xa cách. Nhìn thời 

gian trôi đi, mở lại quá khứ, liệu anh em chúng ta có 

bao giờ tưởng tượng nổi đang có một Nguyễn trí Lục 

bằng xương bằng thịt ngồi bên cạnh bạn bè trong buổi 

họp mặt hôm nay. Ngày ấy, với hai trăm ông nhóc 

mười một mười hai tuổi, học lớp đệ thất trường Trung 

học Nguyễn Trãi Hà nội, được các thày tuyển chọn 

học múa màn vũ “Trấn thủ lưu đồn” để trình diễn tại 

sân banh Hàng Đẫy. Nguyễn tiến Khải chắc miệng 

dẻo tay mềm nên đã trúng tuyển. Nó khoe, cả đến lúc 

miệng chỉ còn vài cái răng, rằng: “Bọn tao múa hay 

lắm, theo giọng hát người ốm ngã nước vừa sống dậy 

của thằng Độ, thằng Hiền…” Riêng Nguyễn trí Lục 

trong lúc ba quân nhốn nháo không ai thấy, chỉ tới khi 

cánh màn sân khấu mở rộng cùng tiếng trống thúc 

quân, nó dẫn đầu đám lính, cầm súng gỗ hoả mai, trên 

đầu súng cột lá cờ đuôi nheo, lả lướt vài vòng rồi làm 

hàng rào vây quanh sân khấu. Có thằng nhìn thấy bảo 

nhau “thằng Lục kia kìa”. Chắc hẳn muốn nhờ nó cho 

lên coi cho rõ. Nhưng nó đứng uy nghiêm, mặt đằng 

đằng sát khí lại được quệt thêm vài vệt râu ria trông 

càng dữ dội.  
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… Bây giờ thì Trí Lục đang ngồi cùng bạn đồng 

môn đồng khoá ngày xưa, cằm tỳ lên chiếc baton. Lại 

quốc Ấn hỏi: “Có làm lính thú ngày xưa nữa không ? 

Tao đi kiếm cho mày khẩu hoả mai.”  

“Ngồi còn chưa xong. Đứng gác sao nổi”. 

Thời gian, 

Khi chúng tôi lao vào làm một việc gì thấy cũng 

thích thú thì thời gian là con số không. Một đam mê 

cằn cỗi của tuổi già lý ra không được phép. Cho nên 

viết lời chia tay không dễ chút nào. Bởi mỗi người 

bạn có một góc riêng tư đã khắc sâu trong tâm hồn ta, 

một dấu ấn đi cùng ta đến hết đời này. 

Mong rằng các huynh trưởng đồng môn các thân 

hữu và nhất là gia đình các bạn cva59 đã cùng nhau 

chung tay, dù chẳng được như ước muốn cuối đời, 

anh chị em chúng ta xem ra cũng đã để lại một hướng 

đi tích cực cho lớp con cháu mai sau rằng tình đồng 

môn là sợi dây thiêng liêng nhất mà chúng ta phải 

nâng niu gìn giữ. ■  
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