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Đôi ngỗng nhà tôi 
 

Nước Biển 

 

Trước năm 75 ai đó tặng chúng tôi một cặp 

ngỗng cũng khá lớn. Tôi thả chúng trong khuôn viên 

nhà, có quây kín lại, chật hẹp mà có bóng mát của cây 

na, cây táo, cây ổi vươn lên đón khí trời. Chúng ăn 

gạo hay thóc chứ nhà lấy đâu ra cỏ hay rau. Ai đến 

gần cổng là chúng đã báo động nên rất yên tâm. Bao 

lâu không được tắm mát dưới hồ nước như các con 

ngỗng may mắn hơn được ở thôn quê có vườn rộng, 

cỏ non, ao hồ, tha hồ rong chơi, chúng vẫn trắng nõn 

và lớn như thổi. Rồi con mái đẻ trứng và ấp. Tôi quý 

như vàng, cứ sợ chật chội chúng dẫm bể, nâng niu, 

nay đọc tài liệu mới biết chính vì có bàn tay người mà 

trứng ung. Có lần con đực bỏ ăn, ủ rũ mấy ngày, nhờ 

tôi rút cái xương cá cắm vào chân nó mới tươi tỉnh và 

ăn trở lại. Tội nghiệp, chuồng nuôi chật chội lại còn 

tiện tay vứt rác vào.  



 

50   Cuối Đời Nhìn Lại 

Một sáng nọ, nghe lời rủ rê của vợ chồng chị bạn 

ra sân vận động chờ giờ xuống tầu đi vượt biên, cả 

nhà dắt díu nhau đi... Sợ ngỗng đói, tôi đổ đầy gạo và 

nước, không quên bẻ hết mấy trái ổi bự nặng cả hơn 

nửa kí mỗi trái, xá lị thơm ngọt nhờ phân ngỗng bao 

lâu để mang theo. Dè đâu, chờ hoài chả thấy tầu mô 

nên buồn thiu, lếch thếch về nhà. Mừng húm vì chưa 

ai vào hôi của, ngỗng tíu tít thò cổ chào mừng...  

Số phận cặp ngỗng ra sao, tự nhiên tôi quên mất 

rồi. Chỉ nhớ là con trai út tôi sinh năm 74, Tôi được 

ăn trứng ngỗng của nhà, hy vọng con sẽ thông minh, 

mắt to như dân gian vẫn truyền lại; nhưng thông minh 

thì có mà mắt lại một mí, trong khi bố mẹ đều hai mí. 

Bây giờ tôi mới hiểu và thầm cảm ơn dụng ý 

người tặng đôi ngỗng mong chúng tôi mãi hạnh phúc 

bên nhau, trọn đời chung thủy, luôn thành công, con 

cháu đề huề. Chúng tôi đã cùng đi gần hết cuộc đời, 

đói no ấm lạnh ngọt bùi có nhau như đôi ngỗng luôn 

sát cánh trong đàn, nếu con mái có lạc đàn vì yếu sức, 

con trống sẽ bay theo trợ giúp như lúc bệnh tật có 

nhau. Cổ ngỗng luôn vươn cao, dáng đi bệ vệ như 

hướng tới tương lai tươi sáng, tới gặt hái thành công... 

Chúng chỉ ăn chay, toàn ngũ cốc, rau cỏ, cả rễ cỏ 

ngốn còn hơn bò và là trợ thủ đắc lực xén cỏ, nhổ tận 
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gốc rễ cho nhà nông không thua gì máy. Dưới làn 

nước bẩn, chúng nhởn nhơ bơi lội, cánh vẫn trắng 

ngần đẹp như thiên nga, như cái Tâm trong sáng vô 

nhiễm với danh lợi. Phân của chúng bây giờ tôi mới 

nhớ là không gây ô nhiễm không khí, khó chịu như 

của loài mèo vì chúng toàn ăn thanh đạm, có nhét tôm 

cá vào miệng chúng cũng khước từ và tránh xa cái nồi 

đã đựng tôm cá dù đã rửa sạch.  

Vì vậy ngỗng là loài có tánh linh, ngay cả phân 

ngỗng phơi khô cho vào túi khi cần trừ tà ma cứ mang 

theo người, tránh vong hãm hại. Chuột và rắn rất sợ 

phân ngỗng. Phân ngỗng có thể giết chết rắn vì có một 

loại vi sinh vật gây viêm nhiễm cho lớp da khiến 

chúng bò chậm chạp, yếu dần. May thay, vi sinh vật 

này không gây hại cho con người nhờ hệ thống miễn 

dịch của chúng ta. Chả thế mà tôi cứ leo vào chuồng 

chúng mà có sao đâu. Nhất là chúng biết ai là chủ, bảo 

vệ chủ và biết lãnh thổ cần bảo vệ. 

Lông ngỗng nướng trên than hồng tán nhuyễn trị 

viêm tai giữa rất hiệu nghiệm. Nếu nhặt được một 

lông ngỗng hãy rửa sạch, gối đầu giường sẽ có giấc 

ngủ tốt về tâm linh. 

Vậy mà Mỵ Châu đã bứt bao lông ngỗng làm dấu 

cho Trọng Thủy tìm theo, làm hỏng cả chiếc áo lông 
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ngỗng làm đẹp và giữ ấm cho nàng, tình yêu mới đẹp 

làm sao! 

Cho nên quý bà thời trang nay rất chuộng áo 

khoác lông vũ nhẹ, ấm, có thể vo gọn như nắm tay. 

Đâu biết rằng loài ngỗng đã chịu khổ sở vì bị vặt lông 

sống, bị nắm cổ để rứt những túm lông tơ mịn nhất ở 

cổ, ở mấy chỗ hiểm, có khi bị gẫy cổ, bị thương chảy 

máu, khâu sống bằng kim chả có thuốc men gì. Nếu 

lấy lông lúc chúng thay lông còn đỡ nhưng đâu đủ đáp 

ứng nhu cầu, nói gì tận dụng lông khi chúng bị làm 

thịt đáp ứng món ngon ngày lễ, reveillon mừng Gíáng 

sinh ... Các công ty sản xuất áo lông vũ của Thụy Điển 

phải cam kết không tàn bạo với ngỗng khi sản xuất 

áo. Tốt nhất là nên sử dụng lông vũ nhân tạo để đáp 

ứng tính nhân văn. 

Đẹp như thiên nga nhưng chúng chẳng vừa 

đâu.Dân ta thường nói : “Thà chó cắn còn hơn ngỗng 

mổ” vì cái mỏ dẹt có răng cưa hai bên lưỡi rất sắc để 

xé cỏ, xay thức ăn. Chúng cắn rồi quay vòng tròn nên 

dễ xé xác rắn. Khi tấn công, chúng liên tục vỗ cánh 

đề tăng sức mạnh, áp đảo đối phương. 

Dĩ nhiên đa phần các giấc mơ về ngỗng đều báo 

hiệu tin lành, thành công, thi cử đỗ đạt, thêm người, 
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trừ khi mơ thấy ngỗng đen hay bắt ngỗng, ngỗng 

chết... 

 Chúng còn là cứu tinh của dân tộc La Mã, là linh 

vật của nữ thần Juno vì đã kêu la báo động giúp lính 

gác bảo vệ thành Rome khi quân Gauls tài giỏi với 

đàn chó tinh khôn đã xâm nhập. 

 

Ngỗng đã đi vào thơ văn nước ta từ năm 987. Sứ 

giả nhà Tống là Lý Gíác ngẫu hứng thốt lên : 

Ô kìa đôi ngỗng trời 

Ngưỡng mặt hướng xa khơi  

Và ông ta đã cảm phục lời đối đáp của nhà sư 

Pháp Thuận 

Lông trắng phô nước biển  

Nước xanh, chèo hồng bơi 

 Nhà thư pháp lỗi lạc Trung Quốc, Vương Hy 

Chi đã múa bút như phượng múa rồng bay viết bộ 

Hoàng Đình Kinh về thuật dưỡng sinh theo lời yêu 

cầu của chủ bầy ngỗng, một đạo sĩ già vì ngưỡng mộ 

ngài, mới đổi được bầy ngỗng đẹp. Theo ngài, nuôi 

ngỗng để di dưỡng tinh thần, những tư thế của ngỗng 

còn giúp ngài lĩnh hội thêm đạo lý của thư pháp. 
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Xin cảm ơn đôi ngỗng hạnh phúc xưa của chúng 

tôi đã giúp tôi có cảm hứng viết bài cho Đặc san Cuối 

Đời Nhìn Lại Xuân Gíap Thìn. Và xin chúc các bạn 

luôn ở tư thế vươn cao chào đón mùa xuân mới.■ 

Nước Biển 

 

 

 


