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Tiếng rao hàng rong  

ở Việt Nam 

 
 

Nguyễn thị Mắt Nâu 

 

 

Rao hàng là để bán hàng  

Dư âm chập choạng mênh mang một thời 

Vẫn còn nhung nhớ đầy vơi 

Về một nghệ thuật tuyệt vời hôm xưa. 

…Người ta bảo xã hội càng tiến đến văn minh, 

đời sống vật chất càng nhiều tiện nghi hưởng thụ và 

sung sướng. Nhưng đồng thời giảm đi phần nào thi vị 

của tâm hồn và mất đi một số giá trị văn hóa dân gian 

trong đời sống. 

Nếp sống văn minh hiện đại, con người chú ý 

nhà cửa uy nghi sang trọng, tivi, máy lạnh, xe cộ đời 

mới, phấn son hoa mỹ và quần áo hợp thời trang... để 

dần quên âm thanh trầm bổng cuộc đời. 



 

Xuân Giáp Thìn  91  

Những âm thanh đơn giản, nhưng chính là giai 

điệu của từng nốt nhạc như trong một bản dân ca hay 

một đoản khúc tình ca diệu vợi, làm lòng người nhớ 

nhung nung nấu, đôi khi đến quặn thắt cả người. 

Một sự thật không phủ nhận được, ngôn ngữ Việt 

Nam với ngũ âm, chính là âm giai của tiếng nhạc, 

khiến ngôn ngữ tiếng Việt cất tiếng lên nghe như đang 

hát. 

Cung bậc ngũ âm rất tuyệt vời  

Tuyệt vời cho lòng thấy chơi vơi  

Con tim khuấy động trong tiềm thức  

Nung nấu trào dâng đến nghẹn lời.  

Tiếng rao của người bán hàng rong trên hè phố 

Việt Nam chính là âm hưởng tha thiết chơi vơi từ tiềm 

thức xa xôi dội lại bẽ bàng.  

Nhắc đến tiếng rao bán hàng rong ở Việt Nam, 

tâm tư như chùng lại, để hồn trôi về miền dĩ vãng. 

Vùng ký ức xa vời, diệu vợi, hắt hiu hoang vắng lụi 

tàn, để ai cũng hiểu quá khứ đã đi qua, chẳng bao giờ 

trở lại. 

Tại những nước giàu có như Mỹ, Pháp, vv.. và 

ngay cả những khu phố sang trọng của Saigon trước 

kia, như Tú Xương, Phùng Khắc Khoan, Lê Ngô Cát, 
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Ngô Thời Nhiệm, hay ngay khu đô thị mới Phú Mỹ 

Hưng quận 7, hoặc nơi quê nghèo, cũng vậy... Người 

dân mấy khi thấy hình ảnh người bán, quang gánh 

trên vai, đẩy chiếc xe ba gác, hoặc sau porte-bagage 

xe đạp cái sọt tre ràng dây thung đi bán dạo...  

Tiếng rao hàng vang lên quen thuộc trên từng 

khu phố, và âm thanh ấy đi vào lòng người man mác 

khó quên. Quên làm sao được cái âm thanh len lỏi 

từng ngõ ngách thân quen, dội vào tai cho tâm tư 

chùng nhão. Có những tiếng rao nghe vui, có những 

tiếng rao nghe não cả người. Chả hiểu sao lại thế, 

nhưng nó là như thế.  

Họ là đội quân bán hàng giong ruổi trên từng ngõ 

ngách, từng con hẻm, trên các đường phố đầy nắng 

ấm Saigon, và lạnh se se Hà Nội. Tiếng rao cố định, 

lâu dần nghe riết thành quen, hôm nào vắng tiếng rao 

quen thuộc ấy, người khu phố mang mang cảm giác 

rưng rưng nhung nhớ, trống vắng đến lạ kỳ. Và đó là 

cái quyến rũ thân yêu tuyệt vời, chỉ ở xã hội Việt Nam 

mới có. 

Tiếng hàng rong chỉ Việt Nam mới có  

Của những người nghèo khó kiếm ăn  

Lao đao vất vả tiện tằn  

Mồ hôi nhỏ giọt tấm thân mệt nhoài  
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Nhưng mà đầu óc thảnh thơi  

Bình dân kiếm sống một đời hiền lương.  

Rao hàng là bước đầu sơ đẳng của nghệ thuật 

quảng cáo. Qua tiếng rao, người bán không chỉ cho 

thấy hình ảnh của món hàng, mà còn gợi sự thèm 

muốn nơi người mua, và chinh phục tình cảm người 

mua. Có người bảo, hơn 10 năm sống ở nhiều nước 

Âu châu, nhưng chưa thấy một dân tộc nào có tiếng 

rao đầy nhạc tính như người Việt Nam trên đất Việt 

Nam.  

Có một người bán trái cây ở chợ trời tại quảng 

trường San Marco, Venise (nước Ý) rao “trái cây 

ngon” (Bella Frutta) nghe đơn giản mà ông nhớ mãi. 

Trong nốt nhạc là âm giai cao độ  

Ấy chính là quá độ xướng âm  

Âm giai lên bổng xuống trầm  

Là mang rung động cho tâm dạt dào  

Chẳng cần tiết độ vun cao  

Mà sao hồn bỗng nghẹn ngào ngẩn ngơ. 

Kiểm điểm các loại hàng rong trong quá khứ, sẽ 

thấy mỗi mặt hàng, dù là hàng ăn, hoặc một loại dịch 

vụ nào đó... đều có mỗi kiểu riêng, mang nét đặc thù 

của nó. Ví dụ:  
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1/ Dịch vụ NHUỘM quần áo, một dịch vụ có lẽ lâu 

đời nhất:  

Người thợ nhuộm, gánh trên vai cái đòn gánh, 

hai đầu 2 thùng gỗ chiều cao non 1m, một bên là nồi 

nước nóng bốc lên nghi ngút. Thùng bên kia là than 

củi, các túi bột hóa chất phẩm nhuộm, đủ các màu, ai 

yêu cầu màu nào cũng nhuộm, đa số thường nhuộm 

các màu đậm, màu tối, nhiều nhất là đen, nâu, xám. 

Đối tượng có nhu cầu nhuộm, là giới bình dân lao 

động ở xóm nghèo.  

Ông thợ nhuộm gánh đôi thùng gỗ to nặng, tay 

cầm trống bỏi, một vật mà thế hệ ngày nay không hình 

dung được. Trống bỏi đường kính non gang tay, hình 

tròn. Vành trống bằng gỗ, có cán cầm. Mặt trống bằng 

da trâu. Bên cạnh gắn sợi dây, đầu dây là cục chì, hay 

cục gỗ nhỏ, để khi lắc, cục chì đập vào hai bên mặt 

trống kêu bung bung. Chẳng cần rao. Nghe tiếng bung 

bung, ngồi trong nhà, không nhìn, cũng biết đó là ông 

thợ nhuộm. 

Nghề nhuộm quần áo cũ, ngày nay mất hẳn. 

Nhưng tiếng trống bung bung khi nhớ lại, vẫn nghe 

lòng thật buồn. Và cái mùi trong thùng nước nhuộm, 

hăng hăng thum thủm nặng mùi.  
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Ông thợ nhuộm quảy đôi thùng gỗ đi rong các 

xóm, tay lắc trống bỏi, miệng chẳng cần rao. Ai cần 

sẽ gọi, ông chậm rãi đặt đôi thùng gỗ trước nhà và ra 

tay nhuộm.  

Hàng nhuộm có thể là khúc vải từ màu trắng 

nhuộm đen hay xám, hoặc chiếc áo vai đã bạc màu, 

chờ nhuộm cho tươi mới. Thả khúc vải trắng vào 

thùng nước nhuộm, sau mươi phút, ông cầm 2 cái que 

gỗ xoắn khúc vải từ nồi nước nóng bung ra, xả vào 

chậu nước lạnh, thấy cả một đời tằn tiện chân quê. 

Dịch vụ thứ hai: Ông bán cà-rem  

Cái porte-bagage sau của xe đạp đặt tấm ván. Hai 

bên hông đeo hai cái phích (bình thủy) đựng cà-rem. 

Cà-rem cây, từng thỏi vuông vuông, ai mua ông mở 

phích, lấy mảnh kem đặt lên mặt gỗ, dùng dao cắt 

miếng chừng 3cm, xiên vào cái que tre vạt nhọn, đưa 

cho khách.  

Xe bán cà-rem rao hàng bằng tiếng leng keng của 

cái chuông đồng nghe lanh lảnh nhức tai. Nhưng nghe 

ai cũng biết xe bán cà-rem, không cần ngó. 

Dịch vụ thứ ba: Mì gõ xực-tắc  

Buổi tối lối sau 9 giờ, trong con hẻm, bước chân 
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nhanh nhanh, quyện âm thanh hai thanh tre gõ vào 

nhau lốc cốc có vần có nhịp, vừa vui vừa buồn xa 

vắng. Đó là hàng bán mì gõ hay hủ tiếu khuya.  

Ai muốn ăn, kêu lại, chỉ một lúc tô mì nóng thơm 

phức được bưng đến cửa nhà. Đi một vòng, độ chừng 

khách ăn xong, người bán mì gõ quay lại lấy tô và tính 

tiền. Ai muốn vệ sinh, đưa tô của nhà mình ra mua.  

Tính tiền xong anh mì gõ lại rảo chân đi khắp các 

hẻm trong bóng đêm khuya khoắt, tay gõ hai thanh 

tre, tiếng lách tách xực-tắc xực-tắc, quen tai điệu 

nghệ. 

Thanh tre nghe gõ rất buồn  

Đêm dài hun hút lại sầu hơn  

Tiếng ai gõ nhịp chừng xa vắng  

Mì gõ ăn đêm cũng muốn ghiền. 

4/ Đu đủ bò khô  

Ám hiệu là cái kéo lớn, nhắp nhắp kêu lách cách, 

nghe biết ngay đu đủ bò khô gan cháy. Món đu đủ 

xanh nạo thành sợi, bày trên cái đĩa nhôm nhỏ, vài sợi 

khô bò, gan cháy, cắt sợi bày bên trên, vài lát rau húng 

quế. Chế tương ớt. Nước tương của mấy ông bán bò 

khô đu đủ, sao ngon đặc biệt. Ăn một đĩa nhỏ nghe 

chừng chưa đã thèm. 
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5/ Hàng kẹo kéo 

Cũng tiếng cái kéo nhắp nhắp nhưng thong thả 

hơn hàng bò khô.  

Hàng kẹo kéo chở đùm kẹo kéo trùm vải trắng 

porte-bagage sau xe đạp, ai mua, ông kẹo kéo mở tấm 

khăn, nắm kéo cục đường dẻo quẹo, kéo một khúc 

chừng 10cm, bẻ cái cụp, thành cây kẹo, lót tấm giấy 

mỏng, đưa khách cầm, rất ư điệu nghệ. 

6/ Hàng làm chìa khóa, sửa khóa 

Nghe chùm sắt lắc lắc phát tiếng xoang xoảng, 

ấy là hàng sửa khóa. Ai mất chìa, dịch vụ này chỉ mài 

giũa 15 phút là có chìa khóa mới. Nghề này ngày nay 

còn thấy ở vài khu buôn bán nhỏ trong các kiosque  

ven đường, hay các trung tâm thương mại (shopping 

mall) bình dân.  

7/ Ông thầy bói 

Cái kẻng đồng, tay ông rung, tiếng rổn rảng cùng 

tiếng kéo lê của cây gậy, người ta biết đó là thầy bói 

dạo. Có người gọi là xẩm. Xẩm thường là thầy bói 

mù. Lang thang dạo phố chờ người gọi vào xem bói, 

xem thời vận....  
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... Qua thanh âm làm hiệu rao hàng của một số 

hàng rong như vậy. Mỗi mặt hàng dùng mỗi dụng cụ, 

mỗi dụng cụ là tín hiệu riêng.  

Ngoài ra, những hàng rong khác rao bằng miệng, 

bằng tiếng người. Người rao tiết kiệm hơi sức, chỉ rao 

ngắn, nhưng vẫn hấp dẫn và người nghe vẫn hiểu: Ví 

như thay vì bà bán đậu hũ rao “Ai ăn đậu hũ không”. 

Bà chỉ rao “Hũ đây. Hũ đây”.  

Cách rao ngắn ngủn trên bắc Mỹ thuận. Là lối 

rao hiện đại qua loa phóng thanh, thật thà ngây ngô 

thú vị của một thời Saigon.  

Cùng thời với tác phẩm tựa đề “Hàng Rong và 

tiếng Rao trên đường phố Hà Nội” (Les Marchants et 

le Cris de la rue Hà Nội) hồi Pháp thuộc, đã đi vào 

lịch sử. 

Người Bắc gọi tào hũ là tào phớ. Họ không gánh 

hai nồi nhôm trên bếp than để riu riu nóng như miền 

Nam, mà gánh 2 thùng to như gánh phở rong hoặc 

tương tự cỡ thùng hàng thợ nhuộm quần áo.  

Bắc Mỹ Thuận đủ thứ hàng rong: 

Ngày chưa có cầu Mỹ Thuận qua sông Tiền 

Giang, mọi người phải qua pbắc Mỹ Thuận. Ở đây, 

đội quân bán mía ghim hùng hậu. Mía ghim là mía đã 
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róc vỏ, cắt tiện từng khoanh từng khúc chừng 2cm, 

ghim vào que tre chẻ nhiều nhánh, từng khoanh mía 

ghim xòe ra đẹp mắt, được ướp đá lạnh, ăn cho mát. 

Thay vì rao “mía ghim đây”, các bà chỉ rao “Ghim 

đây, ghim đây”, nhưng ai cũng hiểu là mía ghim. 

Trong những sáng, trưa, chiều, tối, tiếng rao lảnh 

lót trên những chuyến bắc: “Bánh dày bánh giò nóng 

đây”. “Ai xôi khúc”. “Bánh mì mới ra lò”. “Ai sương 

sa sương sâm hột lựu đường cát trắng”, “Chuối chiên 

bột báng nước dừa đây”. “Hột vịt lộn ấp mề nóng hổi 

đây” v..v...  

Lẫn lộn trong không gian, dòng thời gian vẫn 

chảy, như dòng máu của trái tim trong lồng ngực vẫn 

đập điều hòa đơn điệu. 

Qua niên kỷ mới, cách rao hàng hiện đại hơn. 

Người ta không rao bằng miệng, không dùng các 

dụng cụ thô sơ, mà dùng loa phóng thanh. Đúng là 

thời đại đổi mới theo điện tử đương thời.  

Loại dịch vụ gồm: 

1/ Ông bán Keo Diệt Chuột 

Kiểu rao điện tử du nhập vào Saigon từ miền 

Bắc. Người miền Bắc thường khéo nói. Khi nói thì có 

đầu có đuôi, có văn có chương, văn hoa bay bướm. 
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Vì vậy bài rao thuốc diệt chuột khá bài bản dài dòng: 

“Viện Công nghệ hóa màu vừa cho ra đời một sản 

phẩm... là keo diệt chuột hiệu ABC gì đó..". Tiếp theo 

là một lô đầy đủ xuất xứ, thành phần, tính năng, công 

dụng... Cứ như là một bài báo cáo khoa học. Muốn 

nghe hết bài rao, phải mất 5-10 phút... 

Ông bán keo diệt chuột không đứng yên một chỗ. 

Ông đi thoáng qua, thiên hạ chỉ kịp nghe giọng éo éo 

trên loa, rồi xa dần, xa dần, nhưng vẫn đủ hiểu nội 

dung bán keo diệt chuột, dù cái loa lâu ngày, yếu pin, 

âm thanh rè rè biến dạng. Thấp thoáng đằng xa, vẫn 

nhịp điệu lập đi lập lại câu “Viện Công nghệ hóa màu 

vừa cho ra đời...” v..v… và v..v…. 

2/ Dịch vụ “Cân sức khỏe" 

Dịch vụ xuất xứ từ miền Bắc. Loa nhỏ, chào từ 

tốn: “Xin... kính...chào... quý... khách”. 

Dịch vụ này, đẩy cái cân khá lớn, cột cân cao hơn 

đầu người. Trên cột có bảng số điện tử, gắn với bàn 

cân vừa đủ đặt hai chân đứng lên. Bên dưới có bánh 

xe đẩy đi. Cân ước tính đủ chiều cao và cân nặng, 

khách hàng được xướng tên, và bình giải trọng lượng, 

là mập hay ốm, ngay trên cái loa, ví dụ :  

“Nặng... bảy… mươi... nhăm… kí-lô-gram…. 
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Cao... một... trăm... sáu... mươi... nhăm… cen-ti-

mét...” v..v…  

Chờ vài giây khách sẽ có lời nhận xét như: 

“Quí... khách... hơi... béo... đề… nghị... ăn… kiêng...” 

Rồi loa lịch sự lập đi lập lại 2 lần “Xin... cám... ơn… 

quí... khách…. Xin... cám... ơn... quí... khách.”  

Xe cân lại đẩy đi và cứ thế lập lại trong ngày. 

Những tiếng rao hàng rong bình dân, trở thành 

âm vang quen thuộc thân thương. Nó rất Việt Nam, 

để những nhà thơ viết nên những câu thơ mềm lòng 

lữ khách.  

Quê hương là con diều biếc 

Tuổi thơ con thả trên đồng...  

Quê hương là đường đi học 

Con về rợp lá vàng bay... 

Những âm thanh thấp thoáng run rẩy gợi tình, 

những hình ảnh ngây thơ vụng dại, những dòng thơ 

nhè nhẹ... cho lòng ấm lại pha chút nghẹn ngào. 

Những tiếng rao không chỉ chứa đựng giai điệu, trong 

nó còn hương thơm, mùi vị, màu sắc và một thứ gì 

khó hiểu, có tác dụng kích thích toàn bộ giác quan của 

một con người.  
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Tiếng rao của người bán hàng rong tạo cho bộ 

mặt phố phường tại các đô thị Việt Nam trở nên sinh 

động như có linh hồn. Một thứ linh hồn không tả 

được.  

Làm sao lột tả được tâm hồn 

Nắng úa chiều phai nhạt cuối thôn 

Tai nghe mắt thấy lòng chùng nhão 

Lỡ phím sầu dâng chút tủi hờn. 

Chẳng riêng người Việt, người nước ngoài cũng 

thích thú và bảo rằng tiếng rao hàng rong thật thú vị, 

tuy họ không hiểu về ngôn ngữ.  

Và tiếng rao hàng rong của Việt Nam thời Pháp 

thuộc, đã đi vào văn học và lịch sử nước ta.  

Để giải đáp những âm thanh đặc biệt.  

Năm 1929, tác giả Pháp F. Fénis đã xuất bản 

cuốn sách mỏng với tiêu đề “Hàng Rong và Tiếng 

Rao trên đường phố Hà Nội” (Les Marchands 

ambulants et les Cris de la rue HaNoi). Sách 40 trang 

mô tả khá đủ về các loại hàng rong ở Hà Nội với hình 

ảnh minh họa. Bìa sách vẽ người phu xe kéo, nón lá 

và một dãy ngồi bán hàng trên hè phố. Nét vẽ nhanh 

giản dị tựa nét vẽ tưởng chừng nguệch ngoạc, nhưng 
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linh hoạt tinh anh có hồn theo kiểu họa của họa sĩ Bé 

Ký... 

Phần lớn tiếng rao ở Hà Nội dành cho các loại 

bánh làm từ bột gạo, bên cạnh các món ở dạng sợi 

như bún, bánh phở, các loại hoa quả, thức uống.  

Một số rao không liên quan đến ăn uống như thu 

mua chậu, bát sứ vỡ, giẻ rách, sắt vụn, nồi đồng:  

“Ai chum chậu bát sứ vỡ hàn không”.  

“Ai chai cốc vỡ bán không”,  

“Ai giẻ rách sắt vụn bán không nào” 

“Ai bánh tây ra mua”  

“Ai mua dâu chín của nhà ra mua" 

“Ai bánh cuốn ra mua”, 

“Chè hạt sen đây”, 

“Ai mua ngô rang hạt giẻ ra mua”,  

“Ai cháo đậu xanh chè đậu đen ra mua”,  

“Ai mua bánh vừng không”, 

“Ai nước vối nóng ăn thuốc không nào”, với 

hình ảnh người bán nước vối trung niên tay cắp rổ, 

tay xách bình nước vối và cái ống thuốc lào....  

Nhắc đến tiếng rao cõi lòng chùng lại 

Của một thời sống thu nhỏ đơn sơ  
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Nào có đâu sống động như bây giờ  

Xứ Hà Nội nay đâu thơ mộng nữa. 

Những người bán hàng rong thường tụ tập ở khu 

quanh hồ Hoàn Kiếm. Ngày đó họ không chỉ gánh 

quang gánh, dùng xe đẩy, mà còn đội thúng trên đỉnh 

đầu rất tài tình, không đổ bao giờ. Họ đi, miệng rao 

chân bước, nhưng cái cần cổ của họ chả biết cứng cỡ 

nào và tập luyện cỡ nào mới vững vàng như thế. 

Ba tờ báo của thời thuộc địa lúc đó là tờ Trung 

Bắc, tờ Thực Nghiệp và tờ Khai Hóa... thêm dịch vụ 

cho các bé trai chạy rong rao bán báo. Chân chạy, 

miệng rao to: 

“Báo đây. Báo đây. Báo tin nóng sốt đây. 

Ông A đánh bà B... Bà B chạy trốn mất tiêu 

đây”...  

Chưa kể các cậu bé đánh giầy trên phố. Các trẻ 

không rao, lặng lẽ xách thùng gỗ, ai gọi, hay chào mời 

được ai, ngồi xuống mở thùng đồ nghề, lấy hộp si ra 

chùi giầy khách.  

Nhìn cảnh khách ngồi trên, gác chân cao, các em 

quì gối dưới đất, mặt cúi thấp cặm cụi chùi giầy, để 

thấy thế giới giàu nghèo, cách biệt và ngang trái.  

Kẻ nhà giầu hồng hào, phì nộn mặt bóng như 
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thoa mỡ, áo quần thơm nức nước hoa. Trẻ nghèo rách 

rưới gầy còm xanh mét, nhặt từng xu kiếm cơm qua 

bữa, hoạt cảnh một thời phong kiến và giai cấp nơi 

các đô thị lớn. 

Tiếng rao hàng rong của Hà Nội Saigon, ít nhiều 

khiến dân Saigon hoài niệm một số bích chương 

quảng cáo (flyers) của thời Saigon xa lâu lắm rồi.  

Đại khái tóm lược vài quảng cáo thế này:  

- Quảng cáo thứ nhất: Sữa hộp Bông trắng Cal- 

Best.  

- Quảng cáo thứ hai: Cà phê Ba Lê.  

- Quảng cáo thứ ba: Bia 33 với dòng chữ in trên 

chai thủy tinh màu vàng nâu, dòng chữ không sắc xảo, 

nguyên văn như sau  

“La-ve Larue. Chế tạo tại Chợ Lớn trong một 

nhà máy kể vào hạng vĩ đại và tối tân nhất thế giới. 

La-ve này thêm sức mạnh. Có rất nhiều sinh tố, 

sức bổ dưỡng vô song. Phẩm chất thượng hạng. Nên 

uống lạnh”.  

Quảng cáo rượu bia, nói sao nhiều vậy  

Vĩ đại lung tung khoe mẽ đủ thứ trò  

Say rồi thì cũng nằm co  

Phẩm chất thượng hạng uống cho vui đời. 
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-  Quảng cáo thứ tư: Trại bán hòm TOBIA viết 

quảng cáo nguyên văn một hơi như sau: 

“Ta về ta tắm ao ta, dầu là nước đục ao nhà cũng 

hơn”. Hòm Tobia đã nổi tiếng là đẹp, chắc cho đến ở 

Phi Luật Tân vừa rồi công chúng phải trầm trồ khen 

ngợi. Đó là thành tích đánh đổ óc thích xài ngoại hóa 

của ta từ thế kỷ nay. Lòng hiếu thảo của dân Việt: 

Sống một cái nhà, thác một cái hòm. 

- Nhớ kỹ 224 Hai Bà Trưng. Giây nói 22.725."  

- Quảng cáo thứ năm:  

Nội dung: “Giáo sư Lê Văn Lương, cử nhân Anh 

văn bắt đầu dạy nói tiếng Anh và tiếng Nhật bằng 

cách gửi bài lại tận nhà người học. Phương pháp mau 

nói được và đúng giọng, cách học kín đáo dễ dàng. 

Chấm các bài ra không tính tiền.  

Giá một thứ tiếng, Một thángg 1$50. Ba tháng 

4$. Sáu tháng 7$50. Một năm 13$. Hai thứ tiếng, Một 

tháng 2$50. Ba tháng 7$. Sáu tháng 13$. Một năm 

22$. Xin gửi tem 0$09 xu về lấy thể lệ và chương 

trình. Mr. Lê văn Lương 15 rue de la Mission (service 

B).  
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Những ai đã thất vọng với những cách học khác, 

xin thử một tháng sẽ được hoàn toàn vừa ý. Chú ý: Số 

tiền quý vị đóng tiền học hàng tháng trích ra 10% nộp 

vào quỹ cứu tế chiến tranh”. 

- Quảng cáo thứ sáu:  

“Người lịch sự chỉ dùng giầy BATA, vừa đẹp vừa 

bền nhất. Đại lý khắp Đông Dương”.  

Đại lý Bata khắp Đông Dương  

Cho người lịch sự phô trương với đời  

Rẻ bền đẹp nhất ai ơi  

Giầy mang vừa vặn cho người ngẩn ngơ. 

- Quảng cáo thứ bảy:  

“Tốt và rẻ chỉ có xà phòng Con Dê Cũ, Grande 

Savonnerie Alim -Macca Tân Phúc Hoa”.  

- Quảng cáo thứ tám: Tạp chí Đàn Bà: 

“Chồng tôi mê gái chỉ vì tôi không đọc tờ 

Tuầnbáo Đàn Bà, nên không biết săn sóc cho đẹp 

hơn. Không biết làm đố ăn ngon hơn. Không biết dạy 

con khéo hơn. Không biết giao thiệp giỏi hơn. Không 

biết ăn mặc thanh lịch hơn. 



 

108 Cuối Đời Nhìn Lại 

Từ khi tôi đọc Tuần báo Đàn Bà, với những mục 

Đẹp, Trang nhã, Việc trong nhà, Gia chánh, Nhi 

đồng, Thể thao, Tâm tình, thì chồng tôi không mê gái 

nữa chỉ yêu tôi vì tôi đã trở nên người vợ hoàn toàn”.  

Và bên dưới chú thích: Tuần báo Đàn Bà . 

Direction et Administration 76 Wiélé, HaNoi. Giá 

báo Một năm 5$. Ba tháng1$30. Sáu tháng 2$50. 

Mua báo trả tiền trước mandat cho: Madame la 

directrice du Tuần báo Đàn Bà số 76 Wiélé Hanoi.  

Quảng cáo trên báo mà giống như tiểu thuyết 

Chân lý cuộc đời đơn giản làm sao  

Cái chân thiện mỹ ồn ào  

Lý tưởng chồng vợ thanh cao cuộc tình. 

Bước sang kem Hynos, một chuỗi âm thanh còn 

rộn ràng rổn rảng quanh quẩn đâu đây:  

“Anh yêu em hay anh yêu kem./ Hay anh yêu anh 

Bảy Chà và da đen./ Hynos!! Hynos!!//  

Ra rả trên làn sóng phát thanh, trên loa phóng 

thanh đầu chợ Bến Thành và trên các đường phố 

quảng cáo kem đánh răng Hynos, loại kem có hình 

anh chà và đen thùi, cười tít hai mắt, hàm răng trắng 

ởn. Mà người miền Nam trước 1975, khuyến cáo 

dùng hàng nội hóa.  
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Vương Đạo Nghĩa, chủ hãng Hynos. Lúc đầu chỉ 

làm thuê cho hãng kem này, một hãng nhỏ, ít tiếng 

tăm do một người Mỹ gốc Do Thái, có vợ Việt Nam, 

mở hãng sản xuất tại Việt Nam. Người vợ Việt Nam 

mất, ông chủ Do Thái buồn rầu, giao lại cho Vương 

Đạo Nghĩa, người được tiếng là trung thành, cần cù 

làm ăn.  

Vương Đạo Nghĩa, người có óc cấp tiến kiểu tây 

phương. Có nhiều sáng kiến quảng cáo trên các cửa 

hàng ăn uống, chợ búa, hệ thống truyền thanh và 

truyền hình. Là người đầu tiên vận dụng phim võ hiệp 

và tình báo kiểu Trung Hoa vào quảng cáo. Khi gặp 

người anh họ ở HongKong là tài tử Vương Vũ, mời 

qua Việt Nam sống. 

Người dân miền Nam không quên hình ảnh 

Vương Vũ, người tài tử đã giải thoát các xe hàng do 

đoàn bảo tiêu hộ tống thoát khỏi quân cướp, cùng 

hình ảnh Bảy Chà, cười toe với hàm răng sáng chói, 

có mặt các đường phố, ngõ hẻm.  

Bên cạnh điệp khúc Hynos cha-cha-cha trên đài 

phát thanh và trên chiếc deux chevaux hai ngựa, đậu 

đều quen thuộc hình ảnh anh Bảy Chà và, trên hộp 

kem đánh răng Hynos.  
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Vương Đạo nghĩa chọn hình nước da ngăm đen 

nổi bật hàm trăng trắng, làm biểu tượng. Và tất nhiên 

mục đích muốn nói dùng kem Hynos răng mới trắng 

và khỏe như thế.  

Người Chà và ở đây là những người đến từ đảo 

Java, về sau cứ thấy ai da ngăm đen như người 

Bombay (Ấn độ), Malilla (Philippine) người ta đều 

gọi Java trại ra là Chà Và - Maní.  

Sản phẩm kem đánh răng Hynos, cạnh tranh với 

các hãng kem Việt Nam hiệu Perlon, Leyna miền 

Nam, và cả kem ngoại quốc Colgate (Mỹ). C'est it 

(Pháp).  

Khi Hynos lên ngôi, các thương hiệu khác như 

Kool, Gibbs, Perlon bị cáo chung, tức là không sống 

nổi. Hynos có mặt khắp nơi Việt Nam, Campuchia, 

Lào, Singapore, Thái Lan, Hongkong.  

Và một mẫu quảng cáo kem Hynos với những 

câu mộc mạc gần gũi như sau: 

“Trồng lúa mới có gạo mà ăn. Thế mà có người 

phải trồng răng mới có răng mà ăn. Vì không săn sóc 

răng một cách chu đáo, có người đã bị sâu răng và 

mất nhiều răng. Với Hynos phospphaté, đánh răng 

sớm chiều/ răng vững bền nhiều.” 
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Trong vòng mười năm, kể từ ngày góp mặt trên 

thị trường, Hynos từ một xưởng sản xuất nhỏ vượt lên 

thành xí nghiệp với thiết bị sản xuất hiện đại. Hynos 

qua mặt các sản xuất cùng ngành trong nước về chất 

lượng và kỹ thuật sản xuất. Số lượng sản xuất vượt xa 

những sản phẩm có từ lâu đời như Perlon, Leyna. 

Hynos độc chiếm thị trường nội địa và tạo ảnh 

hưởng khá mạnh trên thị trường Đông Nam Á. Có mặt 

ở các nước lân cận như Lào, Campuchia, Thái Lan, 

Singapore, Hongkong và được người tiêu dùng hoan 

nghênh. Có thể nói đây là một kỷ lục quảng cáo đột 

phá, gây ấn tượng mạnh trong thuong mại của Saigon 

xưa trên đường hội nhập thị trường quốc tế. 

Nhiều năm qua đi. Người Saigon vẫn nhớ điệu 

nhạc Hynos cha cha cha của anh Bảy Chà Hynos da 

đen răng trắng, cười hết ga và điệu nhạc xập xình trên 

các loa phóng thanh ngoài phố.  

“Anh yêu em hay anh yêu kem, hay anh yêu anh 

Bảy Chà da đen”.  

Và nhớ cả vị cay cay thơm thơm khi dùng kem 

này đánh răng mỗi tối và mỗi sáng. 

Năm 1975, hãng Hynos bàn giao cho nhà nước, 

sát nhập với công ty Kolperlon, thành kem đánh răng 
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Phong Lan. Sau đó liên doanh với các công ty nước 

ngoài đổi tên thành công ty Hoá phẩm P/S. Sau khi 

nhượng vốn liên doanh cho Unilever. Công ty hoá 

phẩm P/S trở lại sản xuất Hynos. Xử dụng lại nụ cười 

anh Bảy Chà trên vỏ hộp kem, thêm hình ảnh một gia 

đình hiện đại. Hynos có mặt trên các kệ hàng siêu thị, 

dù số lượng chưa nhiều. Kem Hynos là một trong 

những mảnh chuyện đời xảy ra trong cuộc sống.  

 

Ôn lại tiếng rao hàng rong từ những  đôi quang 

gánh, từ những thúng đội đầu, buôn gánh bán bưng... 

những âm hiệu của từng dịch vụ của đời. Bước chân 

cần lao, bàn tay lao động, những lời rao dung dị quê 

mùa chân chất... Dường như mọi ngõ ngách phố 

phường bỗng bừng lên tiếng thở dài. Chút hoài niệm 

cho lòng mênh mang nhung nhớ đến hồ đồ day dứt 

như đọc lại dòng thơ cũ  

“Bao giờ ta gặp em lần nữa  

Ngày ấy thanh bình chắc nở hoa 

Đã hết sắc mùa chinh chiến cũ 

Còn có bao giờ em nhớ ta.”  

 (Quang Dũng)  
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Nhắc lại tiếng rao hàng rong của Việt Nam xưa. 

Một chút gì dường như là mất mát. Cái mất mát không 

cụ thể, gần như trừu tượng, nhưng rõ ràng và đầy 

nhung nhớ. Cái mất mát không cân, đo được, và cái 

nhung nhớ không phân tích được. Nhưng đó chính là 

những thứ rất Việt Nam mà chỉ Việt Nam mới có.  

Tiếng rao hàng rong chỉ Việt Nam mới có 

Nghe vẫn là như đâu đó thân quen 

Xa quê máu chảy ruột mềm 

Sống Hải Ngoại, vẫn không quên ngày cũ. 

Nguyễn Thị Mắt Nâu 

(trích tập 11, bộ biên khảo 

“Xã Hội Việt Nam Xưa và Nay") 

 


