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Thi sĩ Tản Đà  

đóng “Xilama”  

ở Xóm Gà 

 
Lý Nhân Phan Kim Thịnh 

 

Xóm Gà, vùng đất ngày xưa vốn nổi tiếng nhiều 

tay anh chị, là một địa danh thuộc làng Bình hoà, quận 

Gò vấp, tỉnh Gia định khi xưa. Nơi đây tuy là một 

xóm quê, nhưng có đường lộ rải nhựa, xe ngựa, xe hơi 

đi lại thuận tiện, lại có một chợ tuy nhỏ nhưng người 

mua kẻ bán cũng khá đông, đa số là dân thôn quê 

quanh vùng Gò vấp. Nhà cửa ở đây xen lẫn những 

ngôi nhà tranh, nhà gỗ và lợp tôn, Những căn nhà làm 

bằng vật liệu nhẹ để cho thuê. Người thuê đều là dân 

nghèo tứ xứ tới đây mưu sinh. Sáng lên Sài gòn, Chợ 

lớn làm, tối mới về ngủ qua đêm.  

Bên cạnh những tay anh chị nổi danh khắp đất 

Sài gòn, Xóm Gà cũng là nơi đã từng có nhiều văn 
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nhân, ký giả tên tuổi khắp Bắc-Trung-Nam tới cư ngụ 

như các nhà văn Phan Khôi, Diệp văn Kỳ, Tùng Lâm 

Lê cương Phụng, Tế Xuyên Hoàng văn Tiếp…. Lý do 

rất đơn giản vì nơi đây đất rộng người thưa, cảnh vật 

yên tĩnh, có chợ búa buôn bán gà, heo, cá đủ thứ, nhà 

thuê lại rẻ. Chỉ khoảng 20 đồng một tháng là khách 

thuê đã có một căn nhà rộng ba gian để ở, mát mẻ lại 

có vườn rộng, lý thú hơn nữa, nơi đây lại chính là 

chốn tạm dừng chân của nhà thơ tên tuổi lẫy lừng Tản 

Đà Nguyễn khắc Hiếu, trong thời gian ông vào đất 

Nam kỳ làm báo. Tập Hồi ký của nhà báo Tế Xuyên 

có đoạn viết về Thi sĩ Tẩn Đà ngày ấy như sau : 

“Một hôm, vào năm 1930-1931, tôi ngồi giải 

khát với hai ông Diệp văn Kỳ và anh bạn Như Hoa 

Nguyễn văn Đồng, người cùng cộng sự với tôi trong 

một tòa soạn đã quen biết trước với Bùi thế Mỹ. Hôm 

ấy là lần đầu tiên tôi gặp Diệp quân mà tôi đã nghe 

danh từ lúc còn ở Hà nội. 

Tánh tò mò là tánh chung của con nhà làm báo 

đã thúc đẩy “moi” chuyện ông cựu chủ nhiệm tờ 

Đông Pháp Thời báo(1) về sự gặp gỡ giữa ông và ông 

Tản Đà Nguyễn khắc Hiếu. 

Hồi ấy, tuy báo Thần Chung đã qua đời làm cho 

ông Diệp văn Kỳ gần như muốn sạt nghiệp, nhưng 
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ông vẫn còn tác phong của một kẻ tài hoa phóng túng. 

Ông mỉm cười nhỏ nhẹ thuật lại cho tôi nghe câu 

chuyện cũ : “Sự gặp gỡ của chúng tôi thật là chuyện 

tình cờ, có thể nói là do duyên trời đưa đến. Chiều 

hôm ấy, vào năm 1926, tôi và một vài bạn làng văn 

ngồi uống rượu ở nhà hàng Continental đường Catinat 

(Đồng Khởi hiện nay). Chúng tôi ngồi dưới mái hiên 

nhìn qua bên đường, kẻ đi người lại, trong đám đông 

tôi bỗng để ý đến một người bận quốc phục, khăn đen. 

Anh Cử Tùng Lâm như liên cảm với tôi, buột miệng 

nói : Thi sĩ Tản Đà đó ! 

Vốn dĩ yêu thơ Tản Đà bấy lâu nay, tôi bèn kêu 

anh bồi bảo chạy theo ông và mời ông đến bàn tôi nói 

chuyện. 

Từ lâu tôi đã mến tài thơ của Tản Đà, nay Diệp 

văn Kỳ mới thấy con người thật của Tản Đà bằng 

xương bằng thịt. Hai bên chủ, khách được ông Tùng 

Lâm giới thiệu rồi Diệp văn Kỳ mời ông Tản Đà một 

ly rượu mạnh. Ông hỏi thăm nhà thơ từ Bắc vào Nam 

có việc gì. Trong lúc men rượu đã ngấm vào người, 

ông Tản Đà dốc bầu tâm sự như nói với một người 

bạn thân thiết: “Tôi nghỉ xuất bản An Nam Tạp chí 

rồi mà còn nợ của ông Bùi Bồ chừng ngàn rưỡi bạc. 

Tôi có quen ông Nguyễn thành Út ở Vĩnh Long nên 
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vào đây định vay tiền ông ta để trả nợ. Nhưng xuống 

tới Vĩnh long lại không gặp ông ta. Tôi trở lên Sài gòn 

thì cũng chẳng nên cơm cháo gì vì ông Út lúc này 

cũng túng không thể giúp tôi được.” Ông Diệp văn 

Kỳ bèn nẩy ra một sáng kiến nâng đỡ nhơn tài. Ông 

liền đề nghị với Tản Đà để ông tặng nhà thơ số tiền 

trang trải công nợ. Ông yêu cầu Tản Đà khi hết nợ rồi 

vào Nam viết cho tờ Đông Pháp Thời báo (ông chỉ 

yêu cầu thôi chứ không đặt thành điều kiện gì cả). Sau 

khi cạn ly thứ ba, ông Tản Đà cao hứng nhận lời ngay. 

Ông Diệp văn Kỳ mở bóp ra, lấy hai xấp bạc trao vào 

tay nhà thơ một cách tự nhiên như hai người bạn đã 

quen biết từ lâu. Ông Tản Đà cầm lấy cũng không 

ngạc nhiên gì hết. Các văn hữu ngồi uống rượu không 

cho là việc lạ vì ai cũng biết tánh phóng khoáng của 

chủ nhiệm Đông Pháp Thời báo trong sự đối xử với 

bạn làng văn. 

Hai ngàn bạc vào những năm 1930, khi mà tách 

cà phê đen có một xu, là số tiền rất lớn. Vậy mà ông 

Kỳ trao thẳng tay ông Tản Đà không một điều kiện, 

không một biên lai. 

Sau đó ông Tản Đà đứng dậy cáo từ người bạn 

mới và hẹn khi ra Bắc thu xếp công việc xong, ông sẽ 

vào liền.” 
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Trên đây là những đoạn trích trong tuần san Văn 

Đàn số 5, trang 10, ngày 8 tháng 7 năm 1960, xuất 

bản tại Sài gòn. Đến khi giở chồng báo cũ, tôi thấy 

trong Tao Đàn số đặc biệt viết về Tản Đà ở Xóm Gà 

Nam kỳ như sau: 

“Với một ngàn đồng bạc của ông Diệp văn Kỳ 

đưa tặng (theo ông Tế Xuyên là hai ngàn mới đúng), 

ông Tản Đà lại trở về Bắc để trang trải cái nợ của An 

Nam Tạp chí.  

Chẳng ngờ khi vào đến Sài gòn, Ty kiểm duyệt 

trong ấy không nhận duyệt bài của tờ báo ngoài Bắc, 

An Nam Tạp chí không thể ngụ cư ở đó. Ông Tản Đà 

mới giới thiệu vào viết với ông cái trang văn chương 

trong Đông Pháp Thời báo của ông Diệp văn Kỳ. 

Ở chỗ này hình như cần phải nói đến tiền. Là vì 

trong những cái khác người của ông Tản Đà là đức 

tiêu tiền cũng nên để ngang với tài thơ và tài rượu. 

Bấy giờ ở Đông Pháp Thời báo, lương của tôi 

tám mươi đồng, của ông Tản Đà một trăm và ngoài ra 

mỗi tháng ông còn vay riêng của ông Diệp văn Kỳ 

thêm một trăm nữa. Vậy là hàng tháng chúng tôi có 

đến 280 đồng. Nhưng không tháng nào mà ông Tản 

Đà không phải lật đật đi chạy tiền nhà. 



 

Xuân Giáp Thìn  121  

Cái nhà của chúng tôi ở kế tiếp với Xóm Gà. Nó 

là một nơi nhà quê thuộc làng Bình hoà, cách Bà chiểu 

bốn cây số và cách Sài gòn độ mười cây. Nhà có bốn 

gian. Tôi và ông Tản Đà thuê một gian thì cũng hơi 

chật, nếu thuê hai gian thì đủ lắm rồi. Nhưng vì tòa 

nhà ấy mới làm xong, chúng tôi là khách đến ở đầu 

tiên cho nên ông Tản Đà nhất định thuê cả bốn gian : 

một gian làm buồng, một gian làm buồng giấy, một 

gian làm buồng ăn, còn một gian nữa thì để mắc cái 

võng đem ở Bắc vào. 

Theo sự sắp đặt ấy, sau khi nhà đã thuê xong, 

ông Tản Đà liền đi mượn người phá mấy bức tường ở 

giữa để lấy đường thông gian nọ sang gian kia và lấy 

gạch xây các bể cạn.  

Giá nhà này cũng không lấy gì làm đắt, tất cả bốn 

gian có hai mươi tám đồng. Với số lương của chúng 

tôi, nó là một phần mười chứ gì. Thế mà tháng nào 

cũng phải khất độ vài ba hẹn.  

Tôi còn nhớ, một hôm, chủ nhà thúc giục riết 

quá, ông Tản Đà sau khi đi ăn cơm tối phải thân hành 

lên tận Sài gòn xoay tiền. Vào khoảng 11 giờ đêm thì 

thấy ông về với chai rượu Rhum, con vịt quay và vài 

món khác. Mới thoạt vào cửa, ông liền nói với tôi 

bằng giọng ngạc nhiên : 
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- Hỏng cả ông ạ ! 

Tôi hỏi cái gì thì ông thản nhiên cắt nghĩa : 

-  Chỉ vay được hai chục đồng. Trả tiền nhà cũng 

thiếu tám đồng, tôi mua ít đồ để đánh chén, tất cả hết 

hai mươi đồng.  

Rồi ông gọi cu Vang - một đứa đầy tớ tâm phúc 

của ông lúc ấy đã gần ba mươi tuổi - sắp sửa mâm bát 

và đem con vịt quay ra chặt. 

- Chén đã ! Tiền nhà rồi lại xoay! 

Dưới ánh trăng vằng vặc của tiết cuối năm, 

chúng tôi ngất ngưởng trên chiếc chõng tre kê ở giữa 

sân với chai rượu Rhum và cái ngông của ông Tản 

Đà, tưởng như vũ trụ không lấy gì làm lớn. 

Anh em trong Nam hồi ấy hình như đều coi cái 

ngông là sự đương nhiên, nên không ai cưỡng lại. 

Có lần ông Cử Tùng Lâm đã bị mắng oan vì nó.  

Bấy giờ ông Tản Đà tuy trông coi phụ trương văn 

chương của Đông Pháp Thời báo nhưng công việc 

xếp đặt trang báo ấy thì là việc của ông Cử Tùng Lâm. 

Một hôm vì thiếu bài, ông Tùng Lâm mới phải thêm 

vào một bài thơ lai cảo. Khi báo ra, ông Tản Đà hạch 

ông Tùng Lâm về sự chuyên quyền ấy. Ông này cãi 
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rằng bài thiếu, báo cần lên khuôn rồi không thể xuống 

tận Xóm Gà để hỏi bài của ông.  

Ông Tản Đà lấy làm tức giận và mắng thêm : 

-  Nếu thiếu bài thì bỏ trống đấy cho tôi. Không 

xin phép tôi mà cho bài thơ kia vào đấy. Thế là ông 

hỗn. 

Ông Tùng Lâm chỉ cười.  

Lại một lần, nhằm ngày mồng một Tết Âm lịch, 

anh em tòa soạn Đông Pháp Thời báo đến thăm ông 

Diệp văn Kỳ. Trong khi ông Kỳ mở các thứ rượu ra 

uống, ai nấy đều say loáng choáng, cố nhiên say nhất 

là ông Tản Đà. Ông Bùi Thế Mỹ đến sau liền bị ông 

Tản Đà đùa giỡn đuổi bắt. Cái gác mà chúng tôi ngồi 

tuy rộng, nhưng lúc ông Tản Đà đuổi theo ông Mỹ, 

ba bốn anh người nhà ông Kỳ cứ phải chạy miết theo 

chân hai ông để giữ những thứ đồ kia vì sợ các ông 

ấy va vào nó. Bà Diệp văn Kỳ ngồi trong vỗ tay reo. 

Ông Đào trinh Nhất thì mủm mỉm cười nụ. Nóng máu 

là ông Trần Quỳ thấy ông Tản Đà diễn trò mãi, ông 

Trần Quỳ cau mày và gắt:  

- Làm cái gì thế? Người ta coi cinéma kia kìa. 

Ông Tản Đà vẫn không tha ông Mỹ và trả lời ông 

Quỳ thế này: 
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- Ông phải biết cái thằng trong cinéma nó không 

biết người ngoài là gì cả.  

Nhất sinh tư tưởng Tản Đà có thể thu vào câu nói 

đó. Chính ông đã tự coi ông là một người đóng trong 

phim cinéma còn quốc dân, xã hội, mà cả thế giới nữa 

đều là những người ở ngoài. Như thế tôi cũng không 

muốn nói nhiều về ông. 

Cũng trong thời gian Tản Đà ở Xóm Gà làm báo 

với ông Kỳ, ông Tế Xuyên kể lại một giai thoại rất 

hay như sau: 

“Vào Nam làm báo nhưng ông Tản Đà không có 

gì là cốt cách của ký giả tân văn như các ông Đào 

trinh Nhất, Bùi thế Mỹ…. Sanh ra là nhà thơ, có tài 

làm thơ thì vào làm một tờ nhật báo, ông cũng chỉ là 

một nhà thơ không hơn không kém. 

Ông Diệp văn Kỳ rước ông vào tòa soạn cũng 

chỉ mong Đông Pháp Thời báo được những nét bút tài 

hoa tô điểm phụ trương văn chương với hai chũ ký 

“Tản Đà” đã lừng danh từ Nam chí Bắc với mỗi bài 

thơ mỗi tuần, còn ông Tùng Lâm phụ tá và cả ông 

Ngô tất Tố nữa, ông chủ nhiệm Đông Pháp Thời báo 

nữa dám tỏ bụng liên tài, trả thù lao cho ông Tản Đà 

mỗi tháng một trăm đồng (bằng lương chủ Quận. Hồi 
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đó một viên thư ký ăn lương có mười hai đồng). Ấy 

vậy mà lắm khi báo sắp lên khuôn, tòa soạn vẫn chưa 

có thơ Tản Đà. Ông Diệp văn Kỳ cho tùy phái ba lần 

bốn lượt vào tận nhà của thi sĩ ở Xóm Gà để đốc thúc. 

Có lần Tản Đà nổi nóng đã thốt ra một câu nói lịch 

sử: “Làm thơ đâu phải bửa củi mà muốn lúc nào có 

lúc đó”. 

Mà khổ nỗi, phụ trương văn chương của Đông 

Pháp Thời báo nếu thiếu thơ Tản Đà tức là mất hết 

đặc tánh của nó. Tiểu thuyết Phú Đức có phen gây 

thăng trầm cho mấy tờ báo cách đây 30 năm thì thơ 

Tản Đà cũng gây uy tín cho tờ báo của ông Diệp văn 

Kỳ không kém. 

Làm báo với ông Diệp văn Kỳ ít lâu, Tản Đà lại 

khăn gói trở ra Bắc để hy vọng tái tục tờ An Nam Tạp 

chí của ông. Nhưng Tản Đà vẫn nhớ cái Xóm Gà nên 

trong khi đi xe lửa về Bắc, lúc tàu tới Nha trang, Tản 

Đà đã cảm hứng sáng tác một bài thơ đề là GỬI TÒA 

SOẠN ĐÔNG PHÁP THỜI BÁO. 

Xóm Gà tan giấc rạng vầng ô 

Tôi đến Nha trang rượu một bồ 

Trợ bút đã xin từ bác Diệp 

Văn chương để lại cậy thày Ngô 
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Dám quên “Đông Pháp” người tri kỷ? 

Riêng nhớ “An Nam” bức địa đồ 

Hai chuyến chơi xuân Thìn với Mão, 

Đi ra còn nhớ mãi đường vô. ■ 

 

Lý Nhân Phan kim Thịnh 

( Sài gòn vang bóng) 

 

 

 

 

(1) Đây là tờ báo đầu tiên mà ông Diệp văn Kỳ làm chủ nhiệm (từ 

năm 1927). Tờ báo này hoạt động đến năm 1928 thì ngưng xuất 

bản vì ông Kỳ tập trung cho việc ra mắt tờ Thần Chung. 


