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Lang thang 

Bộ Lạc 59 
 

 

GL-QLL 

 

 

Các bạn ơi, 

Làm sao quên được câu mở đầu bài “Tôi Đi 

Học” của Thanh Tịnh: 

“Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường 

rụng nhiều và trên không có những đám mây 

bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm 

hoang mang của buổi tựu trường” 

Năm nay cũng vào cuối thu, lá ngoài đường chưa 

rụng và trên không không có một bóng mây, trời nóng 

như sa mạc mùa hè, lòng tôi xốn xang vì chót dại hứa 

liều với chủ xị Ba Cụt là tôi tuy văn dốt vũ hãi nhưng 

sẽ có một bài viết cho đặc san Cuối Đời Nhìn Lại xuân 

Giáp thìn 2024. 
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Cách đây hơn cả tháng nhận được meo của Chủ 

Xị viết cho tôi và Dzũng Điên Nặng “Tụi mày ơi, 

đầu tao đang xay lúa cối xay Thái Lọ, nhanh 

hơn cánh quạt máy bay thằng Giặc Lái, sức khoẻ 

không hơn gì thằng Nhuận Còm khi còn sống, nhưng 

cũng cố trăn trối với hai thằng mày rằng tụi mình còn 

đủ hơi chơi số chót CĐNL 20 nữa không ?” 

Dzũng vội vàng trả lời “Tao đang nằm nghỉ vì 

cái lưng và bàn tọa nó hành, tuy nhiên tại sao không?” 

Tôi thì cương ẩu trả lời một cách ngon lành “Tới 

luôn đi bác Tài !” 

Thánh nhân đãi kẻ khù khờ ! Đúng vào dịp cuối 

thu này, bạn bè 59 nếu còn đủ sức sẽ rán lết về vùng 

nắng ấm Nam Cali gặp nhau lần…. áp chót vào dịp 

Đại Hội Bưởi-Chu Văn An Toàn Cầu tháng 8 năm 

2023, nhân dịp này tôi sẽ đóng vai phóng viên làm 

thiên phóng sự “Lang thang Bộ Lạc 59”. Thế là có đề 

tài viết rồi, cứ bình tĩnh hành nghề. 

Tôi đã sửa soạn lau chùi ống kính cellphone để 

chụp hình theo hóa đơn đặt hàng của Điên Nặng. 

Chụp càng nhiều càng tốt, xấu đẹp không thành vấn 

đề miễn sao có đầy đủ các “liệt” sĩ và chụp hình nằm 

ngang để dễ dàng layout trên báo, không mất công cắt 
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xén xếp khung. Tin tưởng rằng bạn cũ không rủ cũng 

tới tôi sẽ có một thiên phóng sự với đầy đủ khuôn mặt 

quen thuộc của Bộ Lạc 59. 

Đại Hội Toàn Cầu Bưởi-Chu Văn An được tổ 

chức 2 năm một lần, năm nay 2023 Hội Bưởi Chu 

Văn An Nam Cali phụ trách tổ chức. Chương trình đã 

được xúc tiến 6 tháng trước, vì cần nhiều thời gian để 

sửa soạn và công tác nặng nhất là bán vé. Chắc các 

bạn sẽ thắc mắc tại sao, xin thưa rằng số người tham 

dự luôn luôn tỷ lệ nghịch với tuổi tác. Năm 2015 Đại 

Hội Toàn Cầu lần thứ 5 có trên 800 người tham dự, 

năm 2019 Đại Hội Toàn Cầu lần thứ 7 có hơn 600 

người tham dự và năm nay lần thứ 9 có hơn 400 người 

mà thôi! 

Đầu tháng 8 nhận được hình của Đại Hội các bô 

lão CVA vùng Hoa Thịnh Đốn, tôi bốc điện thoại hỏi 

thăm Đỗ Trí Khang tình hình bà con vùng Thủ Đô, 

nhân thể đánh tiếng xem có ai tham dự Đại Hội Toàn 

Cầu không ? Khang cho biết sẽ không sang Cali được 

chuyến này, các bạn khác Khang không nghe động 

tĩnh gì. Vũ Trọng Dụng thì trông nhan sắc OK, tay 

hơi rung nhiều hơn, nhưng điểm chính là cần săn sóc 

bà xã. Quan toà Lê Thế Hiển mới dọn từ Connecticut 

về Virginia ở chung với con chắc còn bận rộn. Lê 
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Tiến Phụ, Ngô Tằng Giao và Lang Tây Lãng Uyên 

còn mải lo bảo vệ toà Nhà Trắng sợ có đảo chánh nên 

ít khi ra khỏi tiểu bang ?  

Nhân một bữa hẹn Trưởng Ban Tổ Chức Đại 

Hội để đưa danh sách tham dự, anh ta có hỏi tôi rằng 

hai anh Lê Duy San và Nguyễn Trọng Dzũng kỳ này 

có xuống tham dự không, tôi mạnh bạo trả lời 99% là 

không, vì anh Dzũng có vấn đề đau xương sống, 

ngoài ra đang tập vật lý trị liệu sau ca mổ thay khớp 

xương hông (hip surgery), tuổi già nản chí anh hùng 

lắm ! Anh Lê Duy San vừa xuất viện về nhà tĩnh 

dưỡng sau khi mổ túi mật. Cộng thêm năm nay anh 

Trần Quang Dự vì bận việc gia đình sẽ không có mặt 

tại Little Saigon đúng vào thời gian cuối tháng 8. Tôi 

báo tin thiếu vui cho BTC biết là nếu bác sĩ Dự vắng 

mặt thì sẽ kéo thêm các bệnh nhân gia đình như anh 

Hoàng Huyên, anh San v..v..Ngoài ra cũng nên báo 

tin luôn là trên San Jose kỳ này chỉ nghe anh Phạm 

Hũu Độ và anh Nguyễn Đình Phương Gà Tre xuôi 

Nam mà thôi. Riêng tôi được biết 2 cầu thủ đá bóng 

Lưu Bình, Dương Lễ còn mải say men chiến thắng 

của đội tuyển túc cầu nữ Hoa Kỳ thắng đội nữ Việt 

Nam trong giải túc cầu thế giới nên quên mất ghi danh 

tham dự Đại Hội Toàn Cầu. Các bô lão này mê cặp 



 

Xuân Giáp Thìn  131 

giò của các cầu thủ Hoa Kỳ không những trường túc 

mà còn trắng nõn nà. Cặp giò đưa banh điêu luyện 

trong thế liên hoàn chân co chân duỗi. 

Anh bạn trẻ Trưởng Ban Tổ Chức khoe với tôi là 

tuần lễ vừa qua Ban Chấp Hành rủ nhau đến thăm 

Cựu Hội Trưởng Nguyễn Mạnh Hiền B tại tư gia, có 

chụp hình lưu niệm. Anh Hiền cáo lỗi trước rằng 

rất tiếc không tham dự Đại Hội được vì lý do sức 

khoẻ và khuyến cáo của bác sĩ sợ rằng dịch Covid 

đang hoành hành khắp các quận hạt Nam California. 

Thôi thì có kiêng có lành, không nên ham vui mà mơn 

trớn nàng Vi mới 19 xuân xanh (Covid 19). 

 
Anh Ng Công Huân (Hội truởng Hội B-CVA Nam CA)  

và Ng Mạnh Hiền B. 

Tháng trước nhận được điện thoại của Lê Vĩnh 

Bảo hỏi: Ấn ơi số điện thoại của thằng 3 Cụt có gì 
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thay đổi không ? mà sao tao biệt phái chú em đến 

thăm nó, gọi không ai trả lời. Tôi bèn nhớ tới Chủ Xị 

có thông báo là số điện thoại nhà đã bất khả dụng, bây 

giờ chỉ còn xài điện thoại di động thổ tả mà thôi, điện 

thoại made in Ba Tầu hứng thì nó reng không hứng 

thì nó câm ! Tôi cho Bảo Râu số điện thoại di động 

của Quân thì ngay chiều hôm đó Lê Vĩnh Bảo gọi lại 

và thông báo chú em đã tới thăm 3 Cụt được rồi, đồng 

thời thằng Bảo nói rất tiếc là năm nay nhân dịp Đại 

Hội Chu Văn An tao muốn đi Cali thăm tụi mày lắm 

nhưng vấn đề di chuyển gặp trở ngại, mọi lần có thằng 

Hiền Phó Nhòm còn lái được xe, nó lại côi cút mồ côi 

vợ nên tao sang ở với nó rất thoải mái. Bây giờ sau 

cơn đau nặng nó phải đi walker và hết lái xe nên tao 

không sang Cali được, cho tao gửi lời hỏi thăm sức 

khoẻ tụi nó. Tôi nói mày là thằng đầu tiên mở hàng 

họp mặt vậy xúi quẩy, để tao kiếm một bà xồn xồn 

trong Hội Goá Phụ Cô Đơn Little Saigon sẵn 

sàng nâng áo kéo quần mày một tuần lễ cho bớt cô 

quạnh với điều kiện mày còn hát được và thuộc 

bài bản Yêu Em Dài Lâu ! Vĩnh Bảo lắc đầu quầy 

quậy “Em chã ! Em chã!”. 

Ấn bảo như thần bảo, người kế tiếp gọi tôi là 

Liên Con gọi từ Chicago, sau phần đấu hót nhắc nhở 
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đường xưa lối cũ, tôi hỏi nó có sang dự Đại Hội B-

CVA không ? Nó nói muốn lắm nhưng lực bất tòng 

tâm. Liên Con bây giờ đâu như năm xưa, đâu đi máy 

bay được. Nó tiết lộ là thằng Trân Lùn mách nước 

nó cứ mua vé máy bay và đài thọ ăn uống hotel ngàn 

sao thì thiếu gì thằng volunteer chở nó đi. Tôi hỏi thế 

mày nghĩ sao, nó cười trả lời đề nghị của thằng Trân 

Lùn khả thi nhưng những thằng già như mình đâu còn 

đủ sức lái xe mà mấy thằng trẻ thì tao sợ nó pê-đê thì 

bỏ mạng tao, mày nghĩ có đúng không ? Tôi cười trả 

lời vậy là mày kỳ thị giới tính, lạc hậu, đi ngược lại 

chính sách Đồng Tình Luyến Ái của Tông Tông Mị 

Dân Hoa Kỳ! 

Chưa chi 2 trự trả lời không tham dự họp mặt rồi. 

Chưa hết, điện thoại reng, nhấc lên đầu giây bên kia 

tiếng nói sang sảng: Dạ thưa quan lớn Lại, em là 

Robert Baton đây, gọi để xin lỗi quan lớn Lại kỳ này 

em không tham dự Đại Hội cùng các quan được vì lý 

do em đang xa nhà, thân phận em như hoa dạt 

bèo trôi, không còn hương hoa nụ tầm xuân mà là tầm 

gửi, con cái đặt đâu em nằm đó, xin quan mở lòng từ 

tâm thứ lỗi. Quan lớn cho em thăm hỏi toàn ban tạp 

lục 59 nhé và nói em nhớ tụi nó còn hơn nhớ thuốc 

lào thằng Quyền. Mà em đố các quan kêu được thằng 
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Quyền đấy, bom nổ bên cạnh nó không nghe, phone 

nó không xài, meo mèo gì nó không biết nhưng trời 

thương nó, trong tứ khoái nó còn nguyên vẹn 3 thứ ! 

Thế mới hãi vì tuổi thiệt của nó hơn ngài tới 7, 8 tuổi 

đấy quan lớn ơi. Còn thằng Tiến sĩ tiếng Đức thì vô 

phương, con cái nó không cho đi đâu vì sợ lây cô vi 

cô vít. Tôi bèn ngắt lời nó và lên giọng: Bố Khỉ, mày 

chỉ kiếm cớ nhưng không sao vắng mợ chợ vẫn đông. 

Nói chơi thôi nếu mày về kịp thì cứ hú tao nhé. Bye ! 

Chợt nhớ trên phía Bắc còn Phạm Trọng Sách ở 

Oregon, miền đất được mệnh danh là cây xanh tươi 

quanh năm, tôi viết vội meo hỏi thăm và nhắc Sách 

về ĐHTC9 thì được Sách trả lời “Tôi đau gần một 

năm nay, tim phổi khi khoẻ khi yếu, bà xã cũng đau. 

Ngồi trong nhà nhìn qua cửa sổ bầu trời trong suốt, 

ánh nắng chan hoà nhớ các bạn lắm mà không làm 

sao đi được.” 

Cũng may là ngay sau đó Trân Lùn thông báo sẽ 

sang Cali chơi cùng Trịnh Đức Minh Tố Tân, tối thiểu 

cũng có thằng mở hàng bớt xui xẻo ! Con số CVA 59 

tham dự năm nay cũng rất khiêm nhường, một số 

bệnh tật sức khoẻ không cho phép, một số thiếu 

phương tiện di chuyển hay bận việc gia đình.  
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Xa nhất có Hà Đức Long đến từ Paris Pháp, kế 

đến Nguyễn Tự Hải đến từ Montreal Canada. Từ 

Chicago tới có Trần Vụ Bản, Texas sang có Nguyễn 

Văn Trân Lùn và Nguyễn Đình Liên, anh song sinh 

với Phương Gà Tre. Trên phía Tây Bắc Hoa Kỳ có 

Đinh Mạnh Hùng. Portland xuống có Nguyễn Vũ Văn 

hỗn danh Phở Húp do 3 Cụt đặt tên. Bắc Cali xuống 

có Phạm Hữu Độ và Nguyễn Đình Phương Gà Tre. 

Từ phía Nam lên có Đỗ Nguyên Giai. Minh Tố Tân 

bị đau vào giờ chót không tham dự được. 

CVA59 địa phương con số cũng giảm xuống rất 

nhiều so với các kỳ họp mặt trước: hiện diện có OSS 

Phạm Đình San, Nguyễn Công Thuần, Nguyễn Đình 

Phương Voi, Vũ Ngọc Đĩnh, Nguyễn Đình Thức, 

Nguyễn Trí Lục, Nguyễn Thái Vân, Vũ Mạnh Phát, 

Trần Công Hàm. Hai “liệt” sĩ Nguyễn Mạnh Hiền A 

Phó Nhòm và Nguyễn Văn Hiền Lang Tây có tinh 

thần cao độ “Không bỏ anh em. không xa bạn bè” lết 

tới tham dự mặc dầu đang tập đi tập đứng trở lại thời 

chập chững biết đi. Và tất nhiên phải có mặt của Giặc 

Lái có bút hiệu GL-QLL, nghe thì oai phong lắm 

nhưng thực ra bút hiệu khô hết mực 😂 
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Vợ chồng Lại Quốc Ấn tại Tiền Đại Hội ngày 26/8. 

Sơ qua về cách tổ chức, năm nay đặc biệt được 

điều hành bởi một Ban Tổ Chức với các đồng môn rất 

trẻ, ra trường năm 1978 là năm cuối cùng khi trường 

Chu Văn An bị giải thể. Cũng vì thế bức hình trường 

học bên dưới là ngôi trường mới, không phải ngôi 

trường bọn CVA59 mình đã học, trên đường Trần 

Bình Trọng, ở phía sau trường Petrus Ký. 

 
Banner Đại Hội Bưởi-Chu Văn An Toàn Cầu. 
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Sáng Thứ Bẩy 26/8/2023 tôi lái xe đưa chánh 

thất đến Nhà hàng Hoàng Sa nơi tổ chức Tiền Đại Hội 

trước 11 giờ, tới sớm để còn đón các bạn mà tôi mua 

vé giùm. Người đầu tiên tôi gặp là Lang Tây Nguyễn 

Văn Hiền đi khập khiễng vào nhà hàng. Tôi mang 

tiếng trông khoẻ mạnh da mặt hồng hào, nhưng thực 

ra trong héo ngoài tươi, hai đầu gối hết sụn và chất 

nhờn, đi lại cũng nhức nhối lắm nhưng cũng còn đủ 

sức cố gắng lên gân lấy đà dìu Hiền vào bàn ngồi.  

 
Từ trái, đứng: VM Phát, NV Văn, LQ Ấn. Ngồi: Ng Trí Lục. 

NV Hiền, PĐ San, NM Hiền A, NT Vân. 

Nhìn bạn ta thấy xuống sắc quá, tôi hỏi toa có 

OK không? Hiền trả lời OK chỉ tội 2 chân nó cứng 

ngắc không nhấc nổi mặt đất. Tôi nói đùa lại, chắc là 

toa tự kê toa uống thuốc và uống hơi quá dose nên nó 

cứng lộn chỗ ! 
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Ngồi yên chỗ, nhìn qua nhìn lại thấy Mõ Làng 

Phạm Đình San đang dìu Nguyễn Mạnh Hiền A Phó 

Nhòm vào phòng ăn. Hình ảnh thật cảm động, một 

thằng chân sắt dìu một thằng chân gỗ. Sắc diện Hiền 

Phó Nhòm thay đổi hoàn toàn sau cơn bạo bệnh nằm 

nhà thương mất cả nửa năm vì đột quỵ, còn sống là 

phước đức! 

Một cuộc gặp gỡ hi hữu, có một bạn trẻ đến bàn 

tự giới thiệu: Thưa các anh, em là Nguyễn Khắc 

Minh em ruột của anh Nguyễn Khắc Chính. Nếu anh 

Chính của em còn sống thì bây giờ cũng đang ngồi 

chung bàn vói các anh, em cũng là một cựu học sinh 

Chu Văn An. Thật đúng quả đất tròn ! 

 
Từ trái: LQ Ấn, NT Lục, NV Văn, NV Hiền, NK Minh, PĐ San. 
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Từ trái: Ng Khắc Chính, Vũ Ngô Đam (anh họ VH Thích),  

Vũ Hữu Thích, Ng Công Hiến. (Hình chụp năm 1958) 

Có người vỗ vai tôi nhìn lại thấy Nguyễn Vũ Văn 

đến từ Portland, Oregon. Kế tới thấy thợ lặn Nguyễn 

Trí Lục chống gậy đi vào. Tôi hỏi chống gậy rồi sao? 

Trí Lục nói chân yếu quá, cầm gậy cho chắc ăn đề 

phòng té bất tử. 

Nhìn thấy hai vợ chồng Trần Vụ Bản bước vào 

cửa, tôi ra tận nơi đón tiếp tay bắt mặt mừng! Xiết tay 

Bản tôi nói, trông cậu  thấy khá hơn lần trước tụi mình 

gặp nhau trên San Jose kỳ Đại Hội B-CVA năm 2021, 

nhưng bà Quỳnh Liên thì vẫn vậy, trông còn trẻ ra. 

Bản ca tụng vợ, nhờ bả ấy săn sóc tớ mới được như 

ngày nay, tôi ghé tai nói nhỏ để mọi người khỏi nghe: 

Tớ đồng ý nhưng cũng phải dặn cậu vừa phải điều độ 
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thôi không có tốt mái hại trống đấy. Bản ta sung 

sướng trả lời “I Wish !”.  

 
Từ trái: anh chị Trần Vụ Bản và anh chị Nguyễn Vũ Văn. 

 
Quà “Home made with Love”của 

anh chị Trần Vụ Bản 

Cũng như thường lệ mỗi lần gặp vợ chồng Bản 

mọi người đều có quà “Home Made From Liên‘s 
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Kitchen”, và kỳ này mỗi người một gói Ô Mai Me và 

Mứt Gừng ngon hơn cả tuyệt vời. Cám ơn anh chị 

Trần Vụ Bản - Quỳnh Liên món quà ai cũng thích, 

nhất là các Cụ Bà. Thật đúng là của một đồng công 

một nén.  

Các bạn ta đã ghi tên tham dự Tiền Đại Hội từ từ 

xuất hiện, nghe giọng nói to, quay ra thấy Trân Lùn 

rồi Vũ Mạnh Phát, Nguyễn Thái Vân, Vũ Ngọc Đĩnh, 

Đinh Mạnh Hùng. Nguyễn Đình Liên và Nguyễn 

Đình Phương.  

 
Nguyễn Văn Trân và Vũ Mạnh Phát. 

Một bạn mà lâu lắm tôi mới gặp, Phạm Văn Hàm 

xuất hiện bất ngờ mặc dầu sức khoẻ cũng không được 

khả quan cho lắm. Ngồi một hồi thì Hàm cũng cáo lỗi 

về trước vì có hẹn (?).  
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Đinh Mạnh Hùng, Phạm Văn Hàm, Ng Đình Phuơng Gà Tre. 

 
Vũ Ngọc Đĩnh, Ng Mạnh Hiền A, Ng Thái Vân,  

Vũ Mạnh Phát. 
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Một người mà tôi chỉ gặp mỗi khi có Đại Hội 

Toàn Cầu là Hà Đức Long bay tới từ Paris Pháp quốc. 

Tôi hỏi Long ơi sao không rủ Khải Lùn đi, Long lắc 

đầu chán nản, rủ thì có rủ nhưng trả lời để xem, chán 

mớ đời !  

 
Từ trái: Đinh Mạnh Hùng, Ng Đình Liên, Hà Đức Long,  

Ng Đình Phuơng Gà Tre. 

 

Trưa ngày hôm sau Chủ nhật 27/8/2023 là ngày 

Đại Hội Chính, được tổ chức ở một nơi rộng lớn 

khang trang hơn vì ngoài thành phần CVA ra còn có 

thân hữu và các trường bạn như Gia Long, Trưng 

Vương, Petrus Ký v..v.. 
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Tôi biết thân phận vì ngại lái xe ban đêm khi ra 

về, vả lại đề phòng khi vui quá chén, nên thuê phòng 

ngủ lại qua đêm ngay khách sạn. Hơn nữa mấy bạn từ 

xa tới như Trân Lùn, Hùng Đinh, Hà Đức Long và vợ 

chồng Bản Kiến Trúc cũng lấy phòng tại hotel tổ chức 

Đại Hội.  

 
Vợ chồng Lại Quốc Ấn tại Đại Hội Chính ngày 27/8/2023. 

Hai vợ chồng tôi đến khách sạn nhận phòng lúc 

2 giờ chiều, đến sớm vì muốn kiểm soát lại vị trí của 
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5 bàn mà tôi và San Sẹo bán vé giùm Ban Tổ Chức. 

Lợi dụng lúc chưa có ai tới, hai vợ chồng chụp được 

tấm hình kỷ niệm để dối già vì tôi nói vợ tôi đây sẽ là 

lần cuối cùng tôi đi tham dự Đại Hội Chu Văn An. 

Nghe thì quá bi quan nhưng phải chấp nhận tuổi mình 

đang trong giai đoạn thứ 3 của quy luật tạo hoá Sinh 

Lão Bệnh Tử ! Cứ vui vẻ mà chấp nhận thôi ! 

Khoảng 4 giờ chiều hai vợ chồng tôi lững thững 

từ lầu 5 xuống phòng hội Ballroom. Mặc dầu 5 giờ 

mới chính thức tiếp tân nhưng có lẽ bà con cũng nôn 

nóng gặp bạn nên đã có mặt khá đông, mới từ đằng 

xa đã nghe tiếng cười tiếng nói như chợ vỡ.  

Người đầu tiên tôi gặp đang chống gậy đi ngược 

lại hướng tôi, Nguyễn Công Thuần. Tôi hỏi đi đâu 

đây và bà xã đâu, Thuần trả lời đi kiếm chỗ ngồi tạm 

cho đỡ mỏi chân còn bà xã thì bịnh không đi được nên 

đưa ông bạn già này đi thế chỗ. Tôi cũng phải tiến sâu 

vào hành lang tìm chỗ ngồi vì cả hai vợ chồng đều bị 

bệnh đau cả hai đầu gối, dùng đủ các loại thuốc trong 

uống ngoài xoa cũng chẳng ăn thua gì. 
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Từ trái: anh Phúc (bạn của Ng Công Thuần), Ng C Thuần,  

Ng Vũ Văn, anh chị Phạm Đình San. 

Cả hành lang chỉ có 3 chiếc ghế bành mà thấy 

các nữ nhi nhanh chân ngồi hết, thấy có người quen 

mời vợ tôi ngồi ké, còn tôi vào kho nhỏ self 

serve mang ra một ghế ngồi cho khỏe thân già. Ngồi 

chưa nóng đít nhìn ra cửa thấy Nguyễn Sâm đang 

chống walker đi vào, tôi bèn đứng dậy dìu Sâm vào 

ghế rồi nói, tao cũng đau chân nhưng mày còn tệ hơn 

tao, thôi ngồi xuống đây đi, thằng què nhường thằng 

tả tơi thôi! 

Tôi lại đi kiếm ghế khác khiêng ra ngồi cạnh 

Sâm. Hai thằng chưa thăm hỏi được câu nào thì Cụ 

Phó bước vào, tôi xích ra kéo Độ ngồi xuống và nói 
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chân mày tuy có leo đồi nhưng cũng gối lỏng chân 

què, ngồi xuống đây chung một ghế với tao. 

 
Từ trái, ngồi: Phạm Hữu Độ, Đinh Mạnh Hùng.  

Đứng: Lại Quốc Ấn, Ng Tự Hải. 

Đúng 5 giờ chiều phòng ăn mở cửa mọi người ùa 

vào đi kiếm bàn. Sau khi để vợ an tọa, tôi đi hành 

nghề ca ve chạy bàn gặp gỡ các bạn mà ngày hôm qua 

không tham dự Tiền Đại Hội. Nghe giọng nói oang 

oang quen thuộc, tôi quay lại đằng sau chìa tay ra 

chưa kịp bắt tay thì Phương Voi đã miệng loa mép 

giải nói lớn: Này bà Ấn, tụi tôi thuộc quân chủng 

có quân phong quân kỷ, đàn em phải chào đàn anh mà 

thằng chồng bà nhìn thấy tôi nó không dơ tay chào là 
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nghĩa lý gì ? Bà về dậy lại nó giùm tôi nhé. Bà vợ tôi 

đã quen với lối nói đùa vui của Voi nên cũng chọc lại: 

Dạ tôi không dám ạ. Vậy anh đi lính năm nào ? Tôi 

nghe nói mấy ông Chu Văn An nếu không lên nổi Đại 

Học là bỏ ngang đi lính, anh đi lính sớm lắm sao ? 

Voi ta xoa đầu vò tai tính nói gì thì tôi bồi theo: Chết 

chưa em, nói nữa đi mày gặp cô giáo mất (hết) dậy, 

chỉ từ chết đến bị thương em ơi. 

 
Ng Đình Phuơng Voi và Đinh Mạnh Hùng. 

Ngồi cùng bàn với vợ chồng Phương Voi có 

Nguyễn Đình Thức búi tó củ hành mặc dầu đầu thiếu 

tóc, ăn mặc rất hợp tuổi thanh xuân, hỏi ra mới hay 

con tim bạn ta mới biết vui trở lại nên cần ăn mặc trẻ 

trung để tránh ngộ nhận chú Đạt của “nòng” em. Ngồi 

bên trống bỏi Từ Thức có Đỗ Nguyên Giai trông vẫn 
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trẻ và khoẻ mạnh, tôi lại bắt tay thăm hỏi và chia buồn 

muộn màng cùng Giai. 

 
Từ trái, đứng: Ng Vũ Văn, Ng Đình Phuơng Voi,  

Phạm Đình San, Trần Vụ Bản, Ng Công Hiến,  

Đỗ Nguyên Giai. Ngồi: Ng Đình Thức và “bạn gái”. 

Đang mải chụp hình thì thấy Nguyễn Tự Hải 

ngồi bàn bên cạnh chạy lại, khoan khoan chờ tớ. Lâu 

lắm không gặp Hải vì hắn ở Montreal Canada, ít có 

dịp sang Mỹ. Hồi hai vợ chồng Nguyễn Ngọc Cương 

còn sống, Hải thường sang Florida chơi với Cương. 

Nhanh quá hai vợ chồng Cương mất năm 2009, quay 

qua quay lại đã 14 năm rồi. Trước đó khi hai vợ chồng 
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Cương ghé Cali, tôi có đưa cả hai về nhà tôi chơi. Một 

nén hương lòng tưởng nhớ bạn ta 🙏 

Đầu năm vừa rồi tôi gặp Nguyễn Công Hiến 

trong bữa tiệc Xuân 2023 của Hội CVA, Hiến cho biết 

là bệnh cancer của Hiến đã hết hoàn toàn và quả nhiên 

lần này gặp lại Hiến thấy da dẻ hồng hào, chân đi lại 

vững vàng đúng là phép lạ và cũng vì Hiến có tử vi 

cung thân cư thê số nhờ vợ, trông cậy vào sự săn sóc 

đảm đang (viết có dấu đầy đủ đấy nhé !) của bà đầm 

cộng thêm niềm tin mãnh liệt vào Thiên Chúa của cả 

hai vợ chồng nên được hưởng hồng ân của 

Chúa, Amen! 

 
Từ trái, ngồi: anh chị NĐ Phương Voi, “người đẹp” của bạn 

NĐ Thức; đứng: Trương Đình Ngôn, ĐM Hùng, NT Hải,  

NV Văn, LQ Ấn, NC Hiến, TV Bản, NĐ Thức, ĐN Giai;. 
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Ngồi cùng bàn với tôi có Đinh Mạnh Hùng và 

Độ Đen, khi ngồi vào bàn mỗi người có một phiếu ăn 

để hầu bàn biết và sẽ mang món ăn theo đúng ý đã 

chọn trước. Độ Đen cầm phiếu ăn than phiền: Tao đã 

chọn gà vì mày biết lâu nay tao đâu có ăn thịt đỏ, mà 

sao thằng San cho tao phiếu thịt bò. Trong khi đó tôi 

có phiếu thịt gà, bèn nói: Thôi mày lấy gà của tao đi, 

để tao ăn bò cho vì bò cũng là món tủ của tao. 

Hầu bàn dọn đồ ăn, mọi người ăn uống no say lại 

có mỗi bàn một chai Vin De Table để đưa cay mà món 

thịt gà của Độ chưa mang ra. Tôi gọi hầu bàn thì được 

biết không đủ thực đơn thịt gà, đang bắt gà cắt tiết nên 

hơi trễ. Kết quả bạn ta cũng chẳng cần ăn, chỉ cần tí 

rau salad và dessert bánh ngọt là đủ rồi. Vẫn lối nói 

chuyện dí dỏm Độ Đen nói thêm: Ngồi xe con lái hơn 

7 tiếng đồng hồ, đóng $90 tiền vào cửa, được ăn đĩa 

salad nhỏ và miếng bánh ngọt thêm lượng đường sẵn 

có trong máu, nhưng được gặp một lô bạn bè vậy cũng 

đáng đồng tiền bát gạo ! Ăn uống là chuyện phụ, gặp 

bạn bè mới là chính. 

Mỗi lần có Đại Hội Toàn Cầu Nam Cali tôi luôn 

nhớ tới Bùi Công Huề, người bạn học với tôi từ năm 

học đệ Thất tại Thái Bình. Huề mang tiếng sống tại 

đất nước tự do mà chưa hề đi du lịch ra khỏi thành 
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phố Houston. Đã nhiều lần từ chối lời mời của tôi qua 

California tham dự Đại Hội CVA Toàn Cầu hay hội 

họp riêng nhóm CVA59 để cho các bạn gặp gỡ sau 

nhiều năm rời trường chưa hề gặp lại. 

Hồi tôi còn cư ngụ trên phía Bắc Cali, cũng một 

dịp xuống đây tham dự Đại Hội CVA, chính Nguyễn 

Đức Nhuận đã kể cho tôi nghe chuyện hư cấu: Phố 

Bolsa có hội các Góa Phụ Cô Đơn đang cần tuyển 

dụng các cao niên tuổi hạc độc thân nhưng phải qua 

một kỳ thi tuyển vấn đáp nếu trả lời suôn sẻ: 

Câu hỏi rằng: Anh kia anh kỉa anh kìa, trông anh 

đã vậy cái kia thế nào ? 

Câu hỏi hơi ngượng miệng trả lời nhưng một 

chàng pilot hào hoa phong nhã đã trúng tuyển vì trả 

lời thoả đáng: Dạ thưa Nó tưng Nó tửng Nó từng, Nó 

cũng tưng bừng khi gặp cái kia. 

Câu trả lời thanh tục tùy theo mỗi người suy diễn 

khai triển, nên tôi cần có lời nhắn nhủ với anh thợ sắp 

chữ bài đọc theo internet rằng khi gõ chữ, cần bỏ dấu 

cho đúng “Bộ Lạc” chứ không phải “Bò Lạc” vì trong 

đám bạn thân của tôi cũng có nhiều thợ săn bò lạc 

trước năm 1975.  
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 Cuộc vui nào thì cũng phải tới lúc tàn, khi thiên 

hạ sửa soạn ra sàn nhẩy đầm nhẩy tây thì bộ lạc 59 

chúng ta cũng đúng lúc cần về nghỉ ngơi nên từ từ ca 

bản: Ò e con ma đánh đu …. 

Mọi người chia tay luyến tiếc gặp gỡ quá ngắn 

ngủi và nuôi hy vọng còn gặp nhau nữa 🙏🙏🙏 

Gờ Lờ xin gác bút và vì GL tuổi Kỷ Mão con 

mèo nên muốn gửi tới các bạn ta trong bộ lạc 59 câu 

tâm niệm thay lời chào tạm biệt ! 

 

Cầu xin ơn trên giúp chúng ta còn có nhau. ■ 

GL-QLL 

9/2023 


