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.. DU rang ti chi  Chu Van
An (CVA) m&dy ndm ngén ngui,
nhung la & tudi dang I6n, gitia tinh
trang mién Nam dang d&i méi, déi
mdéi rat nhiéu tu chinh tri, van
héa, gido duc.. nhatla gido duc
nén anh hudng truc ti€p rat
nhiéu dén hoc dudng. Hoc tro
chung téi luc dd, bén canh
nhiing tén 16i ti 1a nhiing thang
da cé vg con, hoac cong an, mat
vu, chi diém.. day trong I6p. Toi
nhé khi Cudng, hdn téi mot I16p,
dugc tha sau thgi gian nam tu vi
t6i biéu tinh.. trd vé trudng da
viét thu chao tai ngé dong mon,
trong dé c6 lam mét bai thao niia,
va chinh cac thay giam thi da cam
doc tiing I6p. Nh&c dén sy viéc
nay dé cac ban thdy la thai do

hoc sinh CVA “g6” Iam.

Vaugan

® HUY PINCEAU

N6i d&n CVA va nhéc lai nhiing
ky niém, giai thoai vé moi nhan
vat & CVA thicé Ié hét dém nay
qua dém khac cling khong hét.
Vé cac thay thi trudc hét phai noi
dén thay Hiéu Trudng Vi Ngb
Xan, nhung that ra vgi thay Xan
thi chung toi lai rat it c6 nhiing
giai thoai vé thay du rat thuong
yéu va quy mén duic do clia thay,
c6 & vi chlng toi it gan gdi thay
nhu nhiing gido su trong I6p. Duy
mot 1an cdm déng nhat la khi thay
néi nhiing 15 tir biét ching toi dé
di ldm Thanh Tra Trung Hoc,
giong thay run run, nghen ngao
nhu khédng mudn rdi ngoi trudng
than yéu nay, khong muén xa
chung t6i 1am chdng t6i boi hoi
thuong thay hét stic. Thay Giam
Hoc Vi Buc Than td thgi complet
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trdng, dung thuc hai tay trong tui
quén, ngdm tui quy st chung toéi
rdt nghiém nghi nhung that ra
thay rat thuong ching t6i, coi
chung téi nhu nhiing dua con
rudt clia thay. Hinh nhu thay co
bénh ngat mii kinh nién sao dé
nén mdi khi néi chuyén thay
thudng hay khit mai.

Théy Téng Lang, thdy Nguyén
H{u Lang, 6i noi vé thay thi biét
bao cho du. Chua thay thay da
nghe ti€ng la hét am am, toi la
dan CVA ma méi, chi 6 dé nhicéap
thoi va cling da I6n rdi nén khong
bi an cong xi chii may tén CVA
goc ti dé that nodi hoi 6 Ha Noi 16i
thoi thay cho céng xi “that nhe
nhang”. Tuy vay, t6i cling bi chinh
mot lan: “- dung ndi chuyén vdi
gido su ma thoc tay tui quan, lai
quan cao boi, khéng ceinture nia -
”. Bay gi6 thay da ra ngugi thién
¢8, nhung hoc trd clia thay rai rac
khap nam chau, ai cling nhé dén
thay, lau lau van con nhiing trang
phan uu tré cla nhiing CVA xa
x0i, biét tin thay mat, ching con
déu nhé dén thay.

10 s cuol NOI NHIN LAI

Nhung that sy gan gii ching
tdi han hét van la nhiing gido su
va cac thay giam thi, tdi nghiép
quy vi thudng la nhing “nan
nhan” clia dam quy su. Trén lau
chudng ngua cii clia Pétrus Ky
(chung téi goi nhu vay) cu hai lép
c6 clia huéng chung ra mot cau
thang va tat nhién trudc khi
xuéng, phai di qua mi mi cla
phong giam thi. Ket mét ndi, qua
mat gido su thi dé& (hoac l1a gido
su dé dai hon) nhung néu ra gap
ong giam thj 6ng 8y van veo thi
phién I&m, nén cé 1an thay Ho
(con nhac chuyén nay thay dung
la con) miii A& nhu ca-td-mat ham
ham vao I6p noi vai thay Tuyén
(day Ly Hoa): “Xin phép Béc (at-
xli) cho t6i néi véi may thang (dt-
xii) mdt day nay, cé dia (at-xii) né
dam xjt (at-xii) thubc dt-xi vao téi
(dt-xii).. Chang hiéu nhiing cai
phong nay lic trudc trudng
Pétrus Ky dung lam ki gi, c6
ngudi ndi la cu xa hoc sinh (dor-
mitory), cé dia bdo la khu chia
dé, nhung chac chén khéng phai
chudng ngua nhu tui téi thudng
sfva vingua khéng thé nudi trén
lau dugc, nhung nd dai 1am thi



phéinén da dudc chia ra lam hai
I&p ndi dudi nhau bang mot gian
phong nhd & gilia, thudng dé
chtia d6 dac, ban ghé du, cii.. c6
cdiclianhd ravé & mdi cudi l6p,
vivay dam qui xdm nha la ching
tdi c6 nhiéu trd chai vai cai phong
nay 1&m, dé réi mot hom thay
Tuyén béat giac phat hién la 16p
vang han di, nhat |a may ban cudi,
ma lai khong thdy ddia nao xin
phép dira, 6ng di xudng ma tung
clia phong kho b&t gdp dam
chuing toi dang cdi tran quan dui,
vi kin cfa va néng qua, dang
danh bai cao, binh xap sam, cai
nhau loan cao cao.. Nhung cé &
vat va véi ching toi nhat 1a thay
Ngac & nam dé nhjthudc day nha
ngang gém hai I6p, ngan céach
nhau bang mot buc tudng carton
day va cudilép no giap vach dau
I6p kia, vi vay da biét bao chuyén
I6n xdn da xay ra. Mdi sang thay
Ngac phai ra hang bac Tat lua
“dam nha I&” chung téi vao I6p,
ching t6i xEp hang mot rat la
nghiém tic theo sau lung thay,
thay ghi danh vao s6 dang hoang
rdi bt dau di ra thi chung toi cling
diing day hang mét di theo. Thay

quat: “Di dau, ngdi vao chd!”. Ngbi
thi ngdi, co thang Tay nao chét
dau ma sg. Cach nay khoang han
mugi nam, hoi thay Xan mat, moi
ngudi tu tap lam 1& truy diéu &
nha thd Saint Barbara, t6i gap
thay Ngac, lic dé thay da gia
nhiéu va y&u 1dm, thady méac par-
dessu dai, chéng can, tdi 6m thay
hoi: “Thdy con nhd con khéng?”.
Thay nho nhe: “Cha nhd hét duoc,
thé éng hoc I6p nao, nam nao? —
“Nam 55, 56, 57, con hoc B5!— “Oi
gioi, cdi I6p dé no pha lam!”thay
than thd, tén Pham Quan Héng
t6 céo: “Cdi thang pha nhét la né
day!”— “A thé thi t6i nhé réi, 6ng 12
Huy phai khéng? Bay gid thay
Ngac da qui tién, chiing con mbi
khi g&p nhau van nhic nh& dén
thay, thay van & trong tam kham
mbi dda hoc trd ching con.

.. Cac giao su, 6i biét bao “tinh
sU” gilia thay tro ching ta. Con
viét thé nhung con khéng bao gid
dam choc pha cac thay hét, con
chi.. xui chung né lam thoi. Nam
dé tam, trudc hét la thay Tuyén,
giao su phu trach I6p téi. Thay
phat minh nhiing ngbén tu dac
biét, khdng ai c6, chung ti thudng
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b&o nhau nén ghi chép, co 1é ca
quyén ty dién mai hét. Mot hom,
thay via ra khoi 16p, chiung toi
nhao lén buc coi sé diém, thang
Kim la 1én: “Me kiép, tao cd lam gi
d4u ma anh ho Té nay (ching toi
thudng Ién goithay la Té-Tuyén-
Vuong) cho tao hai zéro.. tyi toi
nghe cai “BACH!” vdi quay lai da
thdy thay Tuyén diing dé tu bao
gi& va thang Kim thilanh mot qua
ngay miéng, mat né dé gay khdng
vidau, viéng dy dam dau co dau,
nhung dé vi méc ¢ bi bat qua
tang “chii” thay, va thay thi am
U.. “an néi 16 mé..”lam chung toéi
dudc dip cudinhu bé 8. Lan khac,
thay huéng dan ca I6p di gac hda
hoan Phu Tho Iéu. Trdi sang trang
bang bac, gitia nhiing nha Iéu san
séatla nhiing con dudng cat trang
loanh quanh trong xém, Tran Du
Hau goi di 6i: “E/ Tui may cé thdy
solex Té-Tuyén dau khéng, dé tao
xil6p.. “‘BACH!”va .. néi nang cap
dap kénh dénh..”.

Clngnam dé tam nay, I6p tbi
c6 mot gido su tré, dep trai, ndi
giong Hué that nho nhe 1a gido
su Truong Binh Ngi. Lich su,
nh& nhdn cldng bi ché nhu
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thudng, ma c6 [é dam hoc sinh
quai qui lai thich nhiing gido su
cao béi han, ma 6ng Ngii lai tré,
trong khi chung t6i cling 16¢c ngdc
ca rdi thi tat nhién tré 12 mot cai
toi. Toi ludn ludn ché bai 6ng nay
vé6ithang bén canh: “E may thdy
khéng, cha nay day thi khéng day,
nooi nang nhu coon gaai (n6i nang
nhu con gai) t6i ngay doi ngudi ta
mang vgg (v3) Ién day!” Ma cai
thang canh téi noi cling it ndi, chi
am U, mai dén may thang sau toi
md&i biét né la chau rudt dng Ngi
m&i bd xu chi, ma t6éi cling dan
that, rd rang tén nd la Truong
Pinh Ngén ma sao tdi khong dé
y, dugc cai né ciing tot bung,
khdng néi x&u tdi véi chi nd, nén
t6i khdng bi hai zéro Ian nao. Ong
Ng{ tré nhung dudgc céai con cao
I6n, mot gido su khac da tré lai
con nhoé con nifa md&i hai toi chu.
Nguyén do, mot budi dep trai, hai
gid “Phap van giao su Lé Trung
Nhién vang mat, tdi lang bang san
trudng thay IGp dé ti 6n qua, toi
nhao vo tinh bg, tui né cang én
thém, t6i thdy mot try nhd con
duing trén buc, téi bén Ién giong
dan anh: “E/ Gio cha nao vang mat



ma tui may én qua vdy?” Ca I6p
no6 ao ao pha lén cudi, toi linh cam
ngay, bo su rbi co6 1& cha nay la
gido su, tdi dzot ra, 1an ludn. Khén
ndi, ngay hai gid sau Viétvan, éng
ay lu 10 vao I6p, d6 1a giao su Tran
Trong San, t6i thi€u diéu mudn
don thé ludn, khéng biét cé nhan
ra to6i khong, nhung khéng thay
gi, c6 18 dng 8y khong chap nhat
va thdng cam, ma nhat dinh khong
phai |6i tai toi, tai dng 8y chui, da
tré lai con nho con, bao khong l1am
sao dugc.

Nam dé nhi ching téi dén
nhan mét gido su ndi tiéng: luat
su Thai Vinh Thinh, mét gido su
6 |1& vao thoi 6ng bat man hay
chan ddi sao d6 nén duong nhién
chung toi trd thanh nan nhan cla
ong. Su6t mot nam tron, 6ng
khéng day chung t6i mét chi,
dung nghia “mét chi”. Vao Iép,
6ng ngdi doc JEO (Journal
Extréme Orient), m&dy thang qui
sU bo Ién thdo giay 6ng treo 1én
quat tran, 6ng méac ké, 1ay mi
phét clia 6ng géac l1én kéo nha,
éng chang thém dé y, hét gid
ong nhé nhe bao tui toi 1y do
xuéng, 6ng di giay, déi mi dira

mot cach binh than va vui vé. Vi
vay chung téi tuy thdy ky cuc
nhung van mén 6ng, va tat nhién
trong nhiing gid do téi la thang
thd vi nhat vi dugc ty do cong
khai danh car6. M6t hom cé tén
cham hoc lam bailuan Phap van
hoc tu & ngoai gap chit khé, né
hoi thay Thinh, 6ng trd I13i gon
gang “Larousse!y 6ng béo hay
coi tu dién Larousse. Nghe néi,
3 I6p nao dé, co lan cu Xan
“nghe danh” 6ng, voi dén IGp coi
thi thdy vang tanh, hdi 6ng, éng
amu.. “..a, chung no xin phép ra
sén danh béng..” cy Xan chi co
nudc kéu trdi. Chuyén nay co
thuc khong, t6i khéng dam bao
dam. C6 diéu toi dé y la hinh nhu,
néu dén trudng sém, 6ng khéng
bao gid vao phong gido su, chi
sach cap diing co mot chan, dua
tudng chd dén gis vao I6p, thé
thoi. V€ sau, 6ng trg lai nghé luat
su 8 Nha Trang. Giai thoai vé
ong that nhiéu, 6ng ban Dinh
Thach Bich ké chuyén khi xua
cling di khang chién vgi éng, khi
cham suling, moi ngudi tdn mac
vao coéng sy, mdé ndp, 6ng van
vUa di viia trAm ngam, roi tay
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quét tran, thdy mau, 6ng tu hoi
“Est-ce que je suis blessé?.

D& néi Phap van, phai ké téi
Anh van, va mon nay phainéi dén
ong thay ciing dac biét la giao
su Nguyén Xuan Ky. Ai doi, dé
nhi cdp réi, sap thi tu tai réi, dau
con thai “L’anglais Vivant: What
is Jack? Jack is a boy!” nlia dau
ma hé cu thdy 6ng xuét hién &
clia I6p la ti do trong sudt hai
giG chung toi chi hoc cach phat
am.. i, iii, &, aaa.. thinh thoang
mdi s& dén quyén “She stoops
to conquer” ctia Charles Dicken.
V& sau, mbi khi gap nhau chung
t6i chao nhau bang cach nhe
rang.. 1, lii.. hodc ha h6c mém
ma.. a, aaa..

Cu Tan, vang thay Tan, mot
trong nhiing gido su nghiém nghi
nhéat, 6ng chua hé phat hay la
thang nao ma dia nao dia ndy
len Iét, c6 Ié vi céi uy cla ong.
Hon niia, 6ng day that hay va hap
dan, c6 18 trong ddi hoc trd cla
t6i, chua thdy dng thay nao thudc
sl ky, dia ly Viét Nam cling nhu
thé& gigi hon éng, dng vé ban dé
trén bang that nhanh va dan
chung téi dén nhiing ndi xa xoi

14 s cuol K61 NHIN LAI

ky la, su tich thé gidi nhu nhung
chuyén huyén &o lam say mé bo
&c tudi dang 16n cha ching toi.
Cé 1& vivay, trong céac gid St Dia
it thang xin phép ra ngoai. Cach
day may nam, t6i qua Houston,
Texas, goi dién thoai kinh tham
Cu va nhan tién mdi cu néu co
thé, vé Cali dy tiéc Tan Nién CVA.
Cu tli chdi va hoi tdi: “Ong hoc téi
bao nhiéu nam? Ngoai Bac hay trong
Nam?”— “Con hoc Thay tir Nguyén
Trai ngoai Bdc dén CVA trong
Nam, nhung con hoc dét lam, thay
khéng nhé con déu!. N6i dén thay
Y la cac ban nhé dén biét danh
“Tu HGi” chia thay rdi, ngoai ra thay
cling con mét dac danh khac niia
ma mbi lan thang nao... “Thua thay,
thé chau 6ng Cao Ba Quat thi lam
sao?”la éng chilién.. “Thdng mat
day, ngbi xuéng!”vi chau éng Cao
Ba Quatla CaoBa Nhavatuind
doc la cam-pa-nha. Thay Y v6ibod
complet nau td thai, doi khi thay
cling d6i bd complet trdng chéo
long, nén tui mat day ci bam 1y
thay & hanh lang, vuét ve bd
complet va ninh not: “Thay, Thay!
B6 ham-1é cla thdy dep qua, thay
may & diu ddy a? Cho con dja chi



dé con ghi vao vién béo tang..”.
Thay Y c6 cai dic biétla nhay xe
dap, thay khéng ngbi san trén xe
va dap di, thay day xe dap, chan
traitrén pédal, chan phai dap mat
dat r6i nhay choang qua, do la 16i
¢8. Hon thé niia, méi lan qua nga
tu, thay thudng can than dat xe
dap. VéGithdy Y, Tan ba Nguyén
Khéc Hiéu 1a s6 mot: “Céc anh biét
khéng, chiéc xe Citroen d4u tién &
Ha Néi la ctia cu Tan Pa..”— “Da
thua thay, thé méi Ian qua nga tu,
cu Tan ba co dat Citroen khéng a?”
— “Thang mdt day, ngéi xuéng!”
Choc pha nhu vay nhung chung
con van nhé dén thdy mai mai.
Thay “chli” chling con “méat day”
nhung thay biét chac khéng cé
dlia nao dam “maét day” ca, tuino
chi la déng hang véi qui va ma
nhu ngudi dGi thudng n6i ma thoi.

Vao Nam, t6i khéng con hoc
thdy Quynh niia, nhung thay
cling day & CVA, thay co6 chiéc
xe Renault 4 “taxi” thudng dau
ngay bén ngoai clia s8 16p hoc,
dau xa sg tuiné pha. Téihoc trén
lau, mudn ra “bat Trung Vuong”
lai ket cap sach, téi phdi tim cach
ném sach ra ngoai trugc roi xin

phép “di ti€u” sau. A day roi, cé
cai mui xe, t6t qua, toilen Ién tha
xuéng cai “DUM!” — “Chét t6i, bep
mui xe t6i réi!” Thay Quynh la 1&n,
tui dé ti dudi nha ké lai. Téi xuéng
nha, ra nhat cap thay diing ngay
clia s8, thay toi: “Lai la may, thdng
qui aur!”. Thay Quynh khéng goi
aila “may” ca, ngoai trt toi, vi toi
la hoc tro cung clia dng ti dé that
Nguyén Trai, Ha Noi. H6i d, mbi
lan vao I6p: - “Anh Huy! Lén bang!
Thé la gid nao cua thay cling vay,
tdi cu phai vé phdn mau nhiing
con castor, nhim, gido th{, chim,
chuot.. thay thay trén bang, con
thay ngbi rung dui doc bai cho
chung né chép. — “Con phai vé,
lam sao con chép bai?”— Chép sau,
anh nay, anh nay chép bai dum anh
Huy!” — thé& 1a tii do hai tén ngoi
gan toi, Pham Thé& Hung, Ha Quéc
Thang thay phién nhau chép bai
cho t6i, tui né tdc 1am.

Toi xin tam ngling giai thoai vé
cac thay & day, vi ké hét cac thay
va moi chuyén thi biét bao giG hét.

Bay gid la chuyén ching minh,
ma xin ndi trudc, toi rat ky phai
noi cai gi vé minh, cai “le moi” n6
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x&8u 1dm, nhung khén ndi néi
chuyén chung minh ma khoéng cé
cai toi thi noi lam sao, vay néu
céc ban thay ché nao c6 “le moi”
hon nhiéu thi ¢t coi nhu “ne pas”
dum, sé& vui v& ca lang, chang
ché&t thang My den nao hét. Cai
s6 toi ndi xui, di dén dau “trau
trdng” dén dé, ngay nam dau
hoc CVA, da bilon xon va oan uc
vé cai vu “uynh 16n” véi Chasse
Loup L’Aubat. Nguyén la hdom dé,
vUa tan hoc, nghe cé truéng xon
xao tui Chasse Loup dang vay
trudng dé “quynh” CVA va trong
Iic moi ngugdi dang ra vé huéng
dudng Tran Binh Trong, nghe
chung né laréo: “Huy! Huy! BDanh
thang do, cai thang Chasse Loup
dang diing gida dudng dé!...”. Khd
qua, t6i c6 thdy thang Chasse
Loup nao dau, ching chay hét
réi chi con mbi mot tén mat trang,
ki€ng nhdp diing canh chiéc xe
dap gilia dudng Tran Binh Trong.
Nghe tui né la qud, tdi dung solex
dén gan thang kia, n6 cuéng quit:
“Tui.. tui Chasse Loup ma tui héng
cd quynh I6n, tui dung coi théi..”
Quéa that, tén nay la dan “con nha
lanh” bi oan, nhung vi chung n6
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la qua nén téi quat dai mét cu,
kh&n ndi vudng chiéc xe dap cla
né & gitia, cé tring no dau. Toi
chilam c6 thé thdi, con thang nay
bi “don hdi chg” clia nhiing thang
khac chi khong phai téi, nhung
sau do tdi phai tron hoc it 1au vi bi
cdng an lung bat vé tdi “ky thi Nam
B&c” méi khdn nan chu. Cai nay
that oan, ban bé than thiét dau
tién cla téi & mién Nam toan la
dan “Nam Ky” thii thiét, tuiné hoc
Les Lauriets, Huynh Thi Nga,
boéng Tay Hoc Budng, Pétrus Ky
va c& Chasse Loup niia. Hién nay
cling c6 vai mang dang & Hoa Ky
hoac Phap.. t6i van con lién lac
than mat.. nao Cla (chét) nao
Fernand, Nhon, Thanh, Anh.. tui
né thudng bao tdi “Za Ia Bac Ky,
tui tui mdi la ngudi Viét..” thi sao
t6i c6 thé ky thi dugc. Cai chuyén
“quynh” nhau véi Chasse Loup
chivivu hoc Cao Pang Quan Su,
ma 16n x6n xay ra chinh tai tui dé
tam, diing dau la bd “tam xén” Ngd
C4nh Loan, Lé On Duodng,
Nguyé&n Nhu Tin ma ra.

Nam dé tam rdi cling qua di,
tuy nhiéu soi néi. L&én dé nhi, toi
lai “quyét tam” hoc hanh dang



hoang, mua Lebossé, Réunion
des Professeurs.. dau nam ma toi
da lam gan nlia quyén, cac ban
thay toi da “ngoan” chua. Nhung
réi.. nhung rdi tdi bi mot thang dan
du tdi vao con dudng toi 16i.. con
dudng van nghé, van gung.. dé
la t&én Nguyén Thugng Hiép. Luc
do, téi nhin thang nay “nghé si..
hét chiu ndi”. N6 dong ddng cao,
téc quan, dep trai kidu... “nghé s7”,
nén toi bj lay, cling.. “hghé si”
ludn. Hon niia, toi hoi cac ban co
nd ti chdi khdng khi nghe t6 chtic
van nghé lién truéng Chu Van An
— Trung Vuong ma téi lai dugc cu
Xan dac biét cho nghi hoc hai tuan
dé mbi ngay sang Trung Vuong
“giup cac em” vé affiches, trang
tri.. Thang nao cling xam &y toi:
May xin éng Lang cho tao sang TV
phu may di..”va rbi trong thdi gian
dé nhiing chuyén tinh cdm hoa
l& canh sinh s6i ndy né ci y nhu
chuyén U Hoai clia Doan Quéc
Sy sau nay.

Ban van nghé Hiéu Boan nam
do6 cé Tran Huy Bich (mot xé) lam
trudng ban, Dudng Cu (mét bé)
trudng ban kich. Nguyén Thugng
Hiép (hai bé mot) truéng ban

nhac va toi (hai bé nam) phu trach
hoéi hoa, trang tri.. thinh thodng
c6 haitén 6 Tt hay Tam gi do gitp
tdi rat dac luc la Pham Hoan (em
hoa siPham Tang) va Pang Giao,
hai tén nay mdila hoa si thu thiét,
con toi chi la “d6 rém”. Ngoai
nhiing chuyén linh kinh quéng
cdo, trang tri, posters.. ban kich
dién vdThang Cudi clia gido su
Vi Khac Khoan thi téi phai lo
phéng, décors, trdi, trang, may,
nuiva tat nhién phaicé.. cay da.
Khitdilam décor cay da, nhd hai
tuéng quang lac Qudc va Blc Den
(nghe noi sau haitén nay dikhong
quan) mua dum carton, di chan
ché suét budi tuiné vé quang cho
t6i may miéng carton mém éo,
mong teng. Biét sao bay gid, 1am
dai. Dén luc 6ng Vi Khac Khoan
doi coi décor, tdi dung cay da lén,
i théi mdi nGi mét manh, vi car-
ton ré tién, déng dinh, b6i mau
nudc 1én, né mém ra, roi rung nhu
la mua thu chét. Ong Khoan dam
chéan thinh thinh la hét: “Cac anh
lam an thé nay allltoi chicon thon
mat ra nhu dao cho leo cay. Thé
rdi moi viéc cling phai trdi qua mot
cach subéng sé, nhé Pham Hoan
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né vé nhu may, kich dién man
mot, tui téi vé phdng man hai, man
ba, ci thé cling xong, nhung toi
dan: “.. ddia nao dua ndy dién & san
kh&u, cdm cham vao phéng viné
con U6t nhoet..”. D& rdi sau van
nghé 1a to-l6-ma (dung nhu IGi
thay Than) thé thi ta tai lam sao
dugc. Con may thang cudi nam,
tui téi bay, tam ddia chuivao can
nha tréng cla chi thang Hiép hoc
“gao”. Budi sang trugc khi di thi,
Quéng viét chit DO rdi d6t thanh
than, hoa vao nudc, bat mdithang
uéng mét ngum cho hén, két qua
hinh nhu chicé Pham Cong Bach,
Ha Vinh tho d&u Tu 2, nhung Tho
khéng vao van dap ky nhat, dé
danh ky nhi chgai!

Chuyén CVA con dai, khé co
thé k& hé&t cho nhau nghe trén
vai trang gidy, nhung trong tam
tudng ching ta ludn luén van git
mai hinh anh nhiing ngay hoa
mdng dudi mai trudng than yéu,
ching ta nhé hét, ca thay Ian ban,
ké ca nhiing ngudi ban ngay xua
khoé ua nhét. Lén 1én, trén nhiing
néo dudng ddi, ching ta gap biét
bao déi thay, tam tinh va tu tugng
trai qua bao thang tram, nhung
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¢l nghTdén ba chii CVA tu nhién
thady nhu long &m lai, binh an
thém. C6 lan hai tén cai nhau,
tranh luan hiing hé, dm t6i, tai chi
bao: “Tui may cung la CVA dé”thé
la moi chuyén tu tu ém.

Vao cudi thap nién 50, tén Phi
dang hoc, ndi méau giang hé bd
trén di Phap, bay gié vg dam, con
tay dum dé ma khi qua My tham
ban bé, né “dau” khéng thua gi
h6i con & CVA. Va méi day, mot
tén CVA khac da qua Hoa Ky tu
1962 roi di linh hai quan xud nay
cho dén ngay nay, dén gap anh
em, tuy chiing tdi chua hé quen
nhau truéc ma khi gap, tén nay
“d4u rit khong ra” dén tan mot
gid sang khdng ngong moét chii,
né nhé moi thd chuyén & cai
khung trugng than yéu khi xua.
Vivay, t6i ¢ thé néi “dan CVA”
du cho ¢6 & ngoai qudc 100 nam,
cai “chat Viét Nam” trong ngudi
van khéng mon di mét li 6ng cu,
va cu ba “dan CVA” tu lai la ta
thay nhu ca mét troi Chu Van An.

Cali 1-1995

(Trich trong ky yéu 90 nam trudng
BuGi & Chu Van An - 1997)
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