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… Duø raèng toâi chæ ôû Chu Vaên
An (CVA) maáy naêm ngaén nguûi,
nhöng laø ôû tuoåi ñang lôùn, giöõa tình
traïng mieàn Nam ñang ñoåi môùi, ñoåi
môùi raát nhieàu töø chính trò, vaên
hoùa, giaùo duïc… nhaát laø giaùo duïc
neân aûnh höôûng tröïc tieáp raát
nhieàu ñeán hoïc ñöôøng. Hoïc troø
chuùng toâi luùc ñoù, beân caïnh
nhöõng teân loûi tì laø nhöõng thaèng
ñaõ coù vôï con, hoaëc coâng an, maät
vuï, chæ ñieåm… ñaày trong lôùp. Toâi
nhôù khi Cöôøng, hôn toâi moät lôùp,
ñöôïc thaû sau thôøi gian naèm tuø vì
toäi bieåu tình… trôû veà tröôøng ñaõ
vieát thö chaøo taùi ngoä ñoàng moân,
trong ñoù coù laøm moät baøi thô nöõa,
vaø chính caùc thaày giaùm thò ñaõ caàm
ñoïc töøng lôùp. Nhaéc ñeán söï vieäc
naøy ñeå caùc baïn thaáy laø thôøi ñoù
hoïc sinh CVA “goà” laém.

Noùi ñeán CVA vaø nhaéc laïi nhöõng
kyû nieäm, giai thoaïi veà moïi nhaân
vaät ôû CVA thì coù leõ heát ñeâm naøy
qua ñeâm khaùc cuõng khoâng heát.
Veà caùc thaày thì tröôùc heát phaûi noùi
ñeán thaày Hieäu Tröôûng Vuõ Ngoâ
Xaùn, nhöng thaät ra vôùi thaày Xaùn
thì chuùng toâi laïi raát ít coù nhöõng
giai thoaïi veà thaày duø raát thöông
yeâu vaø quyù meán ñöùc ñoä cuûa thaày,
coù leõ vì chuùng toâi ít gaàn guõi thaày
nhö nhöõng giaùo sö trong lôùp. Duy
moät laàn caûm ñoäng nhaát laø khi thaày
noùi nhöõng lôøi töø bieät chuùng toâi ñeå
ñi laøm Thanh Tra Trung Hoïc,
gioïng thaày run run, ngheïn ngaøo
nhö khoâng muoán rôøi ngoâi tröôøng
thaân yeâu naøy, khoâng muoán xa
chuùng toâi laøm chuùng toâi boài hoài
thöông thaày heát söùc. Thaày Giaùm
Hoïc Vuõ Ñöùc Thaän töù thôøi complet
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traéng, ñöùng thuïc hai tay trong tuùi
quaàn, ngaém tuïi quyû söù chuùng toâi
raát nghieâm nghò nhöng thaät ra
thaày raát thöông chuùng toâi, coi
chuùng toâi nhö nhöõng ñöùa con
ruoät cuûa thaày. Hình nhö thaày coù
beänh ngaït muõi kinh nieân sao ñoù
neân moãi khi noùi chuyeän thaày
thöôøng hay khòt muõi.

Thaày Toång Laõng, thaày Nguyeãn
Höõu Laõng, oâi noùi veà thaày thì bieát
bao cho ñuû. Chöa thaáy thaày ñaõ
nghe tieáng la heùt aàm aàm, toâi laø
daân CVA ma môùi, chæ ôû ñeä nhò caáp
thoâi vaø cuõng ñaõ lôùn roài neân khoâng
bò aên coâng xi chöù maáy teân CVA
goác töø ñeä thaát noùi hoài ôû Haø Noäi loâi
thoâi thaày cho coâng xi “thaät nheï
nhaøng”. Tuy vaäy, toâi cuõng bò chænh
moät laàn: “ -  ñöùng noùi chuyeän vôùi
giaùo sö maø thoïc tay tuùi quaàn, laïi
quaàn cao boài, khoâng ceinture nöõa -
”. Baây giôø thaày ñaõ ra ngöôøi thieân
coå, nhöng hoïc troø cuûa thaày raûi raùc
khaép naêm chaâu, ai cuõng nhôù ñeán
thaày, laâu laâu vaãn coøn nhöõng trang
phaân öu treã cuûa nhöõng CVA xa
xoâi, bieát tin thaày maát, chuùng con
ñeàu nhôù ñeán thaày.

Nhöng thaät söï gaàn guõi chuùng
toâi hôn heát vaãn laø nhöõng giaùo sö
vaø caùc thaày giaùm thò, toäi nghieäp
quyù vò thöôøng laø nhöõng “naïn
nhaân” cuûa ñaùm quyû söù. Treân laàu
chuoàng ngöïa cuõ cuûa Peùtrus Kyù
(chuùng toâi goïi nhö vaäy) cöù hai lôùp
coù cöûa höôùng chung ra moät caàu
thang vaø taát nhieân tröôùc khi
xuoáng, phaûi ñi qua mi mí cöûa
phoøng giaùm thò. Keït moät noãi, qua
maët giaùo sö thì deã (hoaëc laø giaùo
sö deã daõi hôn) nhöng neáu ra gaëp
oâng giaùm thò oâng aáy vaën veïo thì
phieàn laém, neân coù laàn thaày Hoã
(con nhaéc chuyeän naøy thaày ñöøng
la con) muõi ñoû nhö caø-toâ-maùt haàm
haàm vaøo lôùp noùi vôùi thaày Tuyeân
(daïy Lyù Hoùa): “Xin pheùp Baùc (aét-
xìi) cho toâi noùi vôùi maáy thaèng (aét-
xìi) maát daïy naøy, coù ñöùa (aét-xìi) noù
daùm xòt (aét-xìi) thuoác aét-xì vaøo toâi
(aét-xìi)… Chaúng hieåu nhöõng caùi
phoøng naøy luùc tröôùc tröôøng
Peùtrus Kyù duøng laøm kí gì, coù
ngöôøi noùi laø cö xaù hoïc sinh (dor-
mitory), coù ñöùa baûo laø khu chöùa
ñoà, nhöng chaéc chaén khoâng phaûi
chuoàng ngöïa nhö tuïi toâi thöôøng
sæ vaû vì ngöïa khoâng theå nuoâi treân
laàu ñöôïc, nhöng noù daøi laém thì
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phaûi neân ñaõ ñöôïc chia ra laøm hai
lôùp noái ñuoâi nhau baèng moät gian
phoøng nhoû ôû giöõa, thöôøng ñeå
chöùa ñoà ñaïc, baøn gheá dö, cuõ… coù
caùi cöûa nhoû ra voâ ôû moãi cuoái lôùp,
vì vaäy ñaùm quæ xoùm nhaø laù chuùng
toâi coù nhieàu troø chôi vôùi caùi phoøng
naøy laém, ñeå roài moät hoâm thaày
Tuyeân baát giaùc phaùt hieän laø lôùp
vaéng haún ñi, nhaát laø maáy baøn cuoái,
maø laïi khoâng thaáy ñöùa naøo xin
pheùp ñi ra, oâng ñi xuoáng môû tung
cöûa phoøng kho baét gaëp daùm
chuùng toâi ñang côûi traàn quaàn ñuøi,
vì kín cöûa vaø noùng quaù, ñang
ñaùnh baøi caøo, binh xaäp saùm, caõi
nhau loaïn caøo caøo… Nhöng coù leõ
vaát vaû vôùi chuùng toâi nhaát laø thaày
Ngaïc ôû naêm ñeä nhò thuoäc daãy nhaø
ngang goàm hai lôùp, ngaên caùch
nhau baèng moät böùc töôøng carton
daày vaø cuoái lôùp noï giaùp vaùch ñaàu
lôùp kia, vì vaäy ñaõ bieát bao chuyeän
loän xoän ñaõ xaûy ra. Moãi saùng thaày
Ngaïc phaûi ra haøng baùc Taát luøa
“ñaùm nhaø laù” chuùng toâi vaøo lôùp,
chuùng toâi xeáp haøng moät raát laø
nghieâm tuùc theo sau löng thaày,
thaày ghi danh vaøo soå ñaøng hoaøng
roài baét ñaàu ñi ra thì chuùng toâi cuõng
ñöùng daäy haøng moät ñi theo. Thaày

quaùt: “Ñi ñaâu, ngoài vaøo choã!”. Ngoài
thì ngoài, coù thaèng Taây naøo cheát
ñaâu maø sôï. Caùch nay khoaûng hôn
möôøi naêm, hoài thaày Xaùn maát, moïi
ngöôøi tuï taäp laøm leã truy ñieäu ôû
nhaø thôø Saint Barbara, toâi gaëp
thaày Ngaïc, luùc ñoù thaày ñaõ giaø
nhieàu vaø yeáu laém, thaày maëc par-
dessu daøi, choáng can, toâi oâm thaày
hoûi: “Thaày coøn nhôù con khoâng?”.
Thaày nhoû nheï: “Chaû nhôù heát ñöôïc,
theá oâng hoïc lôùp naøo, naêm naøo? –
“Naêm 55, 56, 57, con hoïc B5! – “OÂi
giôøi, caùi lôùp ñoù noù phaù laém!” thaày
than thôû, teân Phaïm Quaân Hoàng
toá caùo: “Caùi thaèng phaù nhaát laø noù
ñaáy!” – “AØ theá thì toâi nhôù roài, oâng laø
Huy phaûi khoâng? Baây giôø thaày
Ngaïc ñaõ qui tieân, chuùng con moãi
khi gaëp nhau vaãn nhaéc nhôû ñeán
thaày, thaày vaãn ôû trong taâm khaûm
moãi ñöùa hoïc troø chuùng con.

… Caùc giaùo sö, oâi bieát bao “tình
söû” giöõa thaày troø chuùng ta. Con
vieát theá nhöng con khoâng bao giôø
daùm choïc phaù caùc thaày heát, con
chæ… xui chuùng noù laøm thoâi. Naêm
ñeä tam, tröôùc heát laø thaày Tuyeân,
giaùo sö phuï traùch lôùp toâi. Thaày
phaùt minh nhöõng ngoân töø ñaëc
bieät, khoâng ai coù, chuùng toâi thöôøng
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baûo nhau neân ghi cheùp, coù leõ caû
quyeån töï ñieån môùi heát. Moät hoâm,
thaày vöøa ra khoûi lôùp, chuùng toâi
nhaøo leân buïc coi soå ñieåm, thaèng
Kim la leân: “Meï kieáp, tao coù laøm gì
ñaâu maø anh hoï Teà naøy (chuùng toâi
thöôøng leùn goïi thaày laø Teà-Tuyeân-
Vöông) cho tao hai zeùro… tuïi toâi
nghe caùi “BAÙCH!” voäi quay laïi ñaõ
thaáy thaày Tuyeân ñöùng ñoù töï bao
giôø vaø thaèng Kim thì laõnh moät quaû
ngay mieäng, maét noù ñoû gay khoâng
vì ñau, vì oâng aáy ñaám ñaâu coù ñau,
nhöng ñoû vì maéc côõ bò baét quaû
tang “chöûi” thaày, vaø thaày thì aàm
öø… “aên noùi loã moã…” laøm chuùng toâi
ñöôïc dòp cöôøi nhö beå oå. Laàn khaùc,
thaày höôùng daãn caû lôùp ñi gaùc hoûa
hoaïn Phuù Thoï leàu. Trôøi saùng traêng
baøng baïc, giöõa nhöõng nhaø leàu san
saùt laø nhöõng con ñöôøng caùt traéng
loanh quanh trong xoùm, Traàn Duï
Haäu goïi ôi ôùi: “EÂ! Tuïi maøy coù thaáy
solex Teà-Tuyeân ñaâu khoâng, ñeå tao
xì loáp… “BAÙCH!” vaø “… noùi naêng caäp
daäp keành deành…”.

Cuõng naêm ñeä tam naøy, lôùp toâi
coù moät giaùo sö treû, ñeïp trai, noùi
gioïng Hueá thaät nhoû nheï laø giaùo
sö Tröông Ñình Ngöõ. Lòch söï,
nhaõ nhaën cuõng bò cheâ nhö

thöôøng, maø coù leõ ñaùm hoïc sinh
quaùi quæ laïi thích nhöõng giaùo sö
cao boài hôn, maø oâng Ngöõ laïi treû,
trong khi chuùng toâi  cuõng loäc ngoäc
caû roài thì taát nhieân treû laø moät caùi
toäi. Toâi luoân luoân cheâ bai oâng naøy
vôùi thaèng beân caïnh: “EÂ maøy thaáy
khoâng, cha naøy daäy thì khoâng daäy,
noïoïi naêng nhö coon gaïaïi (noùi naêng
nhö con gaùi) toái ngaøy ñoøi ngöôøi ta
mang vôïôï (vôû) leân ñaây!” Maø caùi
thaèng caïnh toâi noùi cuõng ít noùi, chæ
aäm öø, maõi ñeán maáy thaùng sau toâi
môùi bieát noù laø chaùu ruoät oâng Ngöõ
môùi boû xöø chöù, maø toâi cuõng ñaàn
thaät, roõ raøng teân noù laø Tröông
Ñình Ngoân maø sao toâi khoâng ñeå
yù, ñöôïc caùi noù cuõng toát buïng,
khoâng noùi xaáu toâi vôùi chuù noù, neân
toâi khoâng bò hai zeùro laàn naøo. OÂng
Ngöõ treû nhöng ñöôïc caùi coøn cao
lôùn, moät giaùo sö khaùc ñaõ treû laïi
coøn nhoû con nöõa môùi haïi toâi chöù.
Nguyeân do, moät buoåi ñeïp trôøi, hai
giôø “Phaùp vaên giaùo sö Leâ Trung
Nhieân vaéng maët, toâi lang bang saân
tröôøng thaáy lôùp ñeä töù oàn quaù, toâi
nhaøo voâ tænh bô, tuïi noù caøng oàn
theâm, toâi thaáy moät tröï nhoû con
ñöùng treân buïc, toâi beøn leân gioïng
ñaøn anh: “EÂ! Giôø cha naøo vaéng maët
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maø tuïi maøy oàn quaù vaäy?” Caû lôùp
noù aøo aøo phaù leân cöôøi, toâi linh caûm
ngay, boû söø roài coù leõ cha naøy laø
giaùo sö, toâi dzoït ra, laën luoân. Khoán
noãi, ngay hai giôø sau Vieät vaên, oâng
aáy luø luø vaøo lôùp, ñoù laø giaùo sö Traàn
Troïng San, toâi thieáu ñieàu muoán
ñoän thoå luoân, khoâng bieát coù nhaän
ra toâi khoâng, nhöng khoâng thaáy
gì, coù leõ oâng aáy khoâng chaáp nhaát
vaø thoâng caûm, maø nhaát ñònh khoâng
phaûi loãi taïi toâi, taïi oâng aáy chöù, ñaõ
treû laïi coøn nhoû con, baûo khoâng laàm
sao ñöôïc.

Naêm ñeä nhò chuùng toâi ñoùn
nhaän moät giaùo sö noåi tieáng: luaät
sö Thaùi Vónh Thònh, moät giaùo sö
coù leõ vaøo thôøi oâng baát maõn hay
chaùn ñôøi sao ñoù neân ñöông nhieân
chuùng toâi trôû thaønh naïn nhaân cuûa
oâng. Suoát moät naêm troøn, oâng
khoâng daïy chuùng toâi moät chöõ,
ñuùng nghóa “moät chöõ”. Vaøo lôùp,
oâng ngoài ñoïc JEO (Journal
Extreâme Orient), maáy thaèng quæ
söù boø leân thaùo giaøy oâng treo leân
quaït traàn, oâng maëc keä, laáy muõ
phôùt cuûa oâng gaùc leân keøo nhaø,
oâng chaúng theøm ñeå yù, heát giôø
oâng nhoû nheï baûo tuïi toâi laáy ñoà
xuoáng, oâng ñi giaøy, ñoäi muõ ñi ra

moät caùch bình thaûn vaø vui veû. Vì
vaäy chuùng toâi tuy thaáy kyø cuïc
nhöng vaãn meán oâng, vaø taát nhieân
trong nhöõng giôø ñoù toâi laø thaèng
thuù vò nhaát vì ñöôïc töï do coâng
khai ñaùnh caroâ. Moät hoâm coù teân
chaêm hoïc laøm baøi luaän Phaùp vaên
hoïc tö ôû ngoaøi gaëp chöõ khoù, noù
hoûi thaày Thònh, oâng traû lôøi goïn
gaøng “Larousse! yù oâng baûo haõy
coi töï ñieån Larousse. Nghe noùi,
ôû lôùp naøo ñoù, coù laàn cuï Xaùn
“nghe danh” oâng, voäi ñeán lôùp coi
thì thaáy vaéng tanh, hoûi oâng, oâng
aäm öø… “…aø, chuùng noù xin pheùp ra
saân ñaùnh boùng…” cuï Xaùn chæ coù
nöôùc keâu trôøi. Chuyeän naøy coù
thöïc khoâng, toâi khoâng daùm baûo
ñaûm. Coù ñieàu toâi ñeå yù laø hình nhö,
neáu ñeán tröôøng sôùm, oâng khoâng
bao giôø vaøo phoøng giaùo sö, chæ
saùch caëp ñöùng co moät chaân, döïa
töôøng chôø ñeán giôø vaøo lôùp, theá
thoâi. Veà sau, oâng trôû laïi ngheà luaät
sö ôû Nha Trang. Giai thoaïi veà
oâng thaät nhieàu, oâng baïn Ñinh
Thaïch Bích keå chuyeän khi xöa
cuõng ñi khaùng chieán vôùi oâng, khi
chaïm suùng, moïi ngöôøi taûn maùc
vaøo coâng söï, moâ naáp, oâng vaãn
vöøa ñi vöøa traàm ngaâm, roài tay
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queät traùn, thaáy maùu, oâng töï hoûi
“Est-ce que je suis blesseù?.

Ñaõ noùi Phaùp vaên, phaûi keå tôùi
Anh vaên, vaø moân naøy phaûi noùi ñeán
oâng thaày cuõng ñaëc bieät laø giaùo
sö Nguyeãn Xuaân Kyø. Ai ñôøi, ñeä
nhò caáp roài, saép thi tuù taøi roài, ñaâu
coøn thôøi “L’anglais Vivant: What
is Jack? Jack is a boy!” nöõa ñaâu
maø heã cöù thaáy oâng xuaát hieän ôû
cöûa lôùp laø töø ñoù trong suoát hai
giôø chuùng toâi chæ hoïc caùch phaùt
aâm… ì, ììì, aø, aøaøaø… thænh thoaûng
môùi sôø ñeán quyeån “She stoops
to conquer” cuûa Charles Dicken.
Veà sau, moãi khi gaëp nhau chuùng
toâi chaøo nhau baèng caùch nheï
raèng… ì, ììì… hoaëc haù hoác moàm
maø… aø, aøaøaø…

Cuï Taán, vaâng thaày Taán, moät
trong nhöõng giaùo sö nghieâm nghò
nhaát, oâng chöa heà phaït hay la
thaèng naøo maø ñöùa naøo ñöùa naáy
len leùt, coù leõ vì caùi uy cuûa oâng.
Hôn nöõa, oâng daïy thaät hay vaø haáp
daãn, coù leõ trong ñôøi hoïc troø cuûa
toâi, chöa thaáy oâng thaày naøo thuoäc
söû kyù, ñòa lyù Vieät Nam cuõng nhö
theá giôùi hôn oâng, oâng veõ baûn ñoà
treân baûng thaät nhanh vaø daãn
chuùng toâi ñeán nhöõng nôi xa xoâi

kyø laï, söï tích theá giôùi nhö nhöng
chuyeän huyeàn aûo laøm say meâ boä
oác tuoåi ñang lôùn cuûa chuùng toâi.
Coù leõ vì vaäy, trong caùc giôø Söû Ñòa
ít thaèng xin pheùp ra ngoaøi. Caùch
ñaây maáy naêm, toâi qua Houston,
Texas, goïi ñieän thoaïi kính thaêm
Cuï vaø nhaân tieän môøi cuï neáu coù
theå, veà Cali döï tieäc Taân Nieân CVA.
Cuï töø choái vaø hoûi toâi: “OÂng hoïc toâi
bao nhieâu naêm? Ngoaøi Baéc hay trong
Nam?” – “Con hoïc Thaày töø Nguyeãn
Traõi ngoaøi Baéc ñeán CVA trong
Nam, nhöng con hoïc doát laém, thaày
khoâng nhôù con ñaâu!. Noùi ñeán thaày
YÙ laø caùc baïn nhôù ñeán bieät danh
“Tö Huùi” cuûa thaày roài, ngoaøi ra thaày
cuõng coøn moät ñaëc danh khaùc nöõa
maø moãi laàn thaèng naøo… “Thöa thaày,
theá chaùu oâng Cao Baù Quaùt thì laøm
sao?” laø oâng chöûi lieàn… “Thaèng maát
daïy, ngoài xuoáng!” vì chaùu oâng Cao
Baù Quaùt laø Cao Baù Nhaï vaø tuïi noù
ñoïc laø cam-pa-nha. Thaày YÙ vôùi boä
complet naâu töù thôøi, ñoâi khi thaày
cuõng ñoåi boä complet traéng chaùo
loøng, neân tuïi maát daïy cöù baùm laáy
thaày ôû haønh lang, vuoát ve boä
complet vaø nònh noït: “Thaày, Thaày!
Boä haêm-leâ cuûa thaày ñeïp quaù, thaày
may ôû ñaâu ñaáy aï? Cho con ñòa chæ
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ñeå con ghi vaøo vieän baûo taøng…”.
Thaày YÙ coù caùi ñaëc bieät laø nhaûy xe
ñaïp, thaày khoâng ngoài saün treân xe
vaø ñaïp ñi, thaày ñaåy xe ñaïp, chaân
traùi treân peùdal, chaân phaûi ñaïp maët
ñaát roài nhaûy choaøng qua, ñoù laø loái
coå. Hôn theá nöõa, moãi laàn qua ngaõ
tö, thaày thöôøng caån thaän daét xe
ñaïp. Vôùi thaày YÙ, Taûn Ñaø Nguyeãn
Khaéc Hieáu laø soá moät: “Caùc anh bieát
khoâng, chieác xe Citroen ñaàu tieân ôû
Haø Noäi laø cuûa cuï Taûn Ñaø…” – “Daï
thöa thaày, theá moãi laàn qua ngaõ tö,
cuï Taûn Ñaø coù daét Citroen khoâng aï?”
– “Thaèng maát daïy, ngoài xuoáng!”
Choïc phaù nhö vaäy nhöng chuùng
con vaãn nhôù ñeán thaày maõi maõi.
Thaày “chöûi” chuùng con “maát daïy”
nhöng thaày bieát chaéc khoâng coù
ñöùa naøo daùm “maát daïy” caû, tuïi noù
chæ laø ñoàng haïng vôùi quæ vaø ma
nhö ngöôøi ñôøi thöôøng noùi maø thoâi.

Vaøo Nam, toâi khoâng coøn hoïc
thaày Quyønh nöõa, nhöng thaày
cuõng daïy ôû CVA, thaày coù chieác
xe Renault 4 “taxi” thöôøng ñaäu
ngay beân ngoaøi cöûa soå lôùp hoïc,
ñaäu xa sôï tuïi noù phaù. Toâi hoïc treân
laàu, muoán ra “baùt Tröng Vöông”
laïi keït caëp saùch, toâi phaûi tìm caùch
neùm saùch ra ngoaøi tröôùc roài xin

pheùp “ñi tieåu” sau. AØ ñaây roài, coù
caùi mui xe, toát quaù, toâi len leùn thaû
xuoáng caùi “ÑUØM!” – “Cheát toâi, beïp
mui xe toâi roài!” Thaày Quyønh la leân,
tuïi ñeä töù döôùi nhaø keå laïi. Toâi xuoáng
nhaø, ra nhaët caëp thaày ñöùng ngay
cöûa soå, thaáy toâi: “Laïi laø maøy, thaèng
quæ aöù!”. Thaày Quyønh khoâng goïi
ai laø “maøy” caû, ngoaïi tröø toâi, vì toâi
laø hoïc troø cöng cuûa oâng töø ñeä thaát
Nguyeãn Traõi, Haø Noäi. Hoài ñoù, moãi
laàn vaøo lôùp: - “Anh Huy! Leân baûng!
Theá laø giôø naøo cuûa thaày cuõng vaäy,
toâi cöù phaûi veõ phaán maàu nhöõng
con castor, nhím, giaûo thöû, chim,
chuoät… thay thaày treân baûng, coøn
thaày ngoài rung ñuøi ñoïc baøi cho
chuùng noù cheùp. – “Con phaûi veõ,
laøm sao con cheùp baøi?” – Cheùp sau,
anh naøy, anh naøy cheùp baøi duøm anh
Huy!” – theá laø töø ñoù hai teân ngoài
gaàn toâi, Phaïm Theá Huøng, Haø Quoác
Thaêng thay phieân nhau cheùp baøi
cho toâi, tuïi noù töùc laém.

Toâi xin taïm ngöøng giai thoaïi veà
caùc thaày ôû ñaây, vì keå heát caùc thaày
vaø moïi chuyeän thì bieát bao giôø heát.

Baây giôø laø chuyeän chuùng mình,
maø xin noùi tröôùc, toâi raát kî phaûi
noùi caùi gì veà mình, caùi “le moi” noù
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xaáu laém, nhöng khoán noãi noùi
chuyeän chuùng mình maø khoâng coù
caùi toâi thì noùi laøm sao, vaäy neáu
caùc baïn thaáy choã naøo coù “le moi”
hôn nhieàu thì cöù coi nhö “ne pas”
duøm, seõ vui veû caû laøng, chaúng
cheát thaèng Myõ ñen naøo heát. Caùi
soá toâi noùi xui, ñi ñeán ñaâu “traâu
traéng” ñeán ñoù, ngay naêm ñaàu
hoïc CVA, ñaõ bò loän xoän vaø oan öùc
veà caùi vuï “uyùnh loän” vôùi Chasse
Loup L’Aubat. Nguyeân laø hoâm ñoù,
vöøa tan hoïc, nghe caû tröôøng xoân
xao tuïi Chasse Loup ñang vaây
tröôøng ñeå “quyùnh” CVA vaø trong
luùc moïi ngöôøi ñang ra veà höôùng
ñöôøng Traàn Bình Troïng, nghe
chuùng noù la reùo: “Huy! Huy! Ñaùnh
thaèng ñoù, caùi thaèng Chasse Loup
ñang ñöùng giöõa ñöôøng ñoù!...”. Khoå
quaù, toâi coù thaáy thaèng Chasse
Loup naøo ñaâu, chuùng chaïy heát
roài chæ coøn moãi moät teân maët traéng,
kieáng nhoáp ñöùng caïnh chieác xe
ñaïp giöõa ñöôøng Traàn Bình Troïng.
Nghe tuïi noù la quaù, toâi döïng solex
ñeán gaàn thaèng kia, noù cuoáng quít:
“Tui… tui Chasse Loup maø tui hoång
coù quyùnh loän, tui ñöùng coi thoâi…”
Quaû thaät, teân naøy laø daân “con nhaø
laønh” bò oan, nhöng vì chuùng noù

la quaù neân toâi quaït ñaïi moät cuù,
khoán noãi vöôùng chieác xe ñaïp cuûa
noù ôû giöõa, coù truùng noù ñaâu. Toâi
chæ laøm coù theá thoâi, coøn thaèng naøy
bò “ñoøn hoäi chôï” cuûa nhöõng thaèng
khaùc chöù khoâng phaûi toâi, nhöng
sau ñoù toâi phaûi troán hoïc ít laâu vì bò
coâng an luøng baét veà toäi “kyø thò Nam
Baéc” môùi khoán naïn chöù. Caùi naøy
thaät oan, baïn beø thaân thieát ñaàu
tieân cuûa toâi ôû mieàn Nam toaøn laø
daân “Nam Kyø” thöù thieät, tuïi noù hoïc
Les Lauriets, Huyønh Thò Ngaø,
Ñoâng Taây Hoïc Ñöôøng, Peùtrus Kyù
vaø caû Chasse Loup nöõa. Hieän nay
cuõng coù vaøi maïng ñang ôû Hoa Kyø
hoaëc Phaùp… toâi vaãn coøn lieân laïc
thaân maät… naøo Cuûa (cheát) naøo
Fernand, Nhôn, Thaïnh, Anh… tuïi
noù thöôøng baûo toâi “Zaø laø Baéc Kyø,
tuïi tui môùi laø ngöôøi Vieät…” thì sao
toâi coù theå kyø thò ñöôïc. Caùi chuyeän
“quyùnh” nhau vôùi Chasse Loup
chæ vì vuï hoïc Cao Ñaúng Quaân Söï,
maø loän xoän xaûy ra chính taïi tuïi ñeä
tam, ñöùng ñaàu laø boä “tam xeân” Ngoâ
Caûnh Loan, Leâ OÂn Döông,
Nguyeãn Nhö Tín maø ra.

Naêm ñeä tam roài cuõng qua ñi,
tuy nhieàu soâi noåi. Leân ñeä nhò, toâi
laïi “quyeát taâm” hoïc haønh ñaøng
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hoaøng, mua Lebosseù, Reùunion
des Professeurs… ñaàu naêm maø toâi
ñaõ laøm gaàn nöûa quyeån, caùc baïn
thaáy toâi ñaõ “ngoan” chöa. Nhöng
roài… nhöng roài toâi bò moät thaèng daãn
duï toâi vaøo con ñöôøng toäi loãi… con
ñöôøng vaên ngheä, vaên göøng… ñoù
laø teân Nguyeãn Thöôïng Hieäp. Luùc
ñoù, toâi nhìn thaèng naøy “ngheä só…
heát chòu noåi”. Noù dong doûng cao,
toùc quaên, ñeïp trai kieåu… “ngheä só”,
neân toâi bò laây, cuõng… “ngheä só”
luoân. Hôn nöõa, toâi hoûi caùc baïn coù
nôõ töø choái khoâng khi nghe toå chöùc
vaên ngheä lieân tröôøng Chu Vaên An
– Tröng Vöông maø toâi laïi ñöôïc cuï
Xaùn ñaëc bieät cho nghæ hoïc hai tuaàn
ñeå moãi ngaøy sang Tröng Vöông
“giuùp caùc em” veõ affiches, trang
trí… Thaèng naøo cuõng xuùm laáy toâi:
Maøy xin oâng Laõng cho tao sang TV
phuï maøy ñi…” vaø roài trong thôøi gian
ñoù nhöõng chuyeän tình caûm hoa
laù caønh sinh soâi naûy nôû cöù y nhö
chuyeän U Hoaøi cuûa Doaõn Quoác
Syõ sau naøy.

Ban vaên ngheä Hieäu Ñoaøn naêm
ñoù coù Traàn Huy Bích (moät xeâ) laøm
tröôûng ban, Döông Cöï (moät beâ)
tröôûng ban kòch. Nguyeãn Thöôïng
Hieäp (hai beâ moät) tröôûng ban

nhaïc vaø toâi (hai beâ naêm) phuï traùch
hoäi hoïa, trang trí… thænh thoaûng
coù hai teân ôû Töù hay Tam gì ñoù giuùp
toâi raát ñaéc löïc laø Phaïm Hoaùn (em
hoïa só Phaïm Taêng) vaø Ñaèng Giao,
hai teân naøy môùi laø hoïa só thöù thieät,
coøn toâi chæ laø “ñoà roåm”. Ngoaøi
nhöõng chuyeän lænh kænh quaûng
caùo, trang trí, posters… ban kòch
dieãn vôûThaèng Cuoäi cuûa giaùo sö
Vuõ Khaéc Khoan thì toâi phaûi lo
phoâng, deùcors, trôøi, traêng, maây,
nuùi vaø taát nhieân phaûi coù… caây ña.
Khi toâi laøm deùcor caây ña, nhôø hai
töôùng quaûng laïc Quoác vaø Ñöùc Ñen
(nghe noùi sau hai teân naøy ñi khoâng
quaân) mua duøm carton, ñi chaùn
cheâ suoát buoåi tuïi noù veà quaúng cho
toâi maáy mieáng carton meàm eøo,
moûng teng. Bieát sao baây giôø, laøm
ñaïi. Ñeán luùc oâng Vuõ Khaéc Khoan
ñoøi coi deùcor, toâi döïng caây ña leân,
oâi thoâi moãi nôi moät maûnh, vì car-
ton reû tieàn, ñoùng ñinh, boâi maøu
nöôùc leân, noù meàm ra, rôi ruïng nhö
laù muøa thu cheát. OÂng Khoan daäm
chaân thình thình la heùt: “Caùc anh
laøm aên theá naøy aø!!! toâi chæ coøn thoän
maët ra nhö ñaøo cho leo caây. Theá
roài moïi vieäc cuõng phaûi troâi qua moät
caùch suoâng seû, nhôø Phaïm Hoaùn
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noù veõ nhö maùy, kòch dieãn maøn
moät, tuïi toâi veõ phoâng maøn hai, maøn
ba, cöù theá cuõng xong, nhöng toâi
daën: “… ñöùa naøo ñöùa naáy dieãn ôû saân
khaáu, caám chaïm vaøo phoâng vì noù
coøn öôùt nhoeït…”. Ñeå roài sau vaên
ngheä laø tô-lô-mô (ñuùng nhö lôøi
thaày Thaän) theá thì tuù taøi laøm sao
ñöôïc. Coøn maáy thaùng cuoái naêm,
tuïi toâi baûy, taùm ñöùa chui vaøo caên
nhaø troáng cuûa chò thaèng Hieäp hoïc
“gaïo”. Buoåi saùng tröôùc khi ñi thi,
Quaûng vieát chöõ ÑOÃ roài ñoát thaønh
than, hoøa vaøo nöôùc, baét moãi thaèng
uoáng moät nguïm cho heân, keát quaû
hình nhö chæ coù Phaïm Coâng Baïch,
Haø Vónh thoï ñaäu Tuù 2, nhöng Thoï
khoâng vaøo vaán ñaùp kyø nhaát, ñeå
daønh kyø nhì chôi!

Chuyeän CVA coøn daøi, khoù coù
theå keå heát cho nhau nghe treân
vaøi trang giaáy, nhöng trong taâm
töôûng chuùng ta luoân luoân vaãn giöõ
maõi hình aûnh nhöõng ngaøy hoa
moäng döôùi maùi tröôøng thaân yeâu,
chuùng ta nhôù heát, caû thaày laãn baïn,
keå caû nhöõng ngöôøi baïn ngaøy xöa
khoù öa nhaát. Lôùn leân, treân nhöõng
neûo ñöôøng ñôøi, chuùng ta gaëp bieát
bao ñoåi thay, taâm tình vaø tö töôûng
traûi qua bao thaêng traàm, nhöng

cöù nghó ñeán ba chöõ CVA töï nhieân
thaáy nhö loøng aám laïi, bình an
theâm. Coù laàn hai teân caõi nhau,
tranh luaän huøng hoå, oûm toûi, toâi chæ
baûo: “Tuïi maøy cuøng laø CVA ñoù” theá
laø moïi chuyeän töø töø eâm.

Vaøo cuoái thaäp nieân 50, teân Phi
ñang hoïc, noåi maùu giang hoà boû
troán ñi Phaùp, baây giôø vôï ñaàm, con
taây ñuøm ñeà maø khi qua Myõ thaêm
baïn beø, noù “ñaáu” khoâng thua gì
hoài coøn ôû CVA. Vaø môùi ñaây, moät
teân CVA khaùc ñaõ qua Hoa Kyø töø
1962 roài ñi lính haûi quaân xöù naøy
cho ñeán ngaøy nay, ñeán gaëp anh
em, tuy chuùng toâi chöa heà quen
nhau tröôùc maø khi gaëp, teân naøy
“ñaáu röùt khoâng ra” ñeán taän moät
giôø saùng khoâng ngoïng moät chöõ,
noù nhôù moïi thöù chuyeän ôû caùi
khung tröôøng thaân yeâu khi xöa.
Vì vaäy, toâi coù theå noùi “daân CVA”
duø cho coù ôû ngoaïi quoác 100 naêm,
caùi “chaát Vieät Nam” trong ngöôøi
vaãn khoâng moøn ñi moät li oâng cuï,
vaø cöù ba “daân CVA” tuï laïi laø ta
thaáy nhö caû moät trôøi Chu Vaên An.

Cali 1-1995

(Trích trong kyû yeáu 90 naêm tröôøng
Böôûi & Chu Vaên An - 1997)
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