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TÖÏ TRUYEÄN

Hanh veà thaønh naêm 1949, noäp ñôn vaøo
tröôøng tieåu hoïc Nguyeãn Du maø ngöôøi

ta thöôøng goïi laø tröôøng Haøng Voâi. Thaèng em
hoï nhaø beân caïnh, khoâng taûn cö ôû laïi Haø Noäi,
doïa Hanh naøo laø phaûi thi nhaäp hoïc, naøo tieáng
Taây nhieàu laém, Hanh sôï quaù ñaønh phaûi xin
vaøo lôùp nhì, maëc daàu Hanh ñaõ hoïc gaàn heát lôùp
nhaát ôû haäu phöông. Khi chieán tranh xaûy ra,
Hanh gia nhaäp Thieáu Nieân Tieàn Phong hôn
moät naêm, sau meï Hanh baét phaûi boû vì nguy
hieåm quaù vaø ñeå cuøng gia ñình taûn cö leân maïn
cöïc baéc cuûa tænh Baéc Giang, giaùp Thaùi Nguyeân.
Hanh hoïc lôùp nhì ôû ñoù, luùc ñaàu tuïi hoïc troø trong
lôùp xì xaøo “… thaèng naøy môùi moyen un ñaõ leân
lôùp nhì…”. Tröôùc caùch maïng toaøn daân ñöùng
leân ñaùnh ñuoåi thöïc daân Phaùp, hoïc sinh phaûi
qua hai lôùp moyen un vaø moyen deux môùi ñöôïc
leân supeùrieur. Naêm sau Hanh leân lôùp nhaát, ñöôïc
hôn nöûa naêm thì Taây ñoå boä, gia ñình Hanh
chaïy xuoâi veà Ñoâng Sôn, tænh Baéc Ninh, mua
moät caên nhaø ôû söôøn ñoài, boán beà chæ laø vöôøn
traø. Coù leõ ñaây laø thôøi gian, tuy ngaén nguûi, nhöng
laø giai ñoaïn thaàn tieân cuûa ñôøi Hanh. Moãi saùng,
baàu trôøi trong xanh, khí haäu laønh laïnh, hôi
söông coøn vöông vaán khoâng gian. Hanh lang
thang treân nhöõng baäc ñaù söôøn ñoài, giöõa röøng
traø xanh baùt ngaùt, khoâng gian reo vui vôùi tieáng
ríu rít cuûa chim röøng, xa xa treân ñænh ñoài hay
thaêm thaúm trong röøng xa, thænh thoaûng tieáng
vöôïn heùt lanh laûnh, vang vang. Nhieàu buoåi
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tröa, naéng chöùa chan nhöng trôøi
xanh thaúm. Hanh moät mình tha
thaån doïc nhöõng con suoái caïn,
nhaët soûi, baét chuoàn chuoàn, hay
ngoài döôùi boùng caây nghe chim
röøng reùo raét goïi ñaøn, höôûng gioù
luøa maùt rôïi, thaû taâm hoàn laâng laâng
theo nhöõng moäng ñeïp thô ngaây
cuûa tuoåi hoa nieân.

Nhöng thôøi gian thô moäng
chaúng ñöôïc bao laâu, Taây laïi nhaûy
duø ñoå boä nuùi. Vaø, laàn naøy gia ñình
Hanh chaïy xuoâi nam, vöôït soâng
Ñuoáng veà queâ nhaø ôû moät laøng nhoû
ven soâng thuoäc huyeän Gia Laâm.
Vaøi thaùng sau ñoù, Hanh vaø ñöùa
em gaùi theo gia ñình chò ruoät ra
Haø Noäi soáng taïi caên nhaø soá 13
Haøng Da. Caên nhaø ñaõ bò bom ñaïn
laøm suïp chaùy haàu heát khoaûng giöõa
saøn nhaø suoát töø taàng ba xuoáng
taän taàng moät. Chò em Hanh soáng
chui ruùc trong caên taàng haàm döôùi
nhaø (aurez de chausseù), caùc anh
chò khaùc vaø meï Hanh vaãn ñi ñi veà
veà chöa ra haún Haø Noäi sinh soáng
vì cha Hanh muoán ôû haún taïi queâ
nhaø. Hanh bieát gia ñình Hanh coøn
hai caên nhaø ôû Coáng Traéng, Khaâm
Thieân, khoâng hieåu taïi sao chò

Hanh khoâng veà ñoù ôû, maø phaûi
soáng co quaép trong caùi nhaø ñoå naùt
naøy. Caên nhaø, saøn goã caùc taàng
ñeàu saäp, nhöng maáy caùi balcon
vaãn coøn, neân Hanh thöôøng len loûi
giöõa xaø ngang chaùy nham nhôû,
ñen xì… ñeå ra balcon ngaém trôøi
ñaát. Töø ñoù, Hanh coù theå nhìn suoát
ra taän khu chôï Haøng Da, hay
ngöôïc leân phoá Haøng Boâng maø ôû
ñoù coù hieäu ñóa haùt Ngoïc Baûo. Vaø
cuõng töø caùi giang sôn balcon nhoû
beù naøy, ngaøy ngaøy Hanh ngoài traàm
ngaâm laéng nghe tieáng haùt, coù leõ
cuûa chò Minh Ñoã thì phaûi, “… toâi
khoùc bieät ly, khoùc cho ngöôøi ñi…”
phaùt ra töø caùi maùy haùt quay tay
cuûa hieäu Chapa beân kia ñöôøng,
xeá cöûa nhaø Hanh “… Nhìn con
thuyeàn xa beán, loøng ta caøng löu
luyeán, nhôù phuùt chia ly, cho traùi tim
naõo nuøng thoån thöùc…” tieáng haùt tha
thieát, nöùc nôû qua baûn Con thuyeàn
xa beán ñaõ khaéc saâu trong taâm hoàn
Hanh cho maõi ñeán sau naøy. Moãi
khi nhôù veà Haø Noäi, trong oùc Hanh
laïi hình dung ra caùi hieäu Chapa
vaéng veû, coâ ñôn… vaø tieáng haùt “…
toâi khoùc bieät ly…” laïi nhö vaêng vaúng
beân tai. Vaø cuõng töø caùi giang sôn
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balcon nhoû beù naøy, vaøo nhöõng
buoåi chieàu moãi ñoä thu veà, Hanh
laïi ñöôïc ngoài nhìn ba meï con chò
nhaët laù baøng. Doïc phoá Haøng Da,
ngöôøi ta khoâng troàng caây me, caây
saáu nhö ôû nhöõng phoá Haøng Boâng,
khu Cöûa Nam hay ôû caùc phoá Taây,
Traøng Thi, Lyù Thöôøng Kieät… maø
laïi troàng toaøn nhöõng caây baøng,
neân veà muøa thu, khi laù baøng rôi
ruïng ñaày væa heø, maët phoá thì boä
ba meï con gia ñình naøy laïi xuaát
hieän. Hoï nhaët laù baøng veà ñun beáp,
boû vaøo hai caùi thuùng ñaõ ñöôïc quaây
theâm baùo ñeå mieäng thuùng cao
hôn, ñöïng ñöôïc nhieàu laù hôn. Hai
thuùng ñaët trong hai caùi quang ñeå
ngöôøi meï gaùnh. Chò em hai ñöùa
beù nhaët laù thì ít, chaïy chôi thì
nhieàu, laém khi chuùng ñaù ñaùm laù
tung toùe meï chuùng vöøa queùt goïn
laïi, ñoâi luùc chuùng nhaët ñöôïc vaøi
traùi baøng rôi ruïng, duøng ñaù ñaäp
hoät ñeå aên nhaân ôû beân trong, töø
xa xa nghe caønh caïch. Hanh ngoài
nhìn chuùng thaät hoàn nhieân, ngaây
thô…  vaø loøng cuõng vui vui. Phoá
Haøng Da, con phoá ngaén nguûi vaø
ban ñeâm thaät yeân tónh, vaéng veû,
khaùc haún vôùi söï nhoän nhòp, roän

raõ cuûa khu vöïc hai ñaàu phoá: beân
naøy laø khu phoá Haøng Boâng, ngay
goùc phoá laø hieäu ñóa haùt vaø tieáng
haùt teùnor cuûa ca só Ngoïc Baûo vaêng
vaúng voïng laïi, thænh thoaûng coù
tieáng xe ñieän treã, khuya, ñeøn saùng
chöng chaïy qua, tieáng leng keng
thaät nhoän nhòp vui tai; ñaàu kia phía
chôï Haøng Da, tuy ban ñeâm trong
chôï ñeøn taét, chæ coù aùnh saùng môø
môø do ñeøn ñöôøng haét vaøo, nhöng
daân khoâng nhaø vaãn tuï taäp, ñi ñi
laïi laïi, chuyeän troø raàm rì, huùt thuoác
laäp loøe. Tuy ngoài ñaây, treân balcon
toái môø môø tòch mòch, nhöng Hanh
cuõng coù theå hình dung ra quang
caûnh töng böøng naùo nhieät, ñeøn
neùon saùng chöng, röïc rôõ cuûa raïp
cineù Olympia ñoái dieän chôï Haøng
Da, khaùch chôø xuaát chieáu hay
nhöõng keû nhaøn du tuïm naêm tuùm
ba xem hình quaûng caùo tröôùc raïp,
hoaëc ñöøng ngoài aên quaø vaët cuûa
nhöõng haøng quaø raûi raùc chung
quanh. Vaø ngay gaàn raïp cineù, ñaàu
ngoõ Yeân Thaùi laø moät hieäu aên Taây
nhöng ngöôøi Taøu laøm chuû, tieáng
xaøo naáu, tieáng boài baøn goïi thöïc
ñôn oàn aøo, muøi soát vang ngoït
ngaøo bay ra ngoaøi. Hanh raát thích
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moùn soát vang cuûa hieäu naøy maø
chò Hanh thænh thoaûng mua veà aên
côm, nhöng Hanh laïi raát gheùt
thaèng Leùon, con chuû, keânh kieäu.

Giöõa söï nhoän nhòp cuûa hai
ñaàu, phoá Haøng Da nhö chìm trong
giaác nguû chaäp chôøn, ngoaïi tröø
tieáng haùt næ non phaùt ra cuûa caùi
maùy haùt cuõ kyõ voïng ra, luùc naøy ñaõ
vaën nhoû aâm thanh, töø hieäu Chapa
coøn ñeøn, laøm saùng caû moät khoaûng
maët ñöôøng, hoaëc tieáng xoa maït
chöôïc vaêng vaúng töø caên gaùc nhaø
Taøu xeá cöûa. Nhieàu toái, Hanh ngoài
thu mình treân goùc balcon chôø söï
xuaát hieän cuûa oâng haøng phôû töø
phoá Haø Trung voøng qua ñaàu phoá.
Ñeâm naøo cuõng vaäy, cöù khoaûng taùm
giôø laø oâng ñeán ñaàu phoá, phía chôï
Haøng Da, töø töø haï gaùnh phôû
xuoáng vaø baét ñaàu rao: “…Phô…
ôû…ô…! Chaùo ga…aø… cha… aù…o…!
Mieán ga…aø…a…mì…eâ…eá…n….! tieáng
rao vang vang doïc con phoá vaø laø
tieáng quen thuoäc cuûa moïi ngöôøi
qua suoát thaùng naøy naêm khaùc.
Xong, oâng quay laïi chuïm laïi löûa
noài nöôùc phôû, hay luùi huùi soaïn baùt
ñuõa, thaùi rau… Gaùnh phôû cuûa oâng
gioáng nhö hai caùi tuû, hay cuõng

gioâng gioáng hai caùi garde de man-
ger ñen sì, moät beân laø thuøng nöôùc
duøng, noài chaùo, coù ñun löûa baäp
buøng, moät beân ôû döôùi laø chaäu
nöôùc röûa ñuû thöù, phía treân laø ngaên
ñöïng baùt ñuõa… vaø treân cuøng laø
thòt, rau haønh ôùt… vaø dao, thôùt.
OÂng baùn ñeán khoaûng chín röôõi
hay möôøi giôø laø oâng laïi keõo keït
chuyeån gaùnh ñi nôi khaùc. Vaø
cuõng vaøo giôø naøy, nhöõng ñeâm
ñoâng, moät oâng Taøu giaø, töø phía
Haøng Boâng ñuûng ñænh voã thuøng
laïc rang ñi xuoáng “Suûi… aø… suûi…
phaù… saù….!”, thænh thoaûng oâng rao
theâm “…Laïc… rang… noùng… doøn…”.
Tieáng rao “suûi phaù saù…” chaäm raõi,
eà aø, ngaùi nguû, nhöng laïi raát thích
hôïp trong nhöõng ñeâm ñoâng giaù
buoát, goïi oâng laïi mua vaøi ñoàng laïc
rang noùng hoåi, muøi huùng lìu ngan
ngaùt, aên vaøo nhö caûm thaáy caû
khoâng gian aám laïi, thaät laø tuyeät
dieäu. Cuõng giôø naøy, moät oâng Taøu
khaùc ñaåy chieác xe thuøng, phía
döôùi coù aùnh löûa laäp loøe, beân treân
hôi nöôùc noùng boác khoùi nghi nguùt,
chaàm chaäm caïnh leà phoá, “…Mì caén
cheâ… eâ…eâ… suûi!” – laâu laâu môùi nghe
oâng rao theâm tieáng Vieät… “Mì caén
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cheâ… eâ…eâ… suûi!... Mía… a… haá…p…!”
Caøng veà khuya, khoâng gian tòch
mòch, hình nhö tieáng rao cuûa
nhöõng ngöôøi baùn haøng caøng ueå
oaûi vaø ngaén goïn hôn. Moät oâng maëc
ñoà toái xì kheänh khaïng, vung vaåy
tay khoâng, laâu laâu ngheån coá
“…O…ô…oeùt…!...! Tieáng rao the theù,
lanh laûnh traùi haún vôùi boä ñieäu luø
ñuø cuûa ngöôøi rao. Caùnh cöûa caên
soá 40 ñoái dieän nhaø Hanh heù môû,
moät chò hai thoø ñaàu vaãy goïi roái rít:
“Taåm quaát, taåm quaát, laïi ñaây!”. OÂng
taåm quaát löøng khöøng theo chò hai
chui toït vaøo trong cöûa, traû laïi söï
yeân tònh cho khu phoá. Töø phía chôï
Haøng Da, tieáng laéc caéc, cuïc taéc
taéc vang vang, tröôùc nho nhoû,
sau caøng nghe roõ hôn khi moät
thaèng nhoùc tì vöøa ñi vöøa goõ hai
thanh tre khoâ, lang bang nhö taûn
boä, nghòch ngôïm luùc ñaù cuïc gaïch,
khi haát tôø giaáy hay baát cöù caùi gì
noù gaëp treân maët væa heø. Khoâng hieåu
sao, Hanh raát gheùt thaèng naøy,
nhöng chò Hanh laïi hay mua haøng
cuûa noù, maø Hanh cuõng thích aên
moùn haøng noù baùn nöõa, nhöng
gheùt thì vaãn cöù gheùt. Coù laàn, vöøa
nghe tieáng cuïc taéc, cuïc taéc, töø xa

xa voïng laïi. Hanh ñaõ treøo xuoáng,
ra cöûa chui toït vaøo phía trong cöûa
saét tröôùc nhaø oâng baùc só Guyard
caùch nhaø Hanh boán caên. OÂng baùc
só Taây giaø, ñöôïc caùc baùc só Vieät
Nam thôøi ñoù ôû Haø Noäi raát kính
troïng vì phaàn lôùn laø hoïc troø cuûa
oâng, oâng coù vôï Vieät, baø naøy cuõng
lòch söï, nhöng Hanh laïi raát gheùt
hai thaèng loûi Taây lai con oâng. Tuïi
noù nhoû hôn Hanh vaø chaúng coù loãi
laàm gì, nhöng Hanh cöù gheùt, vì
noù laø… Taây lai, theá thoâi. Hanh thoø
ñaàu ra ngoaøi cöûa saét, doõng daïc
baûo thaèng nhoùc: “… Baùn naêm baùt
söïc taéc, hai baùt khoâng cho hoät tieâu,
nhôù khoâng!” “- Nhôù aï, chaùu mang
laïi ngay!”. Noùi roài, laïi thaáy noù vaãn
lang thang, khoâng voäi vaøng, vöøa
ñi vöøa goû ñeàu ñeàu, chính vì vaäy
maø Hanh gheùt caùi daùng ñieäu cuûa
noù. Chæ maõi veà sau lôùn leân Hanh
môùi hieåu, noù ñaâu caàn phaûi voäi
vaøng vì noù ñaõ goõ hieäu cho boá noù
laø coù ngöôøi mua naêm baùt, noù cöù
töø töø vaø khi veà tôùi xe haøng thì
nhöõng baùt söïc taéc (vaèn thaén) ñaõ
saün saøng ñeå noù mang ñi. Hanh
leûn ra, kheùp cöûa saét laïi nhö cuõ roài
lænh.
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Veà nhaø, laïi leo leân balcon chôø.
Moät luùc sau thaèng nhoùc kheä neä
ñoäi caùi khay ñöïng naêm baùt söïc
taéc vaø baám chuoâng, roài moät maøn
caõi nhau loaïn saï. Tieáng chò hai the
theù, ngaùi nguû: “… Thaèng naøy! Ai
goïi maø maøy mang ñaày moät khay
ñeán ñaây, cuùt ngay!” “- Luùc naõy coù
moät caäu ñöùng ñaây goïi chaùu…” “- Im
moàm! Nhaø naøy laøm gì coù caäu naøo…
cuùt ñi ngay!. Coù tieáng baø Guyard:
“… Caùi gì theá chò hai…” “- Thöa baø,
thaèng naøy…” vaân vaân vaø vaân vaân…
“… Thoâi mua cho noù ñi, chò aên ñi,
goïi anh taøi vaø maáy ñöùa kia nöõa…” “-
Daï, thaèng naøy choác nöõa ñeán laáy baùt
vaø laáy tieàn!” “- Daï… chaùu caùm ôn baø
chuû…” noù ñi ra vaø laïi baét ñaàu tha
thaån goõ caøng laøm Hanh gheùt
theâm. Saùng hoâm sau ñi hoïc gaëp
chò hai nhaø oâng Guyard, chò nhìn
Hanh baèng con maét khang khaùc,
Hanh caûm thaáy nhö vaäy.

Traùi haún vôùi söï tónh mòch ban
ñeâm, môùi töø môø saùng, ñeøn ñöôøng
chöa taét, khoâng gian coøn nhö
ñaãm hôi söông, phoá saù ñaõ roän
raøng, nhoän nhòp tieáng rao quaø… “-
Baùnh taây ba teâ noùng doøn… baùnh taây
xuùc xích… baùnh taây ba teâ… eâ…eâ…”

moät teân chaïc tuoåi Hanh ñang ñaïp
xe, gaân coå rao, maét laùo lieân coi
xem coù ai goïi haøng khoâng, ñaøng
sau chôû moät khay baùnh taây, nhöõng
caùi baùnh vöøa taàm tay, khoâng lôùn
khoâng nhoû, ñöôïc khía doïc saâu tí
ti vöøa ñuû nheùt nöûa mieáng xuùc xích
troøn moûng rính, troâng thaät baàn
tieän, nhöng boïn con nít nhö Hanh
aên vaøo sao noù ngon khoâng taû
ñöôïc. “Xoâi luùa ñaây… Xoâi luùa noùng
hoåi, vöøa thoåi vöøa aên ñaây…!” roõ raøng
laø gaïo neáp naáu vôùi ngoâ non, taïi
sao laïi goïi laø xoâi luùa. Hanh laàm baàm
trong buïng… “Chaùo gaø… aø!” “Mieán
gaø… aø…. aø… ñaây!” “Xoâi laïp söôøng,
xoâi gaø… aø… aø ñaây!” “Xoâi ñoã ñen, xoâi
ñoã xanh ñaây…” “Baùnh daày, baùnh gioø,
chaû queá ñaây…!”. Hanh töï hoûi, sao
haøng quaø ôû ñaâu ra nhieàu theá, toaøn
laø ñaøn baø vaø ñaøn baø, coù baø quaán
khaên traàn, coù baø chít khaên moû quaï,
nhöng baø naøo cuõng maëc aùo daøi
naâu, raát ít baø maëc aùo caùnh ngaén…
gaùnh haøng keõo keït, vöøa ñi thoaên
thoaét vöøa rao, nhöng tai maét ít khi
boû soùt moät khaùch haøng naøo. Söï
huyeân naùo nhoän nhòp vôùi tieáng
rao, ngöôøi goïi mua, tieáng xe ñaïp,
xích loâ chaïy aøo aøo, thænh thoaûng
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moät vaøi chieác xe mobilette maùy noå
phaønh phaïch, hay auto boùp coøi
inh oûi. Roài tieáng cöôøi ñuøa goïi nhau
ôi ôùi cuûa tuïi nhoùc tì nhö Hanh
ñang tuùa ra ñöôøng ñi hoïc… Thaønh
phoá töng böøng söùc soáng, moät
ngaøy môùi ñang baét ñaàu.

Hanh vaøo hoïc Nguyeãn Du
khoâng maáy haêng haùi, vì vôùi boä oùc
coøn trong traéng ñaõ bò thaèng em
hoï löøa, neân luùc naøo Hanh cuõng
thaáy töng töùc. Nhaäp hoïc Hanh
khoâng phaûi thi cöû gì caû vaø cuõng
chaúng coù moät chöõ Taây naøo trong
suoát caû naêm hoïc. Thaèng em hoï
Hanh leân lôùp nhaát, khoâng muoán
Hanh baèng noù neân noùi doái, vì vaäy
duø ôû caïnh nhaø nhau, Hanh vaãn
thöôøng sang chôi chaøo hoûi dì, caäu
cuûa Hanh nhöng khoâng theøm noùi
chuyeän vôùi thaèng em hoï naøy.
Hôn nöõa, trong lôùp Hanh chaúng
quen ñöùa naøo, maø chöông trình
thì Hanh ñaõ hoïc roài neân Hanh laøm
baøi moät caùch quaù deã daøng, chính
vì vaäy Hanh chôi nhieàu hôn hoïc.
Haøng ngaøy Hanh caép saùch thong
thaû leân Haøng Boâng, ñi qua Haøng
Gai, baêng ngang ñöôøng ra bôø hoà
Hoaøn Kieám, doïc theo bôø hoà roài laïi

qua ñöôøng vaøo Haøng Voâi laø ñeán
tröôøng. Hanh coù theå ñi doïc beân
traùi, töø Haøng Gai xeùo qua ñöôøng
xe ñieän ñaàu phoá Caàu Goã, doïc phoá
beân naøy bôø hoà, qua daõy hieäu
thuoác taây Vuõ Ñoã Long, Vuõ Ñoã Thìn,
reõ tay phaûi qua raïp Cineù
Philamonique ngang phoøng
Thoâng tin reõ traùi roài reõ phaûi laø ñeán
tröôøng. Nhöng phía naøy Hanh chæ
ñi vaøo muøa ñoâng thoâi, coøn muøa
heø phaûi ñi beân bôø hoà chöù, ôû ñoù
Hanh ñi hay vieäc ñeàu ñöôïc lang
thang nhaët hoa phöôïng, choïn
nhöõng caùnh phöôïng ñoû thaém coù
vaân traéng ñeå eùp saùch, Hanh coøn
thô moäng laém. Coù nhieàu laàn, veà
hoïc, Hanh cuøng tuïi baïn vaøo ñeàn
Ngoïc Sôn, leo treøo ñuoåi baét nhau
treân caùc caønh caây si coå thuï sau
ñeàn, ñoâi khi tuoät tay ngaõ xuoáng
nöôùc öôùt nhö chuoät nhöng thaät
vui. Cuõng ôû ñoù, muøa nghæ heø Hanh
cuøng chuùng baïn ruû nhau caâu caù,
chuùng noù caâu ñöôïc ñuû thöù, naøo
toâm, naøo saên saéc… maø Hanh thì
chaû baét ñöôïc con naøo bao giôø,
chuùng noù baûo Hanh – “Ñaøng aáy
khoâng saùt caù…”

Muøa ñoâng, Hanh chui vaøo raïp
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Philamonique nghòch ngôïm. Caùi
raïp cineù thaät cuõ kyõ, coù reäp nöõa,
gheá baèng maây neân reäp caøng sinh
soâi naåy nôû, nhöng Hanh vaãn thích
raïp naøy vì noù ôû treân ñöôøng ñi, veà
hoïc cuûa Hanh, laïi hay chieáu phim
Tarzan Johnny Weismuller, coù chò
Jane vaø khæ Chita thaät deã thöông.
ÔÛ raïp naøy Hanh ñöôïc chôi ñuøa
thích thuù, troø Tarzan chuyeàn töø
lan can naøy ñeán balcon kia, hoaëc
tuoät coät choáng balcon xuoáng döôùi
nhaø, hay töø balcon Hanh neùm taàu
bay giaáy löôïn treân khoâng roài nhaøo
xuoáng ñaàu ñöùa naøo ôû döôùi nhaø,
noù keâu oai oaùi. Con ñöôøng töø phoá
Haøng Da ñeán tröôøng cuõng khaù xa,
nhöng Hanh khoâng caàn ñeå yù ñeán
vì Hanh ñöôïc tha hoà chôi doïc
ñöôøng, chæ coù raéc roái laø lôõ muoán
“ñi teø” laø khoâng bieát laøm sao, tuïi
baïn Hanh vaãn ra goác caây, nhöng
Hanh xaáu hoå khoâng sao laøm ñöôïc,
thaønh ra nhieàu khi chò Hanh thaáy
Hanh nhö luoàng gioù töø cöûa bay
vaøo nhaø xí, luùc ra theá naøo cuõng bò
maéng. Lôùp nhì, Hanh hoïc khaù, vì
ñaõ hoïc qua, hôn nöõa chöông trình
toaùn ôû haäu phöông khoù hôn maø
Hanh laïi laø thaèng gioûi toaùn nhaát

lôùp luùc ñoù, nhöng Hanh laïi khoâng
ñöôïc thaày giaùo öa chæ vì tính
nghòch ngôïm, treâu choïc baïn beø
vaø noùi chuyeän trong lôùp. Giôø ra
chôi, tuïi Hanh hay chôi troø cuoän
giaáy duøng daây cao su baén nhau.
Nhaø Hanh gaàn phoá Haø Trung,
caïnh chôï Haøng Da, laø phoá coù
nhieàu hieäu ñoùng giaøy, neân Hanh
thöôøng xin caùc maûnh da vuïn veà
caét nhoû thaønh nhöõng mieáng daøi
daøi thay giaáy laøm ñaïn baén nhau
ñau hôn, neân tuïi baïn Hanh sôï laém.
Moät hoâm, Hanh baén truùng maét
thaèng Lyù Nhö, teân noù laø Nhö
nhöng noù nhaø queâ gioáng nhö cuï
Lyù laøng Ñình Duø, neân boïn Hanh
goïi laø Lyù Nhö, noù cao to hôn Hanh
caû moät caùi ñaàu maø laïi hoáng haùch
nöõa, thaèng naøy ñaùnh Hanh moät
traän neân thaân, noù giöõ Hanh vaøo
töôøng maø ñaám, Hanh söng caû maét
muõi, nhöng noù cuõng bò söng tay
vì ñaám huït vaøo töôøng nhieàu quaû.
Hanh nheå nhaûi khoùc maùch thaày
Kieåm, moät oâng thaày giaø, gaày ñeùt
vaø raát döõ ñoøn, oâng phaït thaèng Lyù
Nhö nhöng Hanh cuõng bò oâng
maéng toái maët: “Maøy ñaâu coù vöøa gì,
nghòch ngôïm nhaát lôùp, ñaõ beù khoâng
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bieát thaân, laïi coøn daùm hoãn treâu
noù!...”. Noù cuõng laø hoïc troø taïi sao
Hanh khoâng ñöôïc hoãn vôùi noù,
Hanh nghó nhö vaäy nhöng khoâng
daùm caõi, caõi oâng aáy, oâng aáy ñaùnh
cheát. Thaày Kieåm coù loái ñaùnh hoïc
troø thaät taøn nhaãn, oâng ñaùnh baèng
thöôùc keû, ñaùnh baèng caïnh vuoâng
treân nhöõng soáng ngoùn tay, hoaëc
oâng baét chuïm caùc ñaàu ngoùn tay
laïi ñeå oâng ñaùnh treân nhöõng ñaàu
moùng, muøa ñoâng ñau buoát khoâng
theå töôûng töôïng ñöôïc. Thoâng
thöôøng, oâng cuûng vaøo ñænh ñaàu,
caùi naøo caùi naáy laøm noå ñom ñoùm
maét. Leân lôùp nhaát, Hanh laïi gaëp
moät oâng thaày döõ ñoøn hôn, maø oâng
coøn to lôùn phöông phi nöõa. Tuy
thaày Kieåm döõ daèn, nhöng Hanh
raát ít khi bò ñoøn, vôùi thaày Troïng thì
haàu nhö Hanh bò ñoøn haøng ngaøy.
OÂng Troïng ñaùnh hoïc sinh baèng
roi maây, teân naøo phaïm loãi, oâng baét
leân ñaàu lôùp, khom löng choång
moâng ñeå oâng quaät, coøn nghòch
ngôïm oàn aøo, ñaùnh côø caroâ… baét
ñöôïc, oâng quaát roi vaøo löng, taïi
choã, caùi ñoù môùi khoå cho Hanh.
Nhieàu laàn Hanh thaáy oâng keïp roi,
chaáp tay sau löng ñi xuoáng. Hanh

ngoài ngay ngaén, chöûng chaïc nem
neùp lo mình theá naøo cuõng aên roi,
nhöng khi thaáy oâng ñaõ ñi qua choã
Hanh ngoài ñaàu baøn, Hanh cöôøi hi
hí, theá laø “ñeùt… ñeùt…” raùt boûng caû
löng. OÂng ñaùnh löøa Hanh, oâng
chuû yù ñaùnh Hanh nhöng oâng laøm
nhö khoâng bieát Hanh phaïm loãi,
chôø cho Hanh ñang khoaùi traù cöôøi
oâng môùi ñaùnh, theá môùi öùc. Noùi vaäy
thoâi, suoát ñôøi Hanh chöa bao giôø
thuø gheùt thaày Troïng, coøn thöông
yeâu cho ñeán maõi luùc naøy, neáu thaày
coøn soáng chaéc cuõng ñaõ giaø laém
roài, ... con maõi vaãn nhôù ôn thaày.
Trong loái ñaùnh hoïc troø cuûa oâng coù
tình cha con, thöông yeâu, oâng
khoâng ñaùnh ñau, oâng chæ laøm cho
sôï vaø khoâng bao giôø ñaùnh vaøo choã
nguy hieåm treân thaân theå hoïc troø.
Thaày Troïng khoâng chæ daïy chöõ
nghóa maø thoâi, oâng chuù troïng raát
nhieàu ñeán ñöùc duïc, oâng daïy töø
caùch aên noùi, ñöùng ngoài coù chöøng
möïc. OÂng coù raát nhieàu mieáng goã,
vuoâng vuoâng, nho nhoû ñeå treân
baøn, teân naøo ngoài döôùi haù hoác
moàm ngaùp laø oâng neùm ngay cho
moät cuïc goã, thaønh ra töø ñoù caùc
hoïc troø lôùp oâng ñöùa naøo ngaùp
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cuõng phaûi laáy tay che mieäng vaø
trôû thaønh thoùi quen. Rieâng  Hanh,
tuy bò ñoøn nhieàu nhaát, nhöng luoân
luoân Hanh coi thaày Troïng nhö cha
ruoät vaø naêm ñoù Hanh hoïc raát khaù,
cuoái naêm thi tieåu hoïc, Hanh ñoå
thöù nhì toaøn thaønh. Nhôù laïi khi
Hanh böôùc treân caùi caàu ngang
baéc ngang ñaàu ban nhaïc tröôùc
saân khaáu Nhaø haùt lôùn Haø Noäi,
Hanh thaät run khi ñöôïc oâng Thò
tröôûng Thaåm Hoaøng Tín trao giaûi
thöôûng, theá môùi bieát ñöùng tröôùc
ñaùm ñoâng khoù thaät, ngoã nghòch
nhö Hanh maø vaãn run nhö
thöôøng. Nhìn thaèng ñöôïc giaûi nhaát
do Thuû hieán Baéc Vieät Nguyeãn
Höõu Trí trao taëng, noù cuõng thoän
maët ra, aáp a aáp uùng coøn hôn Hanh
nhieàu, thaáy maø toäi nghieäp. Caùi
naêm lôùp nhaát naøy, tröôøng Nguyeãn
Du thieáu phoøng hoïc neân lôùp Hanh
ñöôïc hoïc möôïn lôùp cuûa tröôøng
Trung hoïc Nguyeãn Traõi ôû phoá
Ñoàng Khaùnh. Lôùp Hanh ôû treân
taàng hai, caùc cöûa soå beân phaûi nhìn
ra laø khoaûng troáng cao hôn caùc
maùi nhaø thaønh phoá vôùi baàu trôøi
bao la xanh thaúm thaät thô moäng,
beân traùi laø cöûa thoâng ra daõy haønh

lang roäng theânh thang keà caïnh
caùc ngoïn caây me um tuøm trong
saân tröôøng. Nhöõng tröa heø oi aû,
caû lôùp trong baàu khoâng khí yeân
laëng, khoâng ñöôïc ñuøa nghòch oàn
aøo neân troâng maët muõi teân naøo cuõng
ueå oaûi, ngaùi nguû, laïi theâm ñaøn ve
saàu ngay treân caùc ngoïn caây
ngang cöûa soå oe oe hoøa taáu thaät
nhòp nhaøng ñeàu ñeàu, caøng buoàn
nguû theâm. Hanh phaùt minh ñöôïc
troø chôi laáy hai tay bòt hai tai laïi roài
môû ra uùp vaøo taïo tieáng ve saàu
thaønh nhieàu nhòp ñieäu, tieát taáu
khaùc nhau tuøy theo hai baøn tay
cuûa keû nghe. Ñeå roài caû baøn Hanh,
laân sang caùc baøn khaùc, teân naøo
teân ñoù hai tay böng tai, maët
ngheäch ra nghe nhaïc ve saàu. Moät
hoâm caû lôùp ñang im laëng, thaèng
Thanh gaø toà, maët thoän, hai maét lim
dim nghe nhaïc ve roài noù haùt theo
“Oa oe… oe… oe…” caû lôùp phaù ra
cöôøi aøo aøo, coøn thaèng Thanh leân
ñaàu lôùp choång moâng chòu ñoøn. Töø
ñaáy veà sau khoâng ñöùa naøo daùm
coâng khai bòt tai nöõa vì thaày Troïng
bieát ngay ñang nghe nhaïc ve saàu,
vaø coù laàn thaày noùi “… laïi thaèng Hanh
nghó ra caùi troø naøy phaûi khoâng?  Taát
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nhieân Hanh choái bay. Cuõng vaøo
thôøi gian naøy, ôû Haø Noäi coù phong
traøo ñoïc kieám hieäp, tuïi loûi tì thöôøng
nhòn quaø saùng ñeå daønh tieàn mua
haøng tuaàn moãi ñoàng moät soá neân
moät hoâm thaèng Toaøn híp ñang
luyeän Long Hình Quaùi Khaùch moät
caùch meâ maån ñeán noãi thaày Troïng
ñeán caïnh luùc naøo maø noù khoâng
bieát, oâng quaát noù moät roi, noù nhaûy
döïng leân gheá, khoa tay heùt lôùn “-
Coù thích khaùch!...” laøm thaày Troïng
cuõng giaät mình vaø baät cöôøi, coøn
tuïi Hanh thì khoûi phaûi keå, nhaát laø
Hanh cöôøi boø laên boø caøng, oâng
Troïng quay ra quaát cho Hanh moät
roi, “- Ô, sao thaày ñaùnh con?...” “-
Taïi maày cöôøi to nhaát khoaùi trí laém
haû?...” AÁy ñoù, caùi gì xaûy ra oâng
cuõng nheø Hanh quaát, nhöng
Hanh bieát oâng khoâng heà gheùt
Hanh, traùi laïi laø khaùc.

Saân tröôøng Nguyeãn Traõi thaät
roäng vaø ñeïp, maët ñaát mòn thaät toát
cho vieäc ñaùnh bi ñaùnh ñaùo. Hanh
raát thieän ngheä veà ñaùnh bi vaø ñaùnh
quay. Hoài taûn cö ôû haäu phöông,
Hanh ñaõ hoïc ñöôïc caùch duøng voû
oác maøi ñaù ñöôøng thaønh bi thaät
ñeïp. Thôøi ñoù chöa coù bi baèng

nhöïa nhieàu maøu ñeïp nhö baây
giôø, chæ coù bi ve, laøm baèng thuûy
tinh, laø ñeïp laém roài, ít ñöùa coù laém,
coøn phaàn lôùn chæ coù bi baèng ñaù
thoâi. Hanh nhaët ñöôïc moät vieân bi
baèng saét cuûa xe hôi hay xe gì ñoù.
Hanh cuõng nhuoäm möïc tím vaø
ñaùnh boùng gioáng heät nhöõng vieân
bi khaùc nhöng naëng hôn nhieàu
vaø Hanh chôi thaät tuyeät ngheä,
khoâng bao giôø thua vì bi saét cuûa
Hanh baén vôõ bi ñaù laøm hai laøm
ba, coøn bi ve khoâng vôõ thì cuõng
söùt seïo chôi khoâng ñöôïc nöõa vaø
chuùng noù goïi bi cuûa Hanh laø “bi
heùc quin” (Hercule). Nhöng ôû ñôøi
caùi gì gian ngoan maáy cuõng coù
ngaøy loä taåy, moät hoâm bi cuûa Hanh
laên ra xa, thaèng Coân loûi nhanh
nhaåu nhaët hoä vaø noù khaùm phaù ra…
“- Ô sao bi cuûa thaèng Hanh naëng
quaù!...”, theá laø caû boïn chuùng noù
bieát, nhao nhaùo baét ñeàn vì Hanh
chôi aên gian, ñeå roài heát ngaøy naøy
qua ngaøy khaùc, Hanh phaûi nhòn
quaø saùng mua keïo keùo ñeàn chuùng
noù, vaø cuõng töø ñoù chôi bi coù leä
khaùm bi tröôùc, Hanh trôû thaønh
khaùch soäp cuûa oâng haøng keïo keùo
“- Coâ kia beùo truïc beùo troøn, aên ñoàng
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keïo keùo ngöôøi thon laïi lieàn… Anh kia
hoïc doát nhö boø, aên ñoàng keùo keùo
ñieåm to nhaát tröôøng!...” Mieäng oâng
haøng keïo keùo deõo nhö keïo cuûa
oâng, caùi gì oâng cuõng noùi thaønh veø
ñöôïc heát, tuïi Hanh nhao nhao “…
ñieåm to nhaát laø con soá zeùro phaûi
khoâng?...” “- Ñieåm to nhaát laø möôøi
chöù lò…!”. Maëc keä, oâng noùi gì thì
noùi, boïn Hanh chæ bieát keïo cuûa
oâng ngon thaät, nhìn tay oâng loùt
mieáng vaûi maøu chaùo loøng keùo keïo
daøi thooøng, maø ôû trong ñoù coù vaøi
nhaân laïc, roài beû ñeán khaác moät caùi,
loùt mieáng giaáy ñöa cho moãi thaèng,
aên ngon tuyeät haûo, caén vaøo laïc
rang thôm phöùc, coøn keïo thì ngoït
ñöø nhöng dai rính quaùnh vaøo raêng
maø sao oâng ta beû laïi thaáy doøn nhö
vaäy, ñöùa naøo voâ yù laøm rôi xuoáng
væa heø, keïo keùo vôõ tan ra nhö maûnh
saønh, theá môùi laï. Nhö ñaõ noùi, trong
caùc troø chôi, Hanh coøn thieän ngheä
ñaùnh quay nöõa vì Hanh laø khaùch
haøng quen cuûa maáy baïn thôï tieän
ôû ñöôøng Haøng Maønh. Hanh
khoâng mua quay thoâng thöôøng ôû
maáy cöûa hieäu haøng xeùn maø ñeán
taän hieäu ñoà goã ñaët kieåu vaø Hanh
ít khi phaûi traû tieàn vì oâng chuû hieäu

laø hoï haøng vôùi nhaø thaèng Huøng
beùo ôû - cuøng phoá, baïn thaân nhaát
cuûa Hanh. Nhaø Huøng beùo giaøu vì
coù ñeán hôn moät traêm caùi xe xích
loâ cho thueâ, maø noù laïi laø con moät,
noù muoán gì ñöôïc naáy. Boá Huøng
gaày ñeùt maø cao ngoøng traùi haún vôùi
meï noù coøn beùo gaáp maáy laàn noù
nöõa, neân chieàu noù kinh khuûng.
Giang sôn cuûa noù laø caû caên gaùc
phía tröôùc, trong ñoù coù caùi khaùm
thôø toå tieân, noù baét boá noù söûa gaàm
khaùm ñeå laøm phoøng toái cho noù röûa
phim, aûnh. Theá laø Hanh vaø Huøng
beùo coù ñuû troø nghòch ngôïm quaùi
ñaûn trong caùi phoøng röûa phim vôùi
aùnh ñeøn ñoû ma quaùi. Moät hoâm hai
ñöùa chôi troø quaøng caùi aùo “ba ñôø
xuy” (Par-dessu) cuõ cuûa boá noù leân
caùi giaù aùo roài ñoäi chieác muõ phôùt
leân treân, xong döïa ngaõ vaøo cöûa
xuoáng nhaø. Quen leä, u giaø leân gaùc
môû cöûa doïn deïp, caên phoøng toái
môø môø vôùi aùnh saùng ñoû quaïnh töø
phoøng khaùm haét ra troâng raát ruøng
rôïn, u giaø bò thaèng hình nhaân ñeø
saäp vaøo ngöôøi, heùt leân moät tieáng,
roài naèm thaúng caúng. Caû nhaø nhoán
nhaùo xuùm xít xoa daàu cöùu tænh u
giaø, theá maø noù chaû bò maéng moät
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tieáng, coøn u giaø töø hoâm ñoù khoâng
daùm töï tieän môû cöûa gaùc nöõa.

Thi xong tieåu hoïc, Hanh ñöôïc
leân Ñeä thaát Nguyeãn Traõi, khoûi thi
“coâng cua” – ñöôïc nhö vaäy maø
chò Hanh chæ thöôûng coù moät chaàu
“teâ coá”, haø tieän thaät, chaû buø vôùi
nhieàu buoåi chieàu Hanh phaûi beá
chaùu veïo xöông söôøn ñeå chò laøm
côm toái. Nhöng maø “teâ coá” ngon
thaät, moãi buoåi tröa heø, moät oâng
Taøu ñaåy caùi xe thuøng nho nhoû
ngang, cöûa vöøa ñi vöøa rao “- Teâ…
eâ... eâ… coá!”, ñoù laø loaïi kem maøu
xanh xanh, raát soáp coù muøi voû
chanh thôm ngaùt, ñöôïc oâng ta
duøng thìa queùt moät voøng cong
cong moûng rính trong thuøng roài
chuùt nheï vaøo caùi coác thuûy tinh
trong vaét, hình pheãu cao cao, nhoû
tí ti, neáu ñöôïc, Hanh coù theå aên caû
chuïc coác cuõng chöa ñuû. Caùi thìa
beù tí ti muùc ñöôïc tí tò kem cho vaøo
mieäng, noù tan treân löôõi caùi veøo,
chaûy xuoáng coå hoïng, thôm ngan
ngaùt vaø maùt ruoät voâ cuøng, caùi khoå
laø aên vaøo caøng khaùt vaø caøng theøm.
Noùi ñeán theøm thì Hanh caùi gì cuõng
theøm, maø Haø Noäi laïi coù quaù nhieàu
haøng quaø. Buoåi saùng nhieàu quaø

saùng bao nhieâu thì töø tröa tôùi
chieàu toái cuõng nhieàu haøng rong
hôn nöõa. Naøo buùn chaû, naøo baùnh
toâm, buùn moïc, buùn thang, buùn vòt
saùo maêng, baùnh cuoán nhaân thòt,
gioø luïa… Gaàn cöûa nhaø Hanh, moãi
ngaøy cöù gaàn xeá tröa laø moät baø baùn
buùn chaû ngöï trò ngay goác caây, quaït
than nöôùng chaû thôm ngaøo ngaït.
Hanh ñi hoïc veà ñaõ ñoùi laïi caøng
ñoùi theâm. Vì buùn chaû maø ngaøy xöa,
moät oâng baïn hoïc cuûa chuù Hanh
ñaõ bò mang vaï laây. Cuõng töø caùi
balcon cuûa Hanh, chò Hanh goïi
mua buùn chaû aên vuïng, vì con gaùi
thôøi baáy giôø khoâng daùm coâng khai
aên quaø vaët, gioøng sôïi daây coù caùi
roå xuoáng ñeå baø baùn haøng ñaët khay
buùn, chaû, maém, ôùt, rau… vaøo vaø
khoâng may luùc chò Hanh keùo roå
leân, moät oâng baïn hoïc ôû ñaâu ñeán
thaêm, thaáy baø baùn buùn ñang lôù
ngôù ngöûa coå nhìn leân balcon, oâng
ta cuõng nhìn theo, theá laø chò Hanh
cuoáng quít buoâng ngay roå rau,
buùn, maém, ôùt… xuoáng ñaàu oâng
baïn. Laøm sao khoâng meâ buùn chaû
Haø Noäi cho ñöôïc, cöù nhìn mieáng
thòt ba chæ nöôùng chaùy caïnh, oùng
aùnh môõ, ngaâm chung vôùi nhöõng

ÑAËNG HUY QUAÂN
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mieáng chaû baêm troøn troøn beùo ngaäy
thôm nöùc trong baùt nöôùc maém
pha daám ôùt ñöôøng toûi vôùi thaät
nhieàu hoät tieâu xay laám chaám ñen
ñen treân nhöõng sôïi caø roát ño ñoû,
nhöõng laùt xu haøo hay ñu ñuû mong
maûnh chua chua… beân caïnh
nhöõng loïn rau muoáng non cheû
xanh ngan ngaùt, lô thô vaøi laù rau
muoáng, kinh giôùi xanh ñaäm hay
tía toâ ñoû thaém, ñeå ñuû thöù trong
baùt roài vaø vaøo mieäng nhai noù ngon
laøm sao taû noåi. Coøn baùnh toâm nöõa,
nhìn baø baùn haøng nheï nhaøng muùc
nhöõng thanh khoai lang caét nhoû
laãn trong chaäu boät seàn seät vaøng
nhaït ñoå vaøo caùi khuoân troøn roài thaû
trong chaûo môõ ñang soâi lim dim,
xong baø ñaët treân maët baùnh vaøi ba
con toâm nho nhoû, baùnh chín, vôùt
ra baø xaét laøm ba laøm boán ñeå vaøo
ñóa. Moät phaàn quaø goàm moät ñóa
hai caùi baùnh toâm caét nhoû, noùng
hoåi aên vôùi nöôùc maém pha daám,
ñöôøng, toûi… vôùi caø roát, ñu ñuû ngaâm
chua vaø rau muoáng cheû, kinh
giôùi… muøa heø hay muøa ñoâng… luùc
naøo aên cuõng ngon lòm ngöôøi. Buoåi
tröa ñaõ vaäy, buoåi chieàu toái, ñeøn
ñöôøng vöøa leân, nhöõng haøng quaø

ñeâm ñaõ xuaát hieän, naøo luïc taøo xaù
cheø haïnh nhaân, maõ thaày, cheø meø
ñen cheá maø phuû, baùnh ñuùc Taàu
raùn nghe seøo seøo thôm phöùc, roài
coøn me saáu daàm chua ngoït… oâi
thoâi coøn bieát bao nhieâu thöù nöõa.
Hanh heát daùm nghó ñeán vì phaûi
nuoát nöôùc boït öøng öïc.

Nhöng roài cuoäc ñôøi khoâng coøn
thô moäng maõi nöõa, leân trung hoïc,
Hanh ñaõ lôùn vaø ñôøi Hanh baét ñaàu
chuyeån qua moät höôùng khaùc haún.
Hanh ñaõ bieát laøm daùng, bieát aên
dieän vaø baét ñaàu böôùc chaân vaøo
laøng “caøn” Haø Noäi, ñieàu naøy laøm
thaày Troïng raát buoàn. Khi Hanh vaøo
Ñeä Thaát Nguyeãn Traõi thì thaày cuõng
leân laøm Toång Giaùm Thò. Nhôù laïi
vaøi tuaàn sau ngaøy khai giaûng nieân
khoùa, moät hoâm thaày giaùm thò baûo
Hanh leân trình dieän Toång Giaùm
Thò, Hanh ngaïc nhieân khoâng hieåu
laø chuyeän gì, ñeán khi vaøo vaên
phoøng thì hôõi ôi thaày Troïng laïi laø
taân Toång Giaùm Thò. Hanh chaéc laïi
seõ aên ñoøn daøi daøi. Nhöng traùi laïi,
thaày raát lòch söï baûo Hanh: “- Thaày
goïi anh leân laø ñeå nhôø anh cheùp laïi
nhöõng quyeån soå danh saùch hoïc sinh
naøy…” xong thaày quay ra noùi vôùi
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