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Gia ñình toâi soáng ôû heûm 28 ñöôøng Thuøy Vaân, Baõi
Sau – Vuõng Taøu. Con ñöôøng heûm ñaày caùt muøa naéng,
uùng nöôùc muøa möa nay ñöôïc naâng caáp: Coù coáng thoaùt
nöôùc, ñöôøng traûi ñaù, traùng nhöïa. Daân giaøu khaép nôi ñoå
veà mua laïi nhaø ñaát, xaây caát khaùch saïn. Chæ trong moät thôøi
gian ngaén, khaùch saïn saùu, baûy… möôøi taàng moïc leân nhö
naám. Heûm xöa, nay coù teân môùi laø ñöôøng Phan Vaên Trò,
khang trang haún ra. Nhôù laïi ngaøy naøo, muøa möa, nöôùc
traøn ñaày nhaø! Be bôø taùt nöôùc thì nöôùc laïi öù töø döôùi neàn
daâng leân! Thaät khoâng khoå gì baèng nhaø ngaäp! Coù ngöôøi
phaûi ñi uûng ñeå chaân khoûi nhieãm truøng! Nhaø toâi phaûi baéc
caàu ñi cho tieän! Toäi nghieäp oå choù con môùi ñeû cuõng bò öôùt
loùp ngoùp. Theá laø nhaø naøo cuõng toân neàn, xaây söûa laïi. Thaäm
chí baây giôø coù nhaø coøn cao hôn maët ñöôøng caû nöûa thöôùc.

Thoâi theá laø maõn nguyeän. Haèng ngaøy raûnh roãi, toâi ñi
daïo quanh nhaø taän höôûng gioù bieån, khoûi caàn ra taän bôø
bieån nhö tröôùc. Xe phoùng bon bon treân con ñöôøng ñeïp
nhö mô, toâi töôûng mình mô… Hình aûnh cuûa chính toâi
ngaøy naøo caùch ñaây ba möôi naêm ñaåy tuû haøng qua con
ñöôøng caùt luùn ñaày naéng xuoáng taän baõi bieån cuõng ñaày caùt
vaø gioù ñeå baùn traùi caây, thuoác laù laïi hieän ra roõ moàm moät.
Trôøi naéng chaùy da, moà hoâi roøng roøng… Ngaøy aáy ai cuõng
vaát vaû chaû cöù gì vôï choàng nhaø giaùo laïi coøn theâm saùu con
lít nhít nhö chuùng toâi. Môùi ñaây, nghe baø Caåm Vaân, chuyeân
vieân daïy naáu aên treân TV taâm söï ñaõ traûi qua nhieàu ngheà:
töø vaét soå… ñeán laøm baùnh, naáu aên ñeå soáng ñöôïc nhöõng
ngaøy vaát vaû theøm nguû hôn aên, toâi thaät thoâng caûm.

May sao, thuoác laù baùn heát ngay vì khaùch taém bieån leân
laïnh, rít thuoác cho aám. Chæ coù moãi moät caùi phao chöa kòp
veõ soá nhaø, teân hieäu cho khoûi bò laïc maø cuõng möôùn ñöôïc
vaøi laàn moät ngaøy. Sai laàm lôùn laø toâi ñaõ baùn nöôùc giaûi khaùt,NH
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ñaâu bieát laø ñaõ caïnh tranh vôùi baïn
haøng gaàn ñoù. Theá laø “chieán tranh
buøng noå”, toâi phaûi ñaåy tuû ñeán tröôùc
moät quaùn boû hoang gaàn ñoù vì chuû
boû ñi nöôùc ngoaøi. Tuy vaéng khaùch
nhöng roài cuõng taïm ñöôïc. Vaø roài
toâi ñaõ xaùc ñònh ñöôïc höôùng kinh
doanh chính: phuïc vuï phao duø,
quaàn aùo taém.

Caém duø vaát vaû laém. Khaùch naøo
chaû thích ngoài saùt bieån cho maùt,
nöôùc ruùt ñeán ñaâu dôøi duø ñeán ñoù
môùi kieám ñöôïc khaùch. Nöôùc leân
laïi phaûi dôøi leân. Ñaøo loã choân duø phaûi
ñuû saâu duø môùi vöõng vaøng tröôùc
gioù baõo. Khi möa baõo ai naáy nhaùo
nhaùc thu doïn quaàn quaät keûo doâng
maïnh laät uùp caû tuû, gheá, bay caû duø.
Coù laàn duø cuûa toâi rôi truùng gaùnh
cheø. Hoâm ñoù ñaõ chaû kieám ñöôïc
ñoàng naøo coøn phaûi ñeàn noài cheø.
May laø chöa gaây thöông tích cho
ai. Khoâng nhanh tay, nöôùc bieån
voâ tình seõ cuoán troâi taát caû. Caû nhaø
toâi moãi ngöôøi moät tay môùi xueå.

Ba boá con (con trai lôùn môùi
möôøi hai tuoåi, ñöùa keá möôøi tuoåi) lo
vieäc chôû duø gheá ra bieån, caém duø,
baøy gheá, dôøi duø. Cuoái ngaøy coøn
phaûi doïn leân. Sau ñoù toâi môùi kieám
ñöôïc choã göûi duø gheá gaàn ñoù. Nghó

laïi thaät toäi nghieäp caùc con toâi, tay
chaân chai saàn caû. Töø nhoû ñaõ phaûi
ra tranh soáng, luoân bò laán löôùt
giaønh giöït maø phaûi nhöôøng nhòn
vì mình laø con nhaø giaùo. Naêm
ngoaùi, moät hoïc troø cuõ ôû nöôùc ngoaøi
veà thaêm, duø ñöôøng phoá hoaøn toaøn
thay ñoåi em vaãn tìm ñöôïc nhaø coâ
giaùo cuõ. “Em thaät möøng vì thaày coâ
khoûe maïnh, khoâng vaát vaû nhö
xöa”. Toâi bieát, nhieàu em hoïc troø ñi
ngang qua choã toâi baùn haøng, thaáy
boä daïng coâ loâi thoâi, toäi nghieäp ñaõ
traùnh ñi ñöôøng khaùc vaø toâi cuõng
ngaïi giaùp maët caùc em luùc ñoù. Ai
chaû muoán mình thöïc söï nghieâm
tuùc, lòch söï tröôùc maët hoïc troø.
Phoøng nghæ giaûi lao cuûa caùc giaùo
sö neân coù moät taám göông ñeå thaày
coâ giaùo töï soi mình tröôùc khi xuaát
hieän tröôùc hoïc sinh. “Maù ôi, hoâm
nay coâ con aên traùi möôùp”. Lôøi noùi
ngaây thô cuûa con toâi, naêm chaùu
hoïc lôùp moät laøm toâi phì cöôøi. “Thieät
maø, coâ con goït traùi möôùp aên lieàn
taïi choã vaøo giôø chôi maø”. AØ, thì ra
laø döa chuoät! Roài hình aûnh coâ giaùo
baùn söõa chua töï laøm cho hoïc sinh
taïi lôùp, thaäm chí coøn ghi soá thieáu
nôï coi thaät teä haïi.

Cuõng may chuùng toâi thöôøng
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chæ tieáp xuùc vôùi khaùch laï töø moïi nôi
ñeán, ít khi phaûi giaùp maët vôùi phuï
huynh hoaëc hoïc sinh nhö moät soá
beø baïn baùn haøng kieám theâm ôû chôï.

Vaù phao laø nhieäm vuï cuûa nhaø
toâi cuõng raát vaát vaû. Phaûi bôm leân
ñeå tìm choã xì, ñaùnh daáu vaøo roài môùi
vaù eùp. Phaûi töï laøm chöù thueâ möôùn
thì ñaâu coøn gì.

Saùng sôùm, baõi bieån ñaày thuyeàn
ñaùnh caù, mình phaûi noùi kheùo ñeå
hoï khoûi laán choã cuûa mình, laïi coøn
phaûi queùt doïn raùc ngö daân xaû ra,
du khaùch vöùt laïi vaø soùng bieån taáp
vaøo. Luùc ñoù chöa coù ngöôøi queùt
doïn baõi taém nhö baây giôø.

Doïn duø gheá xong, nhaø toâi côûi
aùo vaét moà hoâi bôùt cho khoûi truùng
gioù.

Toâi lo vaù duø, may quaàn aùo taém.
Voán lieáng khoâng coù, chuùng toâi mua
duø gheá cuõ neân cöù phaûi söûa chöõa
hoaøi. Ngaøy leã, teát ñoâng khaùch
chuùng toâi phaûi taêng cöôøng duø töï
cheá baèng coïc vaø chaên cuõ. Khaùch
vaãn vui veû ngoài vì naéng laém, raát
caàn boùng maùt. Luùc eá khaùch, khi
doïn veà thaät laø naûn. Buoåi tröa khoå
nhaát vì caùt boûng caû chaân maø mình
vaãn phaûi chaïy treân baõi phuïc vuï

khaùch. Ñaõ theá coøn luoân bò boïn
quaûn lyù thò tröôøng nhuõng nhieãu,
haïch saùch.

Cho thueâ phao nheï nhaøng hôn
nhöng heã maát phao laø loã voán.
Khaùch ít khi chòu theá chaân, luùc taém
xong, queân caû choã traû, traû nhaàm
chuû khaùc hoaëc boû laïi treân bôø, nöôùc
cuoán troâi ñi maát. Baõi bieån thay ñoåi
töøng giôø, chuùng toâi cuõng phaûi dôøi
choã, khaùch tìm choã traû cuõng khoù.
Vì vaäy khoå nhaát laø phaûi chaïy ñi tìm
phao khaép baõi bieån. Coù laàn “khaùch
quyù” coøn “mang theo” ra xe ñònh
ñem veà nhaø hoï luoân. Laïi coøn bò keû
xaáu giaáu phao cuûa mình ñi, veõ soá
laïi, chôø ñeán ngaøy ñoâng khaùch môùi
tung ra thì coù laø oâng Trôøi môùi kieám
ñöôïc. Coù laàn toâi bò maát moät phao
to, hoâm sau hoï laïi ñem traû. Hoï ra
Hoøn Baø luùc nöôùc caïn, chieàu nöôùc
leân khoâng daùm veà, ôû laïi chôi luoân
ñeán saùng nöôùc ruùt môùi veà ñöôïc.

Saùng sôùm choàng con toâi chôû
töøng choàng phao baèng xe ñaïp,
moät tay oâm phao, moät tay laùi xe y
nhö bieåu dieãn xieác. Coù ai ñaõ töøng
chôû phao nhö theá, laïi theâm gioù
ngöôïc môùi thaáy heát noãi vaát vaû. Bôûi
vaäy, ngöôøi naøo “phuïc vuï bieån”
cuõng ñen nheûm, gaày quaét vì aên
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khoâng ñöôïc, chæ theøm uoáng nöôùc.
Heã maát phao, aùo taém laø ñang aên
cuõng phaûi boû ñeå ñi tìm. Giöõa böõa
tröa moät côn gioù aøo tôùi raéc theâm
“gia vò caùt” vaøo baùt vaøo maét, vaøo
mieäng nhai laïo xaïo. Theá laø ñaønh
boû. Tieàn khaùch thueâ duø coù khi
cuõng khoâng ñoøi ñöôïc vì trôøi möa,
khaùch chaïy traùnh möa roài ngaïi
khoâng xuoáng nöõa.

Roát cuoäc, cho thueâ aùo taém laø
nheï nhaøng maø vui hôn caû. Nhöng
phaûi nhanh trí coá vaán cho khaùch
choïn maøu, choïn kieåu, hieåu taâm lyù
khaùch, nhaát laø caùc coâ hay e theïn.
Roài laïi phaûi saün kim chæ ñeå laøm vöøa
loøng nhöõng khaùch… gaày nhom maø
laïi cöù thích boä to ñuøng. Chuùng toâi
thích nhaát laø nhöõng ñoaøn khaùch
coâng nhaân vieân ñöôïc xí nghieäp cho
ñi chôi hoaëc noâng daân ôû queâ leân
vì hoï deã tính, thueâ aùo taém nhieàu.
Suoát thaùng gieâng, noâng daân truùng
muøa hay ñi Vuõng Taøu laém. Hoài ñoù,
ñöôïc mua phaân boùn, thuoác tröø saâu
giaù bao caáp, sau khi laøm nghóa vuï
vôùi Nhaø nöôùc, hoï baùn ra ngoaøi theo
giaù thò tröôøng. Hoï kinh nghieäm
mang theo thòt luoäc quaán baùnh
traùng aên, mang caû nöôùc uoáng,
thaäm chí coøn caû thuøng nöôùc ñeå

taém nöõa. Vaäy laø hoï chæ thueâ phao,
aùo taém, coøn thì cöù ñöùng loá nhoá choã
naøo coù boùng maùt khoûi thueâ duø.
Khaùch sang mang saün aùo taém ñeïp,
roài nhöng hoï laïi caàn duø, phao. Toâi
nhôù hoài caùc con coøn nhoû, thöù baûy
naøo cuõng ra quaùn ôû Baõi Sau ngoài
chôi, uoáng nöôùc laø ngoài gheá khoûi
traû tieàn. Luùc ñoù toâi chaû coù aán töôïng
gì veà vieäc tranh soáng döôùi baõi taém,
cuõng khoâng heà ngôø laø coù ngaøy
tham gia hoaït ñoäng ñoù.

Toâi kieâm luoân vieäc töï caét may
aùo taém. Chaùu gaùi aùp uùt cuûa toâi coù
duyeân buoân baùn laém. Tuy coøn beù,
phaûi nhoùn chaân leân môùi vôùi tôùi boä
aùo treo treân maéc nhöng khaùch naøo
cuõng trôû neân deã tính, coù leõ vì toäi
nghieäp coâ beù chaêng? Coøn toâi caøng
chaøo môøi hoï caøng keùn choïn thaät
laâu! Cuõng may hoài ñoù chöa coù
“beänh theá kyû” neân cuoái ngaøy veà
coøn giaët caû xoâ quaàn aùo maø cuõng
chaû sôï. Nhìn caùc kieàu nöõ ñeïp haún
leân trong caùc taùc phaåm cuûa mình,
toâi thaät haõnh dieän. Giaù nhö coøn tieáp
tuïc theo ngheà, coù leõ giôø naøy toâi ñaõ
laø moät nhaø thieát keá thôøi trang chaû
thua gì Minh Haïnh. UÛa sao teân
cuõng hôi gioáng nöõa vaäy?

Moät baø ñöùng tuoåi baûo: “cho mình
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moät boä thaät laø serious ñi”. Vaäy maø
baø cöù cheâ maáy boä aùo thun, quaàn
sooïc, cuoái cuøng voà laáy boä… bikini
nhoû xíu. Ñuùng laø noùi vaäy maø khoâng
phaûi vaäy! Moät baø khaùc, coù leõ laàn
ñaàu maëc aùo taém, phaân vaân maõi môùi
choïn ñöôïc moät boä mayoâ 1 maûnh
thaät kín ñaùo. Chôø maõi môùi thaáy baø
ra khoûi buoàng taém, coøn beõn leõn hoûi:
“sao em thaáy noù kì kì… ñaèng tröôùc
laïi hôû nhieàu quaù”. Toâi löø maét vôùi
caùc con, kheõ ræ tai baø… baø aáy uø teù
chaïy vaøo thay laïi. Teù ra laø do maëc
ngöôïc.

Nhöng cuõng coù ngöôøi coøn gaëp
caûnh bi ñaùt hôn. Moät hoâm moät thieáu
phuï hôùt haûi chaïy tôùi: “coù thaáy moät
beù gaùi toùc daøi, da traéng, maëc ñoà
boä maøu hoàng chaïy qua ñaây
khoâng?”. Roài chò laïi chaïy nhö ñieân
khaép baõi, maát caû deùp, toùc xoå caû ra,
khaøn caû tieáng môùi kieám ñöôïc con
gaùi veà. Vaø toâi kòp nhaän ra ñoù laø meï
con chò baïn daïy tröôøng caáp moät.
Töø ñoù chò ôû nhaø luoân khoâng daùm
ra bieån phuï giuùp choàng nöõa.

Buoàn cöôøi nhaát laø laàn nhaø toâi
mang maùy aûnh ra chuïp cho khaùch,
ñònh phaùt trieån theâm “dòch vuï môùi”.
Xui quaù, hoâm ñoù laïi cuùp ñieän. Thôï
hình chôø daøi ngöôøi ôû tieäm röûa hình.

Coù ngöôøi thaønh thaïo töï saáy hình
treân beáp than cho khoâ, kòp giao
keûo khaùch veà maát. Theá laø “kho” maát
möôøi maáy kieåu aûnh, khoâng bieát oáng
kính maùy aûnh coù bò gioù bieån laøm
hoûng nöõa khoâng? Naûn quaù, nhaø
toâi taïm bieät ngheà “phoù nhaùy” luoân.
Hoài ñoù nam giaùo vieân chuïp hình
daïo cuõng nhieàu nhöng ít ngöôøi
theo ñöôïc maõi. Vaäy maø coù vò chöùc
saéc trong ngaønh coøn pheâ bình:
“Giaùo vieân maø quyø xuoáng chuïp aûnh
cho maáy coâ aên maëc hôû hang coi
sao cho ñöôïc”. Naøo ai muoán theá?
Maëc caûm laém chöù! Coù coâ giaùo
choàng cuõng laø chöùc saéc trong
ngaønh, baùn thuoác laù ngoaøi bieån
phaûi truøm khaên kín caû maët vöøa ñeå
che naéng vöøa ñeå ñôõ ngöôïng.

Cuõng may, vaøo thôøi kyø môû cöûa,
chuùng toâi laïi coù cô hoäi söû duïng voán
ngoaïi ngöõ saün coù ñeå daïy theâm.
Tröôùc kia chaû ai hoïc ngoaïi ngöõ laøm
gì. Gaëp du khaùch nöôùc ngoaøi
chuùng toâi cuõng khoâng daùm noùi
chuyeän. Coù moät du khaùch Nhaät
quaù kyõ tính, ñoøi moät xoâ nöôùc röûa
chaân, ñi giaøy xong laïi nhuùng caû
giaøy vaøo cho saïch caùt. Bôø bieån choã
naøo chaû coù caùt!!!

Moät anh chaøng ngöôøi Ru-ma-
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ni maët coøn buùng ra söõa, laàn ñaàu
tieân taém bieån vì nöôùc anh ta khoâng
coù bieån, cöù ñeå nguyeân caû giaøy deùp
xuoáng kì coï, vuøng vaãy…

Caùc con toâi lôùn daàn, ñi hoïc Ñaïi
hoïc xa, khoâng coøn ai ñôõ ñaàn.
Chuùng toâi ñaõ giaõ töø bôø bieån vaø chaám
döùt giai ñoaïn ñaùng nhôù cuûa gia
ñình. Thaám thoaét cuõng khoaûng
chuïc naêm. Caùc con toâi ñaõ quen
vôùi vieäc khoâng coù ngaøy thöù baûy
chuû nhaät. Leã teát laïi caøng baän hôn.
Buø laïi, chuùng toâi coù theå daønh troïn
nhöõng ngaøy coøn laïi cho vieäc daïy
vaø hoïc, luoân mua ñöôïc nhöõng
quyeån saùch hay, nhöõng taøi lieäu
quyù. Ngaøy laøm quaàn quaät, toái hoïc
döôùi aùnh ñeøn daàu vì ñieän luoân yeáu
nhöng caùc chaùu ñeàu ngoan, hoïc
gioûi, lôùn vuït leân, khoûe maïnh, ñaëc
bieät laø khoâng heà caän thò nhö ña soá
treû em ngaøy nay. Caùc chaùu khoâng
neà haø vieäc gì, nhöng vaãn giöõ ñöôïc
neà neáp nhaø giaùo, khoâng heà bieát
tieâu tieàn, chæ lo hoïc. Ñoù cuõng laø
keát quaû toát ñeïp nhaát. Caùc chaùu ra
ñôøi thaùo vaùt, naêng ñoäng, khoâng
phaûi laø nhöõng chuù gaø coâng nghieäp
daïi khôø.

Chieàu nay laø chuû nhaät, toâi daãn
chaùu ngoaïi ra bieån hoùng maùt. Baõi

taém veà chieàu vaãn coøn khaùch. Kìa,
baø haøng cheø daïo tröôùc toâi ñaõ phaûi
ñeàn caû noài. “Baø Taùm ôi, cho hai
baùt ñi”. “Baùn noát cho baø toâi ñöôïc
veà sôùm ñaây. Con ñi laáy choàng xa,
ôû moät mình, toái veà coøn loï moï ngaâm
ñaäu chuaån bò cho ngaøy mai. Vaäy
maø khoâng ñi baùn thì buoàn laém”. Baø
chaäm chaïp ñöùng leân, löng nhö
coøng theâm döôùi söùc naëng cuûa ñoâi
quang gaùnh ñaõ laøm baïn cuøng baø
maáy chuïc naêm qua.

Toát nghieäp Ñaïi hoïc, hai con gaùi
toâi theo ngheà daïy hoïc, moät chaùu
laøm ôû böu ñieän, ba chaùu laøm cho
caùc coâng ty daàu khí lieân doanh vôùi
nöôùc ngoaøi. Gia ñình caùc chaùu ñeàu
ñuû soáng, haïnh phuùc. Con caùi cuõng
theo neáp boá meï raát chaêm hoïc.
Chuùng toâi khoâng phaûi lo nghó gì
veà caùc con vaø cuõng chöa baét caùc
con phaûi lo ñôøi soáng haøng ngaøy
cho boá meï. Ngoaøi löông höu khieâm
toán, chuùng toâi daïy theâm vaøi giôø vöøa
vui vöøa coù theâm thu nhaäp.

Haøng xoùm xöa ñaõ baùn nhaø doïn
ñi khaù nhieàu. Nhöng chuùng toâi coá
giöõ laïi caên nhaø ñaày aép kyû nieäm thuôû
thieáu thôøi cuûa caùc con toâi. Naøo nôi
kia xöa laø haøng raøo coù gaén maûnh
chai ñaõ laøm con trai toâi – chaùu Khoâi

GIOAÕN THÒ MINH HAÛI
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Nguyeân – bò raùch teùt caû baøn tay vì
leo leân haùi hoa. Toâi ñi daïy veà, nghe
tin hoäc toác chaïy vaøo beänh vieän, thaáy
chaùu ñang naèm im ñeå baùc só khaâu
veát thöông. Toâi laïnh toaùt ngöôøi
muoán xæu ñuùng nhö caùc nhaø vaên
thöôøng taû. Cu caäu raát anh huøng
khoâng khoùc gì caû, theá nhöng veà
nhaø moãi khi meï thay baêng cho laø
laïi laøm nuõng khoùc hoaøi. Toâi ñaõ
mang thai Giaùng Höông, Minh
Ñöùc ôû chính caên nhaø naøy. Ngaøy
aáy meù bieån chöa coù nhieàu nhaø neân
gioù bieån thoaûi maùi thoåi caùt vaøo taïo
thaønh ñoáng giöõa ñöôøng nhöïa,
phoùng xe qua deã ngaõ laém neân toâi
ì aïch caùi buïng baàu maø laïi phaûi
xuoáng xe ñi boä qua caùt noùng boûng
(nhaø toâi chôû vôï con baèng xe
Mobylette). Vì vaäy con ñöôøng nhö
daøi theâm ra. Töôøng Linh khi hoïc
lôùp moät, ngaây thô traû lôøi coâ giaùo:
“Thöa coâ, boá con laøm ngheà taøi xeá
aï” (vì chaùu chæ thaáy boá ñöa röôùc
vôï con suoát maø). Ñoan Trang
ñaùng maët chò ba laém, thöôøng canh
chöøng boá meï ñeå caùc anh em ñoïc
truyeän treân gaùc löûng (kho saùch
treân ñoù). Khi boá meï veà, chò Ba baùo
ñoäng. Vì chæ coù moät caàu thang nhoû
neân coù ñöùa nhaûy ñaïi xuoáng, may

maø khoâng u ñaàu, traät chaân. Roài
nhöõng buoåi anh Hai (Huøng Anh)
daïy caùc em taäp vôû kòch: “Töôïng
Phaät bò aên troäm” thaät vui. Töôøng
Linh beù nhaát laøm töôïng, chaû phaûi
noùi naêng, dieãn xuaát gì, chò Ba laøm
caûnh saùt thoåi coøi oai laém. Buoàn
cöôøi nhaát laø luùc teân troäm boùc chuoái
treân baøn thôø aên tì tì. Giôø ñaây vaãn
coøn quyeån vôû chò Ba phaân coâng
vieäc nhaø cho caùc anh, em: anh
Hai lôùn nhaát phaûi lo xaùch nöôùc,
vaø cuøng Khoâi Nguyeân ñi kieám coû
cho thoû aên. Hoài ñoù coù phong traøo
nuoâi thoû nhöng baày thoû toäi nghieäp
ñaõ cheát daàn vì gheû do khoâng kinh
nghieäm, cho chuùng aên coû öôùt.

Ngaøy toâi chuaån bò va li ñi sanh,
anh Hai luùc ñoù môùi 9 tuoåi, coù leõ
sau khi suy nghó moät luùc ñaõ baäm
moâi hoûi meï: “Maù ôi, boä em beù ñoøi
ra aï?” “ÖØ, em beù baûo: chaät vaø noùng
quaù – cho con ra ñi!”. Anh Hai coù
veû khoâng tin nhöng cuõng chaû noùi
gì nhö hoài coøn nhoû toâi vaãn hay ñuøa:
“Luùc con coøn beù xíu maù mua moät
con boø, taém röûa saïch seõ, cho naèm
leân giöôøng ñeå con buù vì “söõa con
chim” ít quaù, “söõa oâng thoï” dôû eït
(Em beù Giaùng Höông ngaøy aáy, nay
laø meï hai chuù nhoùc!).
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Minh Ñöùc vôùi taám aûnh maëc aùo
daøi, ñoäi khaên xeáp do chính tay toâi
may troâng thaät teáu. Nhôø ñoïc nhieàu
truyeän hay, caäu uùt sôùm coù khieáu
vaên chöông. Baùm ñuoâi meï nhöng
laïi baûo: “Con laø ngöôøi tuøy tuøng cuûa
maù”. Caû nhaø ai cuõng nhôù chuyeän
moät con meøo con môùi ñeû bò maát
tích hay bò chính meøo meï aên thòt.
Caäu uùt duøng töø thaät saéc saûo, ñoåi
teân: “Vuï aùn meøo meï aên thòt con”
thaønh: “Vuï aùn meøo meï maát con”
vaø cuoái cuøng laø “Vuï aùn meøo con”.
Roài caây oåi xaù lò ngoït, thôm ngon
hôn caû traùi leâ, do toâi xin gioáng veà
troàng, noåi tieáng khaép xoùm laø ngon.

GIOAÕN THÒ MINH HAÛI

Goác oåi cuõng laø nôi choân nhau cuûa
Giaùng Höông, Minh Ñöùc. Caùc con
toâi seõ coù caûm giaùc thöïc söï ñöôïc
trôû veà queâ höông khi veà thaêm oâng
baø, boá meï.

Nhaø giaùo thôøi naøo cuõng soáng
ñaïm baïc, chaúng coù voán lieáng gì
ngoaøi caùi ñaàu vaø hai baøn tay traéng.
Sau 1975, neáp soáng ñaïm baïc
chuyeån thaønh cô cöïc nhieàu naêm.
Caùc con chuùng toâi ñaõ noã löïc vöôn
leân, vöôït moïi khoù khaên vaø luoân tin
ôû töông lai, phaàn naøo do chuùng
cuøng chuùng toâi ñaõ traûi qua nhöõng
ngaøy khoù queân…

1-6-2005


	CuoiDoiNhinLai 55.pdf
	CuoiDoiNhinLai 56.pdf
	CuoiDoiNhinLai 57.pdf
	CuoiDoiNhinLai 58.pdf
	CuoiDoiNhinLai 59.pdf
	CuoiDoiNhinLai 60.pdf
	CuoiDoiNhinLai 61.pdf
	CuoiDoiNhinLai 62.pdf

