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TRUYEÄN NGAÉN

Hoâm aáy, theo lôøi heïn cuûa anh
Vieät, toâi ñeán Trung taâm Beänh

nhieät ñôùi vaøo luùc 5g chieàu, mang
theo ñuû ñoà ngheà taùc nghieäp y nhö
moät nhaø baùo thöù thieät: soå tay, buùt,
maùy aûnh, maùy ghi aâm. Chaû laø toâi
hoïc baùo chí, caùc thaày yeâu caàu boïn
sinh vieân chuùng toâi tìm ñeà taøi ñeå
vieát phoùng söï. Cha! Khoù thieät! Bôûi
vì meânh moâng beå sôû, traêm thöù
chuyeän ñôøi ñeàu coù theå khai thaùc.
Tìm caùi gì môùi laï, noùng soát môùi ra
loø ñaây? Ñeán laø khoå vôùi ba caùi sinh
söï naøy! Noù laøm toâi maát aên, maát nguû,
maát hoàn… Roài baát chôït loùe leân
trong ñaàu toâi caùi yù töôûng “ñaày saùng
taïo”: vieát veà theá giôùi nhöõng ngöôøi
beänh taâm thaàn. A! Caùi naøy coi boä

“eâm” vì chí ít noù cuõng… khoâng bình
thöôøng. Vaû laïi, toâi coù theå tìm tö
lieäu qua anh Vieät – anh thaèng baïn
thaân cuûa toâi – laøm baùc só ôû beänh
vieän taâm thaàn.

Buoåi chieàu, saân tröôùc beänh
vieän thaät vaéng, nhö taùch bieät vôùi
theá giôùi ñôøi ngoaøi kia. Anh Vieät
ñoùn toâi ôû vaên phoøng, vaãn vôùi
phong thaùi töø toán, chaäm raõi vaø
nuï cöôøi thaân thieän, aân caàn nhö
ñoùn tieáp… beänh nhaân. Daùng anh
thö sinh, maûnh khaûnh vaø vôùi caëp
kính caän, troâng coù veû meät moûi,
ñôø ñaãn. Chaúng hieåu laøm vieäc laâu
naêm ôû ñaây, anh coù bò “nhieãm”?
Sau khi giôùi thieäu sô veà Trung
taâm, nhaân söï, anh daãn toâi ñeán

Chuyeänmoät ngöôøi
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khu beänh.

- Tuïi anh ôû ñaây raát cöïc. Trung
taâm luoân quaù taûi maø nhaân vieân laïi
neo ngöôøi. Theá nhöng haàu nhö
ai cuõng baùm truï. Troâng beänh
nhaân, chaêm soùc, chöõa trò cho hoï
môùi thaáy thöông hoï laém.

Toâi hoûi:

- Theá coù ai noåi côn ñaäp phaù
khoâng anh?

- Coù chöù. Chuyeän thöôøng
ngaøy maø. Nhöng chæ soá ít thoâi. Döõ
laém. Maø luùc ñoù, hoï maïnh khuûng
khieáp, la heùt, xeù quaàn aùo, thaäm
chí boùp coå, ñaám ñaù caû boïn anh
nöõa.

- Coøn nguyeân nhaân beänh, caùc
anh ñaõ thoáng keâ ñöôïc chöa?

- OÂi daøo! Ñuû thöù lyù do. Beänh
taâm lyù maø. Thöôøng laø bò toån
thöông, sang chaán tinh thaàn. Moãi
ngöôøi moät soá phaän, hoaøn caûnh:
hoïc nhieàu quaù loaïn oùc, thi rôùt, thaát
baïi trong laøm aên, tình duyeân gia
ñaïo; caû bò chaán thöông vuøng ñaàu
do tai naïn v.v…

Nghe anh Vieät giaùo ñaàu, toâi
ñaâm ra sôø sôï khi ngang qua khu
beänh nam. Thaáy toâi, ñaùm ñoâng

ñang tuï taäp ngoaøi saân tröôùc caùc
daõy phoøng uøa laïi, bu quanh caùc
song saét, thoø tay ra vaãy goïi, nhao
nhao xin thuoác huùt roài khoâng xin
ñöôïc gì, hoï laëng leõ taûn ra. Keû ñöùng
ngöôøi ngoài töøa töïa nhöõng vò la
haùn chuøa Taây Phöông. Hoï aên maëc
loâi thoâi, leách theách, aùo thun, quaàn
ñuøi, quaàn daøi, côûi  traàn ñuû caû.
Ngöôøi ñaàu oùc buø xuø, raâu ria lôûm
chôûm; keû ñaàu troïc, ñaàu ñinh.
Ngöôøi ñi qua ñi laïi, loøng voøng;
ngöôøi ngoài baát ñoäng, oâm ñaàu nhö
töôïng; ngöôøi laïi laûm nhaûm, laàm
baàm nhöõng caâu voâ nghóa. Hoï
gioáng nhau ôû ñoâi maét thaát thaàn
vôùi caùi nhìn xa xoâi, troáng roãng.
Qua caùnh cöûa saét vaø nhöõng song
saét, trong boùng chieàu xuoáng
nhanh, chaïng vaïng, nhöõng ngöôøi
beänh taâm thaàn run raåy, quôø
quaïng, vaät vôø nhö nhöõng hình
nhaân kyø dò. Toâi khoâng bieát hoï nghó
gì, söôùng hay khoå, baát haïnh hay
haïnh phuùc trong caùi theá giôùi aûo –
thöïc – thöïc – aûo hoãn loaïn ñoù. Toâi
chæ thaáy baát nhaãn, traéc aån vaø töï
nhieân chaùn ñôøi gheâ gôùm.

Anh Vieät chæ vaøo moät ngöôøi ñaøn
oâng ñi quanh quaån caém cuùi nhaët

NGUYEÃN QUANG TUAÁN
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laù, nhaët raùc:

- OÂng naøy teân Tröôøng. Boán
möôi tuoåi roài ñaáy maø vôï con chaúng
coù, soáng vôùi baø meï giaø vaø coâ em
gaùi.

Toâi toø moø:

- OÂng aáy ôû ñaây laâu chöa anh?
Coù ngheà ngoãng gì khoâng?

- Coù, laø giaùo vieân cô ñaáy. Môùi
vaøo ñaây hôn hai tuaàn. Hieàn nhö
buït. Nghe keå hoài coøn ñi daïy, töï
nhieân moät hoâm noåi côn, cöù oâm coät
côø saân tröôøng maø la heùt, ai cuõng
hoaûng. Coù nhieàu daïng suy nhöôïc
thaàn kinh, roái loaïn nhaän thöùc nhö
bò kích ñoäng, bò phaân lieät, hoang
töôûng coøn tay Tröôøng naøy bò traàm
uaát, bò öùc cheá noäi taâm maø laïi “saêng
síp”, khoâng thích öùng ñöôïc vôùi
thôøi ñaïi, coäng ñoàng. Maø naøy, oâng
ta coù cuoán taäp, laøm thô, vieát vaên
trong ñoù, ñoïc cuõng tình caûm laém.
Tí nöõa veà, anh ñöa caäu xem qua
cho bieát. AØ! Thoâi caäu veà ñi. Mai
anh nghæ. Saùng moát caäu gheù, anh
keå tieáp, nhieàu chuyeän thaûm laém,
tha hoà maø laáy tö lieäu.

Buoåi toái ñoù, toâi voäi vaøng laáy
cuoán taäp cuûa ngöôøi ñaøn oâng teân

Tröôøng ra xem. Noù nhaøu naùt, bò
gaáp ñoâi ôû giöõa, quaên queo goùc,
bìa gaïch vieát töù tung. Neùt chöõ cuûa
Tröôøng raát khoù coi, xieân xeïo, khi
ñöùng khi nghieâng. OÂng ta cheùp
vaøi baøi thô tieàn chieán, coù maáy baøi
khoâng ghi taùc giaû (chaéc töï saùng
taùc) vaø moät caâu chuyeän khoâng coù
töïa, khaù daøi, daïng baûo thaûo neân
theâm bôùt, gaïch xoùa nhieàu choã. Toâi
nhôù laïi hình aûnh ngöôøi ñaøn oâng
gaày goø ban chieàu môùi gaëp, khuoân
maët nhieàu goùc caïnh, khaéc khoå, u
traàm. Ñoâi maét oâng ta nhìn toâi, caâm
nín, khoâng moät maûy may bieåu loä.
Roài toâi bò cuoán huùt vaøo caâu chuyeän
oâng vieát, vôùi moät söï toø moø luïc tìm
trong yù thöùc cuûa oâng nhöõng maûnh
vôõ taâm hoàn.

Sinh nhaät thöù 30 cuûa anh rôi vaøo
moät ngaøy thöù baûy ñaàu thaùng 10.
Chaúng coù gì ñaëc bieät neáu khoâng keå
maáy ngaøy tröôùc anh bò caûm. Vaø buoåi
saùng sinh nhaät ñoù, anh vaãn ñeán lôùp,
vaãn baét ñaàu nhöõng baøi giaûng quen
thuoäc cuûa mình. Coù leõ, vôùi anh, chæ
laø moät hai giaây ngaäp ngöøng khi vieát
nhöõng con soá ngaøy thaùng leân baûng.
Roài thoâi. Chaúng coù yù nghóa gì heát
khi moãi saùng, maët trôøi vaãn moïc.
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Nhöng giôø ra chôi hoâm aáy, Quyeân
ñaõ tôùi tìm anh. Coâ göûi cho anh moùn
quaø sinh nhaät. Anh caûm ôn vaø thaät
söï xuùc ñoäng. Quaø taëng ñôn giaûn laø
moät hoøn ñaù chaën giaáy, moät tuyùp
thuoác caûm vôùi maûnh giaáy daën doø:
thuoác caûm 4v/ngaøy. Hoøn ñaù ñen
laùng aáy, anh ñeå nguyeân noù trong caùi
hoäp nhoû boïc giaáy hoa vaøo ngaên tuû.
ÔÛ ñaâu ñoù, hoøn ñaù laên, laên vaøo tim
anh, doäi laïi nhöõng aâm vang nhoi
nhoùi.

Sau 8 naêm daïy hoïc ôû tænh leû,
anh ñöôïc ñoåi veà thaønh phoá, gaàn nhaø.
Ngaøy ñaàu tieân ñeán tröôøng môùi trình
dieän, anh ñöùng xôù rôù trong phoøng
giaùo vieân chôø gaëp baø hieäu tröôûng.
Khoâng bieát ai ñoù noùi gì maø luùc heát
giôø ra chôi, moät coâ baïn ñoàng nghieäp
tôùi laøm quen vôùi anh. Coâ toû veû möøng
rôõ thaät loøng ñeãn noãi chöa gì anh ñaõ
coù yù nghó mình gaëp may maén khi
veà coâng taùc nôi ñaây.

-Coù oâng veà ñôõ quaù! Töø ñaàu naêm
tôùi giôø, tuïi naøy daïy muoán naù thôû!

Chöa nghe anh noùi gì, coâ ñaõ voäi
vaøng boû ñi leân lôùp. Maùi toùc daøi keïp
laïi, luùc laéc nhö moät chieác ñuoâi ngöïa
ngoä nghónh. Sau naøy, anh môùi bieát

coâ gaùi toùc ñuoâi ngöïa, coù ñoâi maét to
troøn, hai maù baàu bónh vaø nuï cöôøi treû
thô ñoù laø Quyeân, cuøng moät toå
chuyeân moân vôùi anh. Trong nhöõng
ngaøy ñaàu laï nöôùc laï caùi, chính coâ laø
ngöôøi ñaõ giuùp ñôõ anh nhieàu nhaát.
Coâ giuùp anh ñeán gaàn hôn vôùi ñaùm
hoïc troø maø coâ baøn giao laïi bôûi ngay
töø ñaàu, chuùng ñaõ toû yù ngôø vöïc, xa
caùch vôùi moät oâng thaày laï hoaéc ñeán
thay choã cho coâ giaùo quen thuoäc
cuûa chuùng. Vaøi laàn taâm söï ñaõ hình
thaønh giöõa anh vaø coâ moät tình baïn
tri kyû ñaëc bieät. Coâ maéc phaûi moät
caên beänh quaùi aùc, khoù chòu: beänh
suyeãn. Vaø laàn naøo cuõng vaäy, sau
maáy ngaøy nghæ oám, coâ tôùi tröôøng,
hoác haùc, phôø phaïc ñeán thaûm haïi.
Anh aùi ngaïi nhìn khuoân maët xanh
taùi cuûa coâ, chaúng bieát laøm caùch naøo
khaùc ngoaøi vieäc daïy thay coâ vaøi tieát,
chaám giuùp maáy xaáp baøi. Coâ noùi vôùi
anh raèng caùi beänh suyeãn kyø cuïc naøy
heát thuoác chöõa, chæ coù nöôùc thay
ñoåi moâi tröôøng soáng môùi mong döùt
haún. Moät laàn khi anh noåi höùng boác
pheùt ñoaùn chöõ kyù cho coâ, Quyeân
ñaõ chaúng ngaàn ngaïi gì tieát loä cho
anh bieát moät ñieàu bí maät: Coâ ñaõ xin
xuaát caûnh theo dieän ODP vôùi hy

NGUYEÃN QUANG TUAÁN
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voïng seõ chöõa khoûi beänh. Veà phaàn
anh, nhöõng buoåi chieàu ñaïp xe ñeán
chôi nhaø Quyeân, khoâng hieåu sao laïi
ñeâm ñeán cho anh caùi caûm giaùc nheï
nhaøng, thanh thaûn. EÂm aû nhö buoåi
chieàu trong loøng ngoõ vaéng, ñoái dieän
nhau ôû hai ñaàu baøn, anh coù theå taàm
phaøo vôùi coâ veà ñuû thöù chuyeän treân
trôøi döôùi ñaát. Coâ ngoài ñoù, dòu daøng
vaø thaân thieát laéng nghe anh noùi, nhö
caây coät aêng-ten hay thu loâi ñeå anh
giaûi toûa nhöõng öùc cheá, daèn vaët,
nhöõng moäng mô, laõng maïn khuøng
khòu cuûa mình. Anh khoâng sao döùt
boû ñöôïc yù nghóa so saùnh ñoâi maét to
vôùi aùnh nhìn thaêm thaúm cuûa coâ nhö
loøng gieáng saâu huùt.

Cuoái cuøng Quyeân cuõng ra ñi. Caùi
xöù sôû maø coâ ñeán xa xoâi, mô hoà trong
trí anh. Anh chæ caûm nhaän ñöôïc roõ
raøng, trong buoåi saùng ñeán chia tay
coâ ra phi tröôøng, moät thoaùng naøo
ñoù baét gaëp caùi veû bô vô, laïc loõng
cuûa coâ giöõa nhöõng ngöôøi thaân thuoäc.
Quyeân laø ngöôøi cuoái cuøng leân xe,
nöôùc maét raøn ruïa, vaãy chaøo töø bieät
ngöôøi ôû laïi. Qua taám kính xe, nhöõng
gioït nöôùc maét loùng laùnh nhö nhöõng
haït thuûy tinh. Chieác xe ñi khuaát vaø
Quyeân ñaõ trôû thaønh bieàn bieät xa lô

laéc, ôû phía beân kia hieän thöïc, vaø vôùi
anh, chôït laø moät boùng hình nhaït
nhoøa kyû nieäm. Ñaùm ñoâng ñöa tieãn
ñaõ taûn maùc heát, chæ coøn anh ñöùng
trô troïi treân leà ñöôøng.Trôøi vaãn xanh,
ngang treân ñaàu moät aùng maây traéng
vaø naéng ñang leân nhöng khoâng hieåu
sao trong loøng anh laïi coàn caøo caûm
giaùc ñìu hiu xa xoùt. Nhö caùnh ñoàng
tôi taû sau nhöõng ngaøy möa baõo. Nhö
vöøa maát ñi caùi gì raát ñeïp, raát quyù,
chaúng bao goàm tìm ñöôïc. Anh ngaäp
ngöøng nhìn caên nhaø quen thuoäc ñaõ
trôû neân xa laï, nhìn con ngoõ heïp boãng
theânh thang, troáng vaéng. Phaûi, môùi
ñaây thoâi, hai hoâm tröôùc, vaøo buoåi
toái, anh cuõng ñöùng ñaây nhöng khoâng
chæ moät mình. ÔÛ beân anh, coøn coù
Quyeân, gaàn guõi vaø ñaèm thaém nhö
moät maûnh traêng khuya. Ñoù laø buoåi
toái coâ ñeán nhaø anh ñeå töø giaõ vaø mang
taëng anh quyeån truyeän “Baûn du ca
cuoái cuøng cuûa loaøi ngöôøi khoâng coøn
ñaát soáng” cuûa E.Remarque coâ ñaõ
cho anh möôïn luùc tröôùc. Caû khu phoá
bò cuùp ñieän chìm ngaäp trong maøu
traêng baïc. Khoâng coøn aùnh ñieän saùng
röïc rôõ neân vaàng traêng nhö gaàn hôn,
thöïc hôn nhöng khoâng gian laïi baøng
hoaøng hö aûo. Suoát ñôøi anh khoâng
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bao goàm queân ñöôïc con ñöôøng ñöa
coâ veà nhaø. Taát caû ñaày traøn traêng,
treân toùc, treân da, trong maét vaø
ngöôùc maët leân laø choaùng ngôïp trong
moät khoaûnh meânh moâng, tónh laëng.
Traêng soi boùng hai ngöôøi ngaû daøi
treân maët ñöôøng vaø khoâng döng luùc
aáy, nôi anh, mô hoà moät öôùc muoán
thaàm kín ñeán moät nôi choán naøo
khuaát laáp cuoäc ñôøi. Anh buøi nguøi
hieåu raèng ñaây laø ñoaïn ñöôøng sau
cuoái maø anh vaø coâ coøn chung böôùc.
Caâu thô loùe leân trong trí nhôù mòt muø
nhö moät tieáng thôû daøi hiu haét: “OÂi!
Nhöõng keû toâi chæ chaøo moät baän.
Chaân xa nhau maø loøng chöa kòp giao
thaân”… Hai ngöôøi ñi beân caïnh nhau
ñoù nhöng vaãn ôû ngoaøi cuoäc ñôøi ñaõ
laïc loái, moøn moûi kieám tìm. Anh ñöa
Quyeân vaøo moät quaùn nöôùc ven
ñöôøng. Moät laàn naøy thoâi. Ñaâu phaûi
laø nghìn thu vónh bieät nhöng naøo coù
khaùc gì? Hai ngöôøi seõ caùch xa nhau
caû khoâng gian daøi roäng. Hai ngöôøi
nhoû beù quaù trong daâu bieån cuoäc ñôøi,
giöõa nhöõng phuø du moäng aûo. Quaùn
thaät vaéng, yeân tónh vaø chính söï im
laëng ñoù laøm anh vaø coâ luùng tuùng.
Coâ boái roái khuaáy caùi muoãng lanh
canh vaøo thaønh ly vaø laáy ngoùn tay

thaám nhöõng gioït nöôùc treân baøn, veõ
nhöõng voøng troøn voâ nghóa. Anh hieåu
söï xao ñoäng nôi coâ. Coâ khoâng ñuû
can ñaûm ñeå thoaùt boû gia ñình, choã
truù aån yeân oån nhaát cho taâm hoàn
moûng manh, deã vôõ cuûa coâ. Coâ baùm
víu vaøo lyù do ra nöôùc ngoaøi chöõa
beänh nhö caùi phao hy voïng ñeå löøa
doái chính mình. Anh tin raèng coâ ñaõ
phaûi daèn vaët gheâ gôùm khi quyeát ñònh
laøm ñôn xin nghæ vieäc, quyeát ñònh
chia tay vôùi nhöõng hoïc troø nhoû cuûa
mình. Ñôn giaûn vì coâ lôùn leân, quanh
quaån giöõa boán böùc töôøng nhaø, boán
böùc töôøng lôùp hoïc, laøm hoïc troø roài
laøm coâ giaùo. Coâ soáng giöõa nhöõng
maãu möïc, nhöõng nguyeân taéc, nhöõng
quy ñònh cuûa tình caûm vaø chaúng theå
naøo ñi cheäch khoûi con ñöôøng maø
cha meï coâ vaïch saün.

Anh chia tay coâ ôû ñaàu ngoõ, laëng
leõ vôùi moät nuï cöôøi buoàn. Cuoäc chia
ly nheï teânh, khoâng nöôùc maét nhö
soáng laø phaûi vaäy maø sao naëng loøng
quaù ñoãi. Hình nhö bao nhieâu ngaøy
thaùng cuõ anh vaø coâ gaëp gôõ boãng
chôït thu goïn laïi trong khoaûnh khaéc
ô thôø aáy vaø roài cuõng chæ nhö côn gioù
ñeâm hun huùt loøng phoá vaéng…  Anh
trôû veà nhaø theo moät con ñöôøng khaùc
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luùc ñi bôûi anh sôï baét gaëp caùi boùng
cuûa mình. Phaûi chaêng luùc chieác xe
chôû Quyeân vaø gia ñình vöøa chuyeån
baùnh, caùi caûm giaùc ñìu hiu daâng leân
trong loøng anh laïi laø noãi coâ ñôn, khaéc
khoaûi maø anh ngaïi ngaàn troán traùnh?
Cuõng ñuùng thoâi khi moãi ngöôøi coù moät
ñôøi soáng, moät goùc naøo ñoù leû loi, rieâng
bieät chaúng theå naøo baøy toû, xeû chia.
Vôùi anh vaãn seõ laø nhöõng buoåi saùng
leân lôùp, baét ñaàu moät ngaøy baèng
nhöõng baøi giaûng naèm loøng, nhöõng
buoåi chieàu ngoài quaùn cafeù haøng giôø
nhaâm nhi noãi buoàn roài chæ veà nhaø
luùc trôøi chaäp choaïng toái. Coøn Quyeân,
coâ seõ ôû ñaâu, laøm gì? Coâ seõ laø moät
Ruth lang thang treân nhöõng neûo
ñöôøng ñaát laï? Ai seõ laø chaøng Kern
cuûa coâ?

Ba tuaàn sau ngaøy Quyeân ñi, anh
nhaän ñöôïc laù thö ñaàu cuûa coâ. Caàm
phong thö coù daáu böu ñieän nöôùc
ngoaøi, anh töï khoâi haøi raèng moái quan
heä cuûa mình baây giôø ñaõ môû roäng tôùi
taàm quoác teá. Nhöng roài anh hieåu ra
caùi khoaûng caùch giöõa anh vaø coâ
chöa bao goàm roõ raøng ñeán vaäy. Seõ
chæ coøn nhöõng doøng chöõ ñoåi trao
nhaéc nhôû söï toàn taïi cuûa hai ngöôøi ôû
hai ñieåm naøo ñoù tít taép treân maët ñaát

naøy. Baèng khoâng, hai ngöôøi seõ laïc
loái, seõ maát daáu nhau khoâng taêm tích
trong coõi nhaân gian hoãn mang roäng
lôùn, trong meâ loä ñôøi thöôøng. Coâ keå
cho anh nghe veà haønh trình cuûa
chuyeán bay, nhöõng caûnh quan coâ
môùi gaëp laàn ñaàu vaø treân taát caû laø
noãi buoàn da dieát. Anh chæ bieát ngaäm
nguøi, baâng khuaâng, chaúng caùch naøo
an uûi coâ ñöôïc. Bôûi cuoái cuøng söï an
uûi coù yù nghóa gì khi noù ñaõ maát thôøi
gian tính. Nghó theá nhöng ngay toái
ñoù, anh ñaõ voäi vaøng traû lôøi Quyeân,
chæ sôï chaäm giaây phuùt naøo thì noãi
khaéc khoaûi, mong chôø cuûa coâ seõ
lôùn theâm ra. Trong laëng im ñeâm toái,
döôùi aùnh saùng ngoïn ñeøn baøn, hình
nhö anh thaáy thaáp thoaùng trong moät
vuøng söông muø xa xoâi, caùi khoaûng
saùng toái chaäp chôøn, moät ñoâi maét to
saâu thaúm, moät mieäng cöôøi hoàn nhieân
thô treû roài laëng leõ laên daøi nhöõng gioït
nöôùc maét thuûy tinh roài roái bay maùi
toùc huyeãn hoaëc loàng loäng gioù khuya
treân moät neûo ñöôøng traêng xa khuaát.
Giaây phuùt aáy, anh buoàn raàu hieåu
raèng mình seõ nhôù Quyeân maõi maõi,
suoát ñôøi. Ñieàu gì lieân keát hai ngöôøi
laïi vôùi nhau trong voøng quay ngaøy
thaùng, giöõa boán phöông taùm höôùng
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ñöôøng ñôøi? Khoaûng thôøi gian anh
vaø coâ coøn laøm vieäc chung, anh
chaúng baän taâm veà chuyeän ñoù. Anh
bieát seõ tôùi ngaøy coâ khoâng coøn ôû ñaây
nöõa. Noù laø moät hieån nhieân, taát yeáu,
chaúng caàn baøn caõi chuyeän hôïp tan.
Chæ ñeán khi ra ñi thaät söï, coâ môùi trôû
thaønh moät aùm aûnh trong taâm trí anh.
Moãi laù thö sau ñoù cuûa coâ laø moät
nhaéc nhôû anh ngoaùi nhìn laïi nhöõng
ngaøy xöa cuõ. Hoùa ra caùi giao ñieåm
giöõa ngaõ ba ngaõ baûy taâm hoàn cuûa
hai ngöôøi laø ôû ñoù. Anh vaø coâ laø nhöõng
ngöôøi thuoäc veà dó vaõng, thuoäc veà
kyû nieäm. Anh ñaõ coù nhöõng ñeâm maát
nguû chæ vì nhöõng trang thö cuûa Quyeân
ñaùnh thöùc daäy xoân xao nhöõng kyû
nieäm töôûng chöøng ñaõ laõng queân, ñaõ
laâu laém, nhaït môø. Nhö ñoám löûa leo
laét nhöng chaúng heà taøn luïi, kyû nieäm
coù theå bò vuøi laáp ñi treân beà maët bôûi
tro buïi thaùng ngaøy, bôûi noãi lo toan,
vaát vaû meät nhoaøi nhaân theá. Nhöng
roài moät ngaøy kia gioù ñeán, thoåi buøng
leân ngoïn löûa aám noàng vaø kyû nieäm
thaêng hoa trôû thaønh voán lieáng moät
ñôøi ngöôøi. Cuõng nhö anh, coâ nhôù
nhöõng buoåi chieàu anh ñeán thaêm coâ
baèng chieác xe ñaïp coïc caïch vaø coâ
ñoùn anh, cöôøi maét, cöôøi moâi. OÂi! Caùi

ngaøy xöa ñoù sao maø ñeïp theá, khi
ngöôøi ta chaúng phaûi nghi kî, thuû theá,
giaønh giöït danh lôïi, vò kyû. Vôùi coâ,
vôùi anh, taát caû ñeàu bình dò, chaân
thaät, aám aùp tình ngöôøi… Nhôù hoâm ñi
chaám thi, anh, coâ vaø moät ngöôøi baïn
gheù vaøo chôï Hoøa Höng aên buùn boø
Hueá, uoáng ly nöôùc mía. Theá thoâi.
Tieàn baïc chaúng coù nhieàu nhöng maø
vui quaù theå… Nhôù laàn anh oám, naèm
ôû nhaø, coâ ñaõ mang mieáng thòt tieâu
chuaån maø caû toå daønh phaàn ngon
nhaát ñeán cho anh…

Anh hieåu phaàn naøo caùi nguyeân
côù saâu xa thoâi thuùc coâ hoaøi nieäm
quaù khöù. Coâ soáng ôû moät nôi choán laï
xa maø moái quan heä giöõa con ngöôøi
thaät loûng leûo, ô thôø. Cuõng deã hieåu
ñoù laø thaùi ñoä phaûn öùng co cuïm,
phoøng veä cuûa ngöôøi ta tröôùc söï xaâm
thöïc taøn baïo gheâ gôùm cuûa ñôøi soáng
vaät chaát. Chaïm maët vôùi thöïc teá truïi
traàn, coâ hoaûng hoát níu keùo nhöõng
maûnh vuïn rôøi raõ cuûa taâm hoàn. Theá
neân coâ ñaõ caát coâng laën loäi ñi tìm
nhöõng taám thieäp möøng sinh nhaät anh
trong khi coâ coù theå choïn vôù vaån caùi
naøo ñoù, mieãn coù doøng chöõ Happy
birthday göûi anh cho ñuùng pheùp xaõ
giao. Nhö moät caùch ñeå thaéng laïi
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mình trong caùi toác ñoä choùng maët
cuûa cuoäc soáng.

Daàn daàn, coâng vieäc ñôïi thö ñeán,
göûi thö ñi trôû thaønh moät truïc quay
thôøi gian trong sinh hoaït cuûa anh.
Anh coøn nhôù moät laàn, laù thö ñeán
vaøo moät ngaøy côn baõo töø bieån xa
rôùt veà thaønh phoá. Anh naèm treân caên
gaùc nhoû, nhìn möa bay ngoaøi trôøi,
nhöõng neùt chöõ quen thuoäc cuûa coâ
nhaûy muùa trong ñaàu. Anh  mang
taâm traïng cuûa moät ngöôøi löõ haønh coâ
ñôn vöøa lang thang ngoaøi möa laïnh
giôø ngoài beân beáp löûa hoàng, khoan
khoaùi thöôûng thöùc taùch traø sen boác
khoùi.

Ñaõ vaøi laàn, coâ göûi quaø veà cho
anh. Maáy xaáp vaûi, moät chieác aùo len,
daêm ba hoäp thuoác boå vaø moät tôø 50
ñoâ. Ñaáy laø coâng söùc cuûa vaøi giôø coâ
laøm theâm trong khi coøn ñi hoïc. Anh
caûm ñoäng. Vui nöõa. Nhöng buoåi toái
vaøo giöôøng, chaúng caàn mang maët
naï, anh laïi thaáy buoàn buoàn. Anh caûm
ôn coâ vaïn laàn nhöng giaù maø coâ ñoåi
nhöõng moùn quaø aáy baèng nhöõng laù
thö daøi thì hay bieát maáy! Nhö vaäy,
anh seõ vaãn laø anh, vaø coâ seõ vaãn laø
ngöôøi baïn gaùi nhöõng buoåi chieàu anh
ñeán thaêm, ñoùn anh vôùi nuï cöôøi raïng

rôõ. Trong boùng toái daøy ñaëc, maét trao
traùo nhìn leân ñænh maøn, anh nhö thaáy
khuoân maët Quyeân, luùc gaàn laïi, luùc
luøi xa, nhaït nhoøa, mô hoà moät aûo aûnh.

Ngöôøi ta noùi thôøi gian nhö boùng
caâu qua cöûa soå. Anh laïi muoán theâm
raèng ñoù laø con ngöïa voâ ñòch, khoûe
nhaát, khoâng bao giôø meät moûi. Vôùi
Quyeân, chaéc laø coâ ñaõ thaám meät?
Moät naêm ñaàu, coâ vieát cho anh
thöôøng xuyeân, ñeàu ñaën, caùch nhau
moät hai thaùng. Sang naêm thöù hai,
nhöõng laù thö baét ñaàu thöa thôùt daàn.
Khoâng coøn caùi gioïng ñieäu taâm tình,
thuû thæ, haàu nhö laø thöù ngoân ngöõ
thoâng tin khoâ khoác, tænh ruïi. Coù laù
thö bò caét xeù bôûi hai ba maøu möïc,
tính töø ngaøy ñeà thö cho ñeán khi ñoùng
daáu böu ñieän laø moät quaõng thôøi gian
daøi. Coâ ñaõ phaûi daønh töøng chuùt giaây
phuùt nghæ ngôi, raûnh roãi, töï do ñeå
hoaøn thaønh moät coâng vieäc toán khoâng
ít thôøi gian maø laïi laåm caåm, voâ boå.
Anh khoâng traùch coâ, thaäm chí aùy
naùy nhö coù loãi. Coâ chaúng laøm khaùc
ñöôïc khi ñaõ bò cuoán huùt vaøo caùi nhòp
soáng hoái haû quay cuoàng, trong côn
loác xoaùy ñaûo ñieân. ÔÛ ñoù, ngöôøi ta
trôû thaønh moät boä maùy, moät caùi ñoàng
hoà khoâng ñöôïc sai cheäch vaø buoàn
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thay laïi töï nguyeän laø noâ leä cuûa thôøi
gian, cuûa coâng vieäc, cuûa nhöõng ñoàng
tieàn kieám ñöôïc sau nhöõng giôø lao
ñoäng  caät löïc! Taát caû laø moät ma traän,
moät voøng troøn laån quaån maø moïi
ngöôøi trong ñoù coù coâ, hoaøi hôi, meät
nhoaøi ñuoåi theo caùi boùng cuûa chính
mình. “Ngöôøi ta khoâng coù thì giôø ñeå
soáng bôûi ñaõ daønh quaù nhieàu thôøi gian
chuaån bò cuoäc soáng”.

Anh buoàn khoâng phaûi vì Quyeân
ít vieát thö maø vì nguyeân côù khaùc.
Anh ngaäm nguøi hieåu raèng coâ ñaõ
chaúng coøn caùi nhu caàu thoâi thuùc baøy
toû, xeû chia. Coâ vieát chæ ñôn giaûn laø
pheùp lòch söï, xaõ giao, khoâng hôn
keùm. Thoaùt khoûi caùi voû keùn chaät
heïp, queâ keäch, coâ bieán thaùi thaønh
böôùm röïc rôõ saéc maøu. Vaø bay, bay
veà phía nhöõng khaùt voïng khoân nguoâi,
nhöõng haøo quang aûo töôûng.

Nhöõng laù thö göûi veà ngaøy caøng
ngaén trong khi khoaûng caùch tröôùc
sau giöõa chuùng laïi daøi theâm ra. Coâ
chaúng coøn nhaéc nhôû ñeán kyû nieäm.
Hình nhö chuùng ñaõ tan bieán maát tích
vaøo hö voâ ngaøy thaùng. Hình nhö coâ
ñaõ vöùt chuùng vaøo moät ngaên naøo ñoù
cuûa trí nhôù nhö quaúng nhöõng ñoà vaät
cuõ nheách nhaùc vaøo nhaø kho roài khoùa

kín laïi. Hình nhö vôùi coâ, taát caû ñeàu
qua ñi. Ngaøy ñaõ taøn, naéng ñaõ nhaït,
saéc hoa phai, chuùt höông xöa chæ
coøn dö vò?

Anh chaúng coù quyeàn vaø tö caùch
gì eùp buoäc trí nhôù coâ phaûi laøm vieäc,
baét coâ phaûi soáng baèng quaù khöù.
Khuøng quaù! Ñieàu ñoù thaät voâ lyù, ngôù
ngaån, buoàn cöôøi. Nhöng khi coâ ñaõ
queân haún maáy laàn sinh nhaät sau ñoù
cuûa anh, anh ngaäm nguøi bieát chaúng
bao giôø tìm laïi ñöôïc ngöôøi baïn gaùi
ngaøy xöa. Coâ vaãn toàn taïi ôû ñaâu ñoù
treân maët ñaát nhöng anh ñaõ laïc daáu
chim trôøi. Giöõa anh vaø coâ coù “gì”
khoâng nhæ? Khoâng! Chaúng coù gì hay
ñuùng hôn chöa coù gì! Môùi chæ laø moät
tình baïn ñaäm ñaø, saâu saéc. Coù theå
anh seõ yeâu coâ neáu anh vaãn coøn
nhöõng buoåi chieàu ñeán nhaø coâ baèng
chieác xe ñaïp caø taøng; anh seõ yeâu
coâ neáu nhö coâ vaãn laø moät Quyeân
giaûn dò, nhaân haäu cuûa ngaøy naøo. Coøn
baây giôø coâ chæ laø ngöôøi ñi qua ñôøi
anh, moät thoaùng choác mong manh
hôø höõng.

Möôøi laêm thaùng sau ñoù, anh
khoâng nhaän ñöôïc tin töùc gì cuûa
Quyeân. Anh cuõng khoâng vieát cho
coâ nöõa bôûi anh sôï raèng coâ chaúng
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coøn caùi höùng thuù ñoïc thö anh. Chæ
duy nhaát moät laàn vaøo sinh nhaät coâ,
anh vaãn giöõ thoùi quen göûi ñi moät
taám thieäp. Vaäy thoâi. Coøn gì nöõa cho
moät tình caûm ñaõ nhôït nhaït. Ñoâi luùc
anh töï hoûi mình ñuùng hay sai, tænh
hay ñieân khi nhaän nhöõng moùn quaø
cuûa coâ duø raèng anh ñaõ caát giöõ chuùng
vaøo moät ngaên tuû, chaúng heà ñuïng
chaïm ñeán, ngay caû tôø 50…

Roài moät ngaøy thö coâ cuõng ñeán,
thaät baát ngôø, vaøo ñuùng luùc anh naèm
li bì trong côn soát. Anh run raåy boùc
laù thö moûng tanh, nheï teânh, nöûa
muoán ñoïc, nöûa ngaïi ngaàn. Taát caû
thö chæ laø moät tôø lòch ñeå baøn maø coâ
xeù voäi vaøng ñeå ngueäch ngoaïc maáy
doøng hoûi thaêm anh. Coâ khuyeân anh
haõy soáng ñôn giaûn vaø thöïc teá. Coâ
vaøo ñeà thaúng, chaúng caàn raøo ñoùn,
teá nhò daën anh ñöøng buoàn neáu tieàn
coâ göûi veà coù chaäm treã moät chuùt(!).
Tin cuoái cuøng anh ñöôïc bieát laø coâ
döï ñònh veà thaêm laïi queâ höông trong
thôøi gian tôùi.

Laù thö ngaén nguûi laøm anh caûm
thaáy maïch maùu nôi thaùi döông giöït
baàn baät nhö muoán noå tung ra. Anh
rôi vaøo moät côn ñau quaèn quaïi, aâm
thaàm. Anh naèm ñaáy, moät mình, meät

löû trong côn soát böøng böøng vaø yeáu
ñuoái, beänh hoaïn, giaø nua nhö moät
oâng giaø khoán khoå.

Buoåi chieàu, khi côn soát vöøa lui,
anh xuoáng phoá bôûi khoâng theå naèm
nhaø trong noãi raõ rôøi, troáng vaéng. Anh
gheù quaùn cafeù quen thuoäc, goïi moät
ly ñen ñaéng roài nhö keû taâm thaàn ngoài
nhìn doøng xe coä ngöôïc xuoâi naùo
nhieät. Luùc trôû veà, ngang qua moät
hieäu thuoác, anh taït vaøo. Nghe coâ
döôïc só daën doø caùch uoáng, khoâng
döng anh chôït baøng hoaøng, thaûng
thoát. Trong vuøng trí nhôù laõng ñaõng,
quay ñaûo, hieän leân roõ moàn moät maûnh
giaáy nhoû ñaõ oá vaøng coù doøng chöõ:
thuoác caûm, 4 vieân moät ngaøy. Anh
baét ñaàu gai gai laïnh. Hình nhö côn
soát saép ñeán thaêm anh…

12g30 20/8/93

Laàn thöù hai toâi gaëp laïi Tröôøng
ôû moät quaùn nöôùc, khoaûng saùu baûy
thaùng sau gì ñoù. Ñoïc xong tôø baùo,
toâi môùi ngoù quanh, nhìn trôøi nhìn
ñaát vaø baét gaëp ngöôøi ñaøn oâng taâm
thaàn ngoài ôû caùi gheá beân phaûi phía
tröôùc. Luùc toâi coøn ngôø ngôï sau
thaáy oâng khoâng laãn vôùi ai ñöôïc.
Taát caû ñoäng taùc, cöû chæ cuûa oâng
ñeàu chaäm chaïp, ngaäp ngöøng nöûa



* 75

chöøng. Toùc oâng hôùt cao, ñôõ gaày
hôn tröôùc, troâng coù veû tænh taùo,
saïch seõ. Khoâng hieåu sao, toâi chuû
ñoäng ñeán choã oâng, baét tay chaøo
laøm quen. Tröôøng nhìn toâi cöôøi
ngaây ngoâ, vaøi chuïc giaây sau môùi
ñöa tay cho toâi baét. Toâi hoûi:

- OÂng khoûe chöù?

Maáy giaây sau:

- AØ… AØ. Khoûe. Khoûe.

- Hoài naøy oâng coù ñi laøm ñaâu
khoâng?

- … AØ… khoâng – Tröôøng ngôø
ngheäch cöôøi – Cöù ñi loanh quanh
ñaây ñoù cho noù khoûe ngöôøi aáy maø.
Saùng moät cöõ caø pheâ, chieàu moät
cöõ nöõa ñaáy.

Chaúng coøn chuyeän gì ñeå noùi.
Vaû laïi, toâi ñaâu ñaõ laàn naøo troø chuyeän
vôùi oâng ta? Toâi chæ “quen” Tröôøng
qua nhöõng trang baûn thaûo oâng
vieát veà “moái tình” u uaån cuûa mình.
Toâi nghó haún laø oâng ñau khoå vaät

NGUYEÃN QUANG TUAÁN

vaõ cuøng cöïc trong môù boøng bong
tình caûm, quan nieäm laäp dò aáy.
OÂng khoâng theå laø con taéc keø ñoåi
maøu da ñöôïc. Vaø bi kòch môû maøn
cho nhöõng ngaøy thaùng meâ tænh
cuûa oâng.

Toâi goïi theâm maáy ñieáu thuoác
cho Tröôøng roài traû tieàn nöôùc luoân
cho oâng. Tröôøng nhe raêng cöôøi
baûo: ñeå laùt nöõa toâi traû, toâi coù tieàn
maø. Roài oâng moùc caùi tuùi ni loâng ra
maëc toâi ngaên caûn. Toâi nhìn thaáy
tôø ñoâ la aâm phuû ñöôïc gaáp caån
thaän. Ñoät nhieân Tröôøng haï gioïng
thaàm thì, bí maät:

- Toâi coù caû tieàn ñoâ ñaây naøy.
Nhieàu laém!

Dôû khoùc dôû cöôøi, khoâng bieát
noùi gì vôùi oâng ta nöõa, toâi ñaønh
ñöùng leân töø giaõ. Voøng xe qua beân
kia ñöôøng, quay ñaàu laïi, toâi thaáy
Tröôøng chô vô ngoài ñoù, ñang saêm
soi tôø giaáy tieàn vôùi nuï cöôøi voâ
caûm.ª
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