TRUYEN NGAN

MY NS

H om 4y, theo I&i hen clia anh
Viét, tdi dén Trung tam Bénh
nhiét déi vao luc 5g chiéu, mang
theo dl d6 nghé tac nghiép y nhu
mot nha bao thi thiét: s& tay, but,
may &nh, may ghi &m. Cha la toi
hoc bao chi, cac thay yéu cau bon
sinh vién chang tai tim dé tai dé
viét phong suy. Cha! Khé thiét! Béi
vi ménh méng bé s&, tram thd
chuyén d&i déu c6 thé khai thac.
Tim cai gi méila, ndng s6t méira
16 day? Dé&n la khé véi ba cai sinh
su nay! N6 lam tdi mat an, méat nga,
mat hon.. Rdi bat chgt 16e 1&n
trong dau toi caiy tudng “day sang
tao”: viét vé thé giGi nhiing ngudi
bénh tam than. A! Cainay coi bd
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“ém” vichi it n6 cting.. khdng binh
thudng. VA lai, t6i ¢ thé tim tu
liéu qua anh Viét—anh thang ban
than cla téi — lam bac si & bénh
vién tam than.

Budi chiéu, san trudc bénh
vién that vadng, nhu tach biét vdi
thé giGi dgdi ngoai kia. Anh Viét
dén toéi & van phong, van Vi
phong thai tu ton, cham rai va
nu cudi than thién, an can nhu
dén ti€p.. bénh nhan. Dang anh
thu sinh, manh khanh va véi cap
kinh can, trong cé vé mét moi,
dd dan. Chang hiéu lam viéc lau
nam & day, anh c6 bi “nhiém”?
Sau khi gigi thiéu sd vé Trung
tam, nhan su, anh dan t6i dén



khu bénh.

- Tuianh & day rat cuc. Trung
tam luén qua tai ma nhan vién lai
neo ngudi. Thé nhung hau nhu
ai cling bam tru. Trong bénh
nhan, cham séc, chiia tri cho ho
mdi thdy thuong ho 1am.

T6i hoi:

- Thé& c6 ai ndi con dap pha
khong anh?

- C6 chu. Chuyén thudng
ngay ma. Nhung chi s it thdi. D
I&m. Ma ltc d6, ho manh khlng
khi€p, la hét, xé quan 4o, tham
chi bép c6, ddm da ca bon anh
nia.

- Con nguyén nhan bénh, cac
anh da théng ké dugc chua?

- Oi dao! Bu thi ly do. Bénh
tam Iy ma. Thudng la bi tén
thuong, sang chan tinh than. Mbi
ngudi mét sé phan, hoan canh:
hoc nhiéu qué loan éc, thi rét, that
bai trong lam an, tinh duyén gia
dao; ca bi chan thuong vung dau
dotainanv.v..

Nghe anh Viét giao dau, toi
dam ra sd sg khi ngang qua khu
bénh nam. Thay t6i, dam déng

dang tu tap ngoai san trudc cac
day phong ua lai, bu quanh céc
song sat, tho tay ra vay goi, nhao
nhao xin thudc hut réi khdng xin
dugc gi, ho lang Ié tan ra. Ké ding
ngudi ngdi tlia tya nhiing vi la
han chua Tay Phuong. Ho an mac
16i thi, IEch théch, ao thun, quan
dui, quan dai, cGi tran da ca.
Ngugi dau 6c¢ bl xu, rau ria I&m
chdm; ké dau troc, dau dinh.
Ngudi di qua di lai, Idbng vong;
ngudi ngdi bat dong, 6m dau nhu
tugng; ngudi lai 1dAm nham, 1am
bam nhiing cdu v6 nghia. Ho
giébng nhau & déi méat that than
vGi cdi nhin xa x6i, tréng réng.
Qua canh clia sat va nhiing song
sat, trong béng chiéu xudng
nhanh, chang vang, nhiing ngudi
bénh tdm than run rdy, qud
quang, vat v8 nhu nhiing hinh
nhan ky di. Toi khong biét ho nght
gi, suéng hay kh8, bat hanh hay
hanh phuc trong cai thé gi6i do —
thuc —thuc — 4o hén loan dé. Toi
chi thdy bat nhan, trdc 4n va tu
nhién chan ddi ghé gém.

Anh Viét chi vao mot ngusi dan
éng di quanh quin c&m cui nhat
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la, nhat rac:

- Ong nay tén Trudng. B6n
muai tudi rdi ddy ma vg con chang
c0, s6ng v4i ba me gia va co em
gai.

Toi td mo:

- Ong &y & day lau chua anh?
C6 nghé ngdng gi khéng?

- Co, la gido vién co day. Mdi
vao day hon hai tuan. Hién nhu
but. Nghe ké héi con di day, tu
nhién mdt hém ndi con, ci 6m cot
cd san trudng ma la hét, ai cling
hoang. C6 nhiéu dang suy nhugc
than kinh, réi loan nhan thic nhu
bi kich ddng, bi phén liét, hoang
tudng con tay Trudng nay bj tram
udt, bi Gic ché& ndi tam ma lai “sang
sip”, khéng thich Ging dugc vdi
th&i dai, cong déng. Ma nay, édng
ta co cudn tap, lam thg, viét van
trong do, doc ciing tinh cdm 1am.
Tinda vé, anh dua cau xem qua
cho biét. Al Thdi cau vé di. Mai
anh nghi. Sdng mét cau ghé, anh
ké ti€p, nhiéu chuyén tham lam,
tha hé ma Idy tu liéu.

Budi t6i do, toi voi vang lay
cudn tap cta ngudi dan ong tén
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Trudng ra xem. N6 nhau nat, bj
gép doi G gilia, quan queo goc,
bia gach viét ti tung. Nét chii clia
Trudng rat khé coi, xién xeo, khi
diing khi nghiéng. Ong ta chép
vai bai thg tién chién, cé may bai
khéng ghi tac gia (chac ty sang
tac) va mot cau chuyén khoéng co
tua, kha dai, dang bao thao nén
thém bét, gach xéa nhiéu chd. Toi
nhd lai hinh &nh ngudi dan éng
gay go ban chiéu méi gap, khudn
mat nhiéu géc canh, khac khé, u
tram. D6i mat dng ta nhin téi, cam
nin, khdng mot may may biéu 16.
R&i tdi bi cuén hat vao cau chuyén
ong viét, véi mot sy td mo luc tim
trong y thiic clia 6ng nhiing manh
v3 tam hon.

Sinh nhat thd 30 clia anh roi vao
mot ngay thi by dau thang 10.
Chang cé gi dic biét néu khéng ké
mdy ngay trudc anh bi cam. Va bubi
sang sinh nhat do, anh van dén Idp,
van bat d4u nhiing bai gidng quen
thude ctia minh. C6 1, vdi anh, chi
la mot hai giay ngap nguing khi viét
nhiing con s6 ngay thang Ién bang.
Roi théi. Chdng cé y nghia gi hét
khi méi sang, mat troi vdn moc.



Nhung gid ra choi hém &y, Quyén
da toi tim anh. C6 gui cho anh mén
qua sinh nhat. Anh cam on va that
sy xuc dong. Qua tang don gian la
mét hon da chan gidy, mét tuyp
thuéc cam véi manh gidy dan do:
thuéc cam 4v/ngay. Hon da den
lang &y, anh dé nguyén né trong cai
hép nhé boc gidy hoa vao ngan tu.
O ddu do, hon dé lan, lan vao tim
anh, déi lai nhiing 4m vang nhoi
nhoi.

Sau 8 nam day hoc & tinh 18,
anh dugc doi vé thanh phé, gan nha.
Ngay dAu tién dén trudng mdi trinh
dién, anh ding xd rd trong phong
gido vién chd gap ba hiéu truéng.
Khéng biét ai dé ndéi gi ma lic hét
gid ra choi, mét cé ban déng nghiép
t6i lam quen védi anh. C6 té vé miing
ré that long dén nbi chua gi anh da
¢ y nghi minh gap may mdn khi
vé céng tac noi dy.

-C6 6ng vé dé qua! T dau nam
I6i gid, tui nay day muén na thé!

Chua nghe anh noi gi, ¢6 da voi
vang bé di 1én I6p. Mai téc dai kep
lai, luc lac nhu mét chiée dubi ngua
ngé nghinh. Sau nay, anh mdi biét

cb gai téc dubi ngua, c6 dbi mat to
tron, hai ma bau binh va nu cudi tré
tho dé la Quyén, cung mét t6
chuyén mén vdi anh. Trong nhing
ngay dau la nuéc la cai, chinh cé Ia
ngudi da gitup dé anh nhiéu nhat.
Cé gitp anh dén gan hon vdi dam
hoc trd ma c6 ban giao lai béi ngay
tr d4u, ching da té y ngd vuc, xa
cach véi mét 6ng thay la hodc dén
thay ché cho cé gido quen thuéc
cla chung. Vai Ian tdm sy da hinh
thanh gida anh va ¢6 mét tinh ban
tri ky ddc biét. C6 mdc phai mét
can bénh quai ac, kho chiu: bénh
suyén. Va Ian nao ciing vay, sau
may ngay nghi 6m, cé tdi trudng,
héc hdc, phd phac dén tham hai.
Anh &i ngai nhin khuén mat xanh
tai clia c, chang biét lam cach nao
khac ngoai viéc day thay cé vai tiét,
cham giup may xap bai. C6 néi vdi
anh réng cai bénh suyén ky cuc nay
hét thubc chiia, chi cé nudc thay
déi méi trudng séng méi mong dt
han. Mot Ian khi anh néi hiing béc
phét doan chi ky cho c6, Quyén
da chang ngén ngai gi tiét 16 cho
anh biét mét diéu bi mat: Cé da xin
xudt canh theo dién ODP vdi hy
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vong sé chiia khdi bénh. Vé phan
anh, nhiing buéi chiéu dap xe dén
choi nha Quyén, khéng hiéu sao lai
dém dén cho anh cai cam giac nhe
nhang, thanh than. Em & nhu budi
chiéu trong long ngé vang, déi dién
nhau & hai ddu ban, anh c6 thé tam
phao vdi cé vé di thi chuyén trén
tréi duci dat. Cé ngdi dé, diu dang
va than thiét lang nghe anh ndi, nhu
cdy ¢t dng-ten hay thu 16i d& anh
gidi téa nhing uc ché, dan vat,
nhiding méng mao, lang man khung
khiju ctia minh. Anh khéng sao dut
bé dugc y nghia so sanh déi mat to
Vi @nh nhin tham tham cda c6 nhu
long giéng séu hit.

Cubi cting Quyén ciing ra di. Cai
Xt s6 ma cé dén xa x6i, ma hé trong
tri anh. Anh chi cam nhén dugc ré
rang, trong budi séng dén chia tay
cé ra phi truong, mét thoang nao
do bt gap cai vé bo vo, lac I6ng
cla cé gitia nhiing nguodi than thudc.
Quyén la ngudi cudi cung lén xe,
nudc mat ran rua, vay chao tu biét
nguoi & lai. Qua tdm kinh xe, nhiing
giot nuéc mat Iong lanh nhu nhiing
hat thiy tinh. Chiéc xe di khuat va
Quyén d3 tré thanh bién biét xa lo
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lac, 6 phia bén kia hién thuc, va voi
anh, chgt la mét bong hinh nhat
nhoa ky niém. Dam déng dua tién
da tdn mac hét, chi con anh ding
tro troi trén Ié dudng. Trdi van xanh,
ngang trén dau mét ang may trang
va ndng dang Ién nhung khéng hiéu
sao trong long anh lai cén cao cadm
gidc diu hiu xa x6t. Nhu canh déng
toi ta sau nhiing ngay mua bao. Nhu
vira mat di cdi gi rat dep, rat quy,
chéng bao gém tim dugc. Anh ngép
nguing nhin can nha quen thuéc da
tré nén xa la, nhin con ngd hep béng
thénh thang, tréng vang. Phai, méi
ddy théi, hai hém trude, vao budi
t6i, anh ciing dting day nhung khong
chi mét minh. O bén anh, con ¢6
Quyén, gan gai va dam thdm nhu
mét manh trang khuya. D6 14 bubi
t6i c6 dén nha anh dé tir gid va mang
tang anh quyén truyén “Ban du ca
cudi cting cla loai ngudi khéng con
dat séng” cla E.Remarque c6 da
cho anh muon ldc trude. Ca khu ph6
bi cup dién chim ngdp trong mau
trang bac. Khéng con anh dién sang
ruc rd nén vang trang nhu gan hon,
thuc han nhuing khéng gian lai bang
hoang hu &o. Sudt ddi anh khéng



bao gém quén duoc con dudng dua
c6 vé nha. T4t ca day tran trang,
trén téc, trén da, trong mdt va
ngudc mat lén la choang nggp trong
mot khodnh ménh méng, tinh lang.
Trang soi béng hai ngudi nga dai
trén mat dudng va khéng dung luc
ay, noi anh, mo hé mét uéc muén
thdm kin dén mét noi chén nao
khudt lap cudc doi. Anh bui ngui
hi€u rdng day la doan dudng sau
cubi ma anh va cé con chung buéc.
Cau tho Ioe 1én trong tri nhd mit mu
nhu mét tiéng thé dai hiu hat: “Oil
Nhing ké t6i chi chao mét ban.
Chan xa nhau ma long chua kip giao
than”.. Hai ngudi di bén canh nhau
dé nhung van & ngoai cuéc doi da
lac 16i, mon méi kiém tim. Anh dua
Quyén vao mét quan nudc ven
duong. Mét Ian nay théi. Dau phai
la nghin thu vinh biét nhung nao cé
khac gi? Hai nguoi sé cach xa nhau
ca khéng gian dai réng. Hai ngudi
nhd bé qua trong dau bién cudc ddi,
gitia nhiing phu du méng &o. Quéan
that vang, yén tinh va chinh su im
lang dé lam anh va c6 lung tung.
C6 bdi réi khudy céi mudng lanh
canh vao thanh ly va I&y ngon tay

thdm nhiing giot nudc trén ban, vé
nhiing vong tron vé nghia. Anh hiéu
Su xao dong noi c6. Cé khéng dii
can dam dé thoat bé gia dinh, ché
tri &n yén &n nhat cho tam hén
méng manh, dé vé clia c6. Co bam
viu vao ly do ra nudc ngoai chia
bénh nhu cdi phao hy vong dé lia
d6i chinh minh. Anh tin rdng c6 da
phai dan vat ghé gém khi quyét dinh
lam don xin nghi viéc, quyét dinh
chia tay véi nhiing hoc tré nhé clia
minh. Bon gian vi ¢ Ién Ién, quanh
quén gitia bén buc tudng nha, bén
bic tudng I6p hoc, lam hoc tro roi
lam cé gido. C6 séng gilia nhing
mau muc, nhiing nguyén tac, nhiing
quy dinh cla tinh cadm va chang thé
nao di chéch khéi con dudng ma
cha me cé vach séan.

Anh chia tay c6 6 dau ngé, lang
18 véi mét nu cudi bubn. Cube chia
ly nhe ténh, kh6ng nudc mat nhu
séng la phai vay ma sao nang long
qua dbi. Hinh nhu bao nhiéu ngay
thang cd anh va cé gap gé béng
chot thu gon lai trong khodnh khac
o0 thd 8y va réi ciing chi nhu con gié
dém hun hat long phd vang.. Anh
tré vé nha theo mét con dudng khac
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ltc di béi anh sg bat gap cdi béng
ctia minh. Phai chang lic chiéc xe
ché Quyén va gia dinh viia chuyén
banh, cai cam giac diu hiu dang lén
trong Idng anh lai la nbi c6 don, khac
khodi ma anh ngai ngan trén tranh?
Ciing dung théi khi méi ngudi cé mot
doi séng, mdt géc nao do 1é loi, riéng
biét chdng thé nao bay té, xé chia.
VGi anh van sé la nhiing buéi sang
lén I6p, bat ddu mét ngay bang
nhiing bai giang nam long, nhiing
bubi chiéu ngdi quan café hang gio
nham nhi néi buén réi chi vé nha
ldc troi chdp choang téi. Con Quyén,
c6 sé 6 dau, lam gi? Cé sé la mét
Ruth lang thang trén nhiing néo
dudng dit la? Ai sé la chang Kern
ctiac6?

Ba tuan sau ngay Quyén di, anh
nhan dugc la thu dau cta c6. Cam
phong thu ¢6 ddu buu dién nudc
ngoai, anh tu khéi hai rang méi quan
hé ctia minh bay gid da mé réng tdi
tam quéc t&. Nhung réi anh hiéu ra
cai khodng cdch gida anh va c6
chua bao gébm ré rang dén vay. Sé
chi ¢on nhiing dong ch déi trao
nhéc nhé su tén tai cla hai ngudi 6
hai diém nao do tit tap trén mat dat
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nay. Bang khéng, hai ngudi sé lac
16i, s& mé&t ddu nhau khéng tam tich
trong ¢i nhan gian hén mang réng
I6n, trong mé 16 doi thudng. C6 ké
cho anh nghe vé hanh trinh cla
chuyén bay, nhiing cdanh quan c6
mdi gap lan dau va trén tat ca la
néi buén da diét. Anh chi biét ngam
ngui, bang khuang, chang cach nao
an Ui cé dugc. Béi cudi cung su an
Ui c6 y nghia gi khi né da mat thoi
gian tinh. NghT thé nhung ngay téi
do, anh da vdi vang tra Ioi Quyén,
chi sg cham gidy phut nao thi néi
khédc khodi, mong chd ctia cé sé
I6n thém ra. Trong lang im dém toi,
adudi anh sang ngon den ban, hinh
nhu anh thay thap thoang trong mot
viing suong mu xa x6i, cai khoang
sang t6i chdp chon, mét déi mat to
sé&u thdm, mét miéng cudi hon nhién
tha tré réi lang 1€ lan dai nhiing giot
nudc mdt thay tinh roi réi bay mai
té¢ huyén hoac 16ng 16ng gié khuya
trén mét néo duding trang xa khuét.
Gidy phut &y, anh buén rdu hiéu
rang minh sé nhé Quyén mai mai,
sudt doi. Diéu gi lién két hai ngudi
lai véi nhau trong vong quay ngay
thang, gidia bén phuong tam hudng



dudng dagi? Khoang thoi gian anh
va ¢b con lam viéc chung, anh
chdng ban tdm vé chuyén dé. Anh
biét sé tdi ngay c6 khéng con & day
niia. N6 la mét hién nhién, tat yéu,
chéng can ban cai chuyén hop tan.
Chi dén khi ra di that su, c6 mdi tré
thanh mét am anh trong tam tri anh.
Méi 14 thu sau dé cta cé la mot
nhac nhé anh ngoai nhin lai nhiing
ngay xua cd. Héa ra cai giao diém
gitia nga ba nga bay tam hén cta
hai ngudi la & dé. Anh va c6 la nhiing
nguoi thuéc vé di vang, thudéc vé
ky niém. Anh da c6 nhiing dém mét
ngt chivi nhiing trang thu clia Quyén
danh thidc day xén xao nhing ky
niém tudng chiing da lang quén, da
l4u 1am, nhat md. Nhu dém Ia leo
14t nhung chang hé tan lui, ky niém
6 thé bj vui ldp di trén bé mat béi
tro bui thang ngay, béi néi lo toan,
vat va mét nhoai nhan thé. Nhung
réi mét ngay kia gié dén, théi bung
Ién ngon Iia &m néng va ky niém
thang hoa tré thanh vén liéng mét
doi nguoi. Cdng nhu anh, c6 nhd
nhiing budi chiéu anh dén tham cé
bang chiéc xe dap coc cach va cé
dén anh, cudi mét, cudi moéi. Oil Céi

ngay xua dé sao ma dep thé, khi
ngudi ta chang phai nghi ky, thii thé,
gianh giut danh Igi, vi ky. Vdi cé,
véi anh, tat ca déu binh dj, chdn
that, 4m ap tinh ngudi.. Nhd hém di
cham thi, anh, c6 va mét nguoi ban
ghé vao chg Hoéa Hung an bun bo
Hué, uéng ly nuéc mia. Thé thoi.
Tién bac chang cé nhiéu nhung ma
vui qua thé.. Nhé 1an anh 6m, nam
G nha, c6 da mang miéng thit tiéu
chudn ma c4 t6 danh phan ngon
nhéat dén cho anh..

Anh hiéu phan nao cai nguyén
cO sdu xa théi thuc c6 hoai niém
qua khii. C6 séng 6 mét noi chén la
xa ma moi quan hé gida con nguoi
that I6ng léo, o thd. Cang dé hiéu
dé la thai dé phan ting co cum,
phong vé clia nguoi ta trudc sy’ xam
thuc tan bao ghé gém clia doi séng
vat chat. Cham mat vdi thuc té trui
tran, c6 hoang hét niu kéo nhing
manh vun rdi ra cta tdm hén. Thé
nén c6 da cat cong lan I16i di tim
nhiing tAm thiép miing sinh nhat anh
trong khi ¢é ¢6 thé chon vé van cai
nao dé, mién cé dong chii Happy
birthday gui anh cho diing phép xa
giao. Nhu mét cach dé thang lai
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minh trong cai téc dé chéng mat
clia cuéc séng.

Dan dan, céng viéc doi thu dén,
gui thu di tré thanh mét truc quay
thdi gian trong sinh hoat cta anh.
Anh con nhé mét Ian, 14 thu dén
vao mét ngay con bao ti bién xa
rét vé thanh phé. Anh nam trén can
gdc nhd, nhin mua bay ngoai troi,
nhiing nét chi quen thuéc ctia c6é
nhdy mua trong dau. Anh mang
tam trang clia mét ngudi I hanh c6
don vua lang thang ngoai mua lanh
gid ngdi bén bép Itia hong, khoan
khoai thudng thic tach tra sen béc
khoi.

Pa vai lan, cé gui qua vé cho
anh. May xap vai, mét chiéc ao len,
dam ba hép thuéc b6 va mét td 50
dé. Dy la cong stic clia vai gio c6
lam thém trong khi con di hoc. Anh
cam déng. Vui niia. Nhung budi t6i
vao giudng, chang cdn mang mat
na, anh lai thdy buén buén. Anh cdm
on ¢é van Ian nhung gia ma cé doi
nhiing mén qua 8y bang nhing la
thu dai thi hay biét m&y! Nhu vay,
anh sé van la anh, va cé sé van la
ngudi ban gai nhiing budi chiéu anh
dén tham, dén anh véi nu cudi rang
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ré. Trong béng t6i day dac, mat trao
trao nhin Ién dinh man, anh nhu thay
khuén mat Quyén, ltic gan lai, ltic
Itii xa, nhat nhoa, mo hé mét 4o anh.

Ngudi ta noi thdi gian nhu bong
cau qua clia s6. Anh lai muén thém
rang dé la con ngua vé dich, khée
nhét, khéng bao gid mét méi. Vai
Quyén, chdc la c6 da thdm mét?
M6t nam dau, cé viét cho anh
thudng xuyén, déu dan, cach nhau
mot hai thang. Sang nam thu hai,
nhiing I4 thu bat d4u thua thét dan.
Khéng con cai giong diéu tam tinh,
tha thi, hdu nhu 14 tha ngén ngd
théng tin khé khéc, tinh rui. C6 Ia
thu bi cat xé béi hai ba mau muc,
tinh ttr ngay dé thu cho dén khi déng
d4u buu dién la mét quang thdi gian
dai. Cé da phai danh tting chut gidy
phut nghi ngoi, rdnh réi, tu do dé
hoan thanh mét céng viéc tén khéng
it thoi gian ma lai I&m cdm, vé bé.
Anh khéng trach cé, tham chi ay
ndy nhu cd 16i. C6 chdng lam khac
dugc khi da bi cuén hat vao cai nhip
s6ng héi hd quay cubng, trong con
I6¢ x0dy dao dién. O dé, nguoi ta
tré thanh mét b6 may, mét cai dong
hé khéng duoc sai chéch va buén



thay lai tu nguyén la né I1é ctia thoi
gian, clia cbng viéc, clia nhiing dong
tién kiém dugc sau nhiing gid lao
dong cat luc! Tat ca la mot ma tran,
maét vong tron I&n quédn ma moi
nguoi trong do co c6, hoai hai, mét
nhoai dudi theo cai béng clia chinh
minh. “Nguoi ta khéng cé thi gid dé
s6ng béi da danh qua nhiéu thdi gian
chuén bi cuéc séng’.

Anh buén khéng phai vi Quyén
it viét thu ma vi nguyén cd khac.
Anh ngam ngui hiéu rdng cé da
chéng con cai nhu cau théi thiic bay
16, xé chia. Cé viét chi don gian la
phép lich su, xa giao, khéng hon
kém. Thoat khdi cai vé kén chat
hep, qué kéch, cé bién thdi thanh
budm ruc ré sdc mau. Va bay, bay
V@ phia nhiing khat vong khén ngubi,
nhiing hao quang &o tudng.

Nhiing Ia thu gdi vé ngay cang
ngén trong khi khoang cach trudc
sau gilia chung lai dai thém ra. C6
chdng con nhdc nhé dén ky niém.
Hinh nhu ching da tan bién mét tich
vao hu vé ngay thang. Hinh nhu cé
da vut chung vao mét ngan nao do
clia tri nhé nhu quang nhiing dé vat
cii nhéch nhac vao nha kho réi khéa

kin lai. Hinh nhu véi cé, tat ca déu
qua di. Ngay da tan, nang da nhat,
sac hoa phai, chut huong xua chi
conduvi?

Anh chang c6 quyén va tu cach
gl ép budc tri nhé c6 phai lam viéc,
bat c6 phai séng bang qua khu.
Khuing qua! bBigu dé that vé ly, ngd
ngdn, buén cudi. Nhung khi c6 da
quén hdn may Ian sinh nhat sau dé
clia anh, anh ngam ngui biét chang
bao gid tim lai dugc ngudi ban gai
ngay xua. Cé van tén tai & dau doé
trén mat dat nhung anh da lac dau
chim troi. GiGa anh va c6 c6 “gi”
khéng nhi? Khéng! Chang cé gi hay
dung hon chua cé gi! Mdi chi la mot
tinh ban dam da, sdu sdc. C6 thé
anh sé yéu c6 néu anh van con
nhiing buéi chiéu dén nha cé bang
chiéc xe dap ca tang; anh sé yéu
cb néu nhu cé van la mét Quyén
gian di, nhan hau ctia ngay nao. Con
bay gid cé chi la ngudi di qua dgi
anh, mét thoang chéc mong manh
hd hing.

Mudi lam thang sau do, anh
khéng nhan dugc tin tic gi cla
Quyén. Anh cing khéng viét cho
6 nia béi anh sg rdng cé chang

NGUYEN QUANG TUAN s 73



con cai hiing thu doc thu anh. Chi
duy nhdt mét Ian vao sinh nhét cé,
anh van gid théi quen gui di mét
tam thiép. Vay théi. Con gi nida cho
mét tinh cdm da nhot nhat. Déi ltic
anh tu héi minh dung hay sai, tinh
hay dién khi nhan nhiing mén qua
clia c6 du rang anh da cét giti ching
vao mot ngan tu, chdng hé dung
cham dén, ngay ca t¢ 50..

R&i mét ngay thu cé ciing dén,
that bat ngd, vao dung ltic anh ndm
li bi trong con sét. Anh run rdy boc
la thu méng tanh, nhe ténh, nia
muén doc, niia ngai ngan. T4t ca
thu chi la mét to lich dé ban ma cé
xé voi vang dé nguéch ngoac may
dong héi tham anh. C6 khuyén anh
hay séng don gian va thuc té. Cé
vao dé thang, chdng can rao dén,
1€ nhj dan anh diing buén néu tién
c6 gui vé c6 cham tré mét chut(!).
Tin cudi cuing anh dugc biét la c6
du dinh vé tham lai qué huong trong
thoi gian toi.

L& thu ngan ngdi lam anh cam
thdy mach mau noi thai duong giut
ban bat nhu' muén né tung ra. Anh
roi vao mét con dau quan quai, &m
tham. Anh ndm ddy, mét minh, mét
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17 trong con s6t biing bing va yéu
dudi, bénh hoan, gia nua nhu mét
éng gia khén khé.

Budi chiéu, khi con sét viia lui,
anh xuéng phé béi khéng thé nam
nha trong néi ra rdi, tréng vang. Anh
ghé quan café quen thudc, goi mot
ly den dang réi nhu ké tam than ngoi
nhin dong xe cé ngugc xubi ndo
nhiét. Luc tré vé, ngang qua mét
hiéu thude, anh tat vao. Nghe c6
dugc sTdan do cach uéng, khéng
dung anh chgt bang hoang, thang
thét. Trong vung tri nhé lang dang,
quay dao, hién lén ré mén mét manh
gidy nhé da é vang cdé dong chi:
thuéc cam, 4 vién mét ngay. Anh
bét dau gai gai lanh. Hinh nhu con
s6t sap dén tham anh..

12930 20/8/93

Lan tha hai toi gap lai Trudng
8 mdt quan nudc, khodng sau bay
thang sau gi do6. Boc xong t& bao,
t6i mGi ngé quanh, nhin trgi nhin
datva bat gap ngudi dan éng tam
than ngdi & cai ghé bén phai phia
trudc. Luc t6i con ngd nggd sau
thdy éng khéng 1an véi ai dugc.
T4t ca dong tac, cl chi clia 6ng
déu cham chap, ngap ngting ntia



chiing. Téc 6ng hét cao, d3 gay
han trudc, trong cé vé tinh tao,
sach s&. Khéng hiéu sao, téi chl
dong dén chd 6ng, bat tay chao
lam quen. Trudng nhin t6i cudi
ngay ngd, vai chuc giay sau mdi
dua tay cho toi bat. Téi hoi:

- Ong khde chi?

May giay sau:

-A.. A.Khde. Khoe.

- H6i nay 6ng c6 di lam dau
khéng?

- .. A.. khéng — Trudng ngd
nghéch cudi— Cu diloanh quanh
day dé cho no6 khoe ngudi dy ma.
Sang mot cli ca phé, chiéu mot
cli nira day.

Chang con chuyén gi dé noi.
Va lai, tdi dau da lan nao trd chuyén
vGi dng ta? Toi chi “quen” Trudng
qua nhiing trang ban thao éng
viét vé “m@i tinh” u udn ctia minh.
Toi nght han 1a 6ng dau khé vat

va cung cuyc trong mé bong bong
tinh cdm, quan niém lap di ay.
Ong khong thé 1a con tac ke ddi
mau da dugc. Va bi kich mé man
cho nhiing ngay thang mé tinh
clia 6ng.

To6i goi thém may di€u thubc
cho Trudng roi tra tién nudce luon
cho éng. Trudng nhe rang cudi
bao: dé lat nlia toi trd, toi co tién
ma. R6i dng mdc cai tdi nilong ra
mac toi ngan can. Toi nhin thay
td d6 la &m phl dugc gédp can
than. Dot nhién Trudng ha giong
tham thi, bi mat:

- Toi c6 ca tién do day nay.
Nhiéu I&m!

D& khoc d& cudi, khéng biét
noi gi véi 6ng ta nia, t6i danh
dingléntu gia. Vong xe qua bén
kia dudng, quay dau lai, téi thay
Trudng cho va ngdi do, dang sam
soi t§ gidy tién véi nu cudi vo
cam.m
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