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C ho ñeán baây giôø toâi vaãn khoâng bieát teân baùc laø gì,
chæ bieát “moái tình boø khoâ” toâi vôùi baùc ñaõ keùo daøi

suoát töø naêm 1954 ñeán 1975 môùi ngöøng vaø noù ñaõ di
chuyeån töø saân tröôøng Chu Vaên An ñeán taän khu nöôùc
mía Vieãn Ñoâng, Saøi Goøn, nhöng loøng tô vöông vôùi
baùc vaø thòt boø khoâ cuûa baùc vaãn coøn maõi ñeán hoâm nay.

Toâi vaøo hoïc ñeä tam Chu Vaên An thì ñaõ 18 tuoåi roài,
thöïc ra khoâng phaûi chæ coù mình toâi laø loäc ngoäc lôùn tuoåi
maø coøn nhieàu teân ñoàng löùa vôùi toâi cuõng vaäy, coù teân
coøn lôùn tuoåi hôn nöõa, laïi coù thaèng ñaõ vôï con ñuøm ñeà.
Boïn toâi maát khaù nhieàu naêm “thaát hoïc” trong hoài ñaàu
khaùng chieán choáng Phaùp, rieâng toâi naêm 1945 ñang
hoïc moay-aêng-oong (lôùp nhì I = moyen I), theo gia
ñình taûn cö ra haäu phöông hoïc lôùp nhì, roài heát lôùp
nhaát… hoài cö veà Haø Noäi hoïc lôùp… nhì. Tuïi toâi, tuy to ñaàu
lôùn xaùc nhöng tính tình thì vaãn laø moät boïn con nít, chæ
khaùc moät chuùt laø khi ôû ñeä nhaát caáp, nhöõng naêm thaát,
luïc thì thích ñaùnh khaêng, ñaùnh quay, ñaùnh bi, ñaùnh
ñaùo… nhöng luùc naøy ôû ñeä nhò caáp chæ thích ñaùnh… loän.
Nhöng thích gì ñi nöõa thì chuùng toâi cuõng coù moät maãu
soá chung: thích aên thòt boø khoâ. Khi coøn hoïc Nguyeãn

Traõi Haø Noäi, toâi luoân luoân aên thòt
boø khoâ caïnh quaùn Muï Beùo cuûa
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anh Taàu gaày ñeùt, moät söï töông
phaûn vôùi baø chuû quaùn giaûi khaùt.
Anh Taàu naøy ñeå moïi thöù boø khoâ,
ñu ñuû, daám, ôùt, xì daàu, rau thôm…
ñuû heát treân caùi meït coù quai ñeå
khoaùc ñi vaø khi baùn haøng, anh ñaët
noù treân caùi giaù hai caøng baèng goã.
Thòt boø cuûa anh Taàu naøy ngon noåi
tieáng neân buoåi chieàu naøo khaùch
aên cuõng raát ñoâng, voøng trong voøng
ngoaøi vaây quanh anh, anh luoân
tay maø vaãn khoâng kòp, theá maø toâi
thì laïi coù tính “hay queân” neân ñoâi
khi aên naêm, saùu ñóa nhöng khi traû
tieàn toâi laïi “queân” noùi loän laø aên coù…
ba ñóa thoâi vaø anh Taàu naøy thì
chaúng bao giôø bieát ñöôïc söï ñaõng
trí deã thöông cuûa toâi. ÔÛ Chu Vaên
An chuùng toâi cuõng aên thòt boø khoâ
ñoâng nhö vaäy trong nhöõng laàn ra
chôi vaø caû nhöõng luùc tröôùc hay
sau giôø hoïc. Ngay loái vaøo saân
tröôøng, tröôøng Chu Vaên An luùc
baáy giôø laøm gì coù coång vì ñi hoïc
nhôø maáy daõy nhaø sau hoâng tröôøng
Petrus Kyù, laø moät baày haøng quaø
rong, nhöng thòt boø khoâ laø ñoâng
nhaát, ba boán “tieäm” laän, rieâng toâi
chæ “keát” coù moät, ñoù laø “tieäm” cuûa
baùc aùo ñen. “Tieäm” cuûa baùc goàm
moät caùi thuøng vuoâng baèng nhoâm,

moãi chieàu khoaûng 50 phaân, cao
chöøng 12 phaân, treân coù maët kieáng
chia laøm hai mieáng cöûa keùo ra keùo
voâ, coi khaù saïch seõ vaø vaên minh
hôn laø duøng meït khoâng coù cöûa
che buïi baäm nhö cuûa anh Taàu ôû
Haø Noäi. Thuøng coù quai ñeå ñeo khi
di chuyeån, vaø khi baùn haøng, baùc
cuõng ñaët treân caùi giaù hai caøng môû
ra xeáp voâ raát tieän. Suoát nhöõng
naêm ôû Chu Vaên An, vaø caû maõi veà
sau naøy nöõa, toâi chæ thaáy baùc maëc
moät thöù ñoà ñen töø ñaàu tôùi chaân,
caùi aùo caùnh ñen vaø caùi quaàn ñen,
khoâng bao giôø baùc maëc maàu khaùc.
Thòt boø khoâ cuûa baùc raát tuyeät: gan
meàm thì meàm ngoït maø khoâng naùt
vuïn, gan chaùy raát buøi maø khoâng
kheùt muøi khoùi than, thòt daày cuûa
baùc thì “soá daùch”, noù thôm phöùc,
ngoït lòm muøi boø maø khoâng gaây,
muøi huùng lìu thoang thoaûng khoâng
haéc quaù, thòt khoâng dai, khoâng
quaù nhieàu gaân… oâi thoâi nhai trong
mieäng caûm thaáy roõ nöôùc coát luøa
trong keõ raêng, nhö ngaám trong
thôù löôõi roài troâi daàn xuoáng thöïc
quaûn, noù saûng khoaùi laøm sao. Töø
töø nhai mình caûm thaáy cuoäc ñôøi
thaät coù yù nghóa. Ñu ñuû baøo cuûa
baùc cuõng ngon hôn nhöõng haøng
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khaùc, noù khoâng nhaït theách vì
ngaâm nöôùc quaù laâu, khoâng suõng
nöôùc, ñuû raùo nhöng khoâng khoâ
xaùc, khoâng ñaêng ñaéng haéc muøi
nhöïa ñu ñuû. Khoâng naùt, khoâng
cöùng… nghóa laø “vöøa” ñuû roøn khi
nhai trong mieäng laãn vôùi huùng
queá, rau muøi (ngoø), rau raêm… xaét
nhoû baèng keùo. Nhöng quan troïng
hôn caû laø maáy chai xì daàu, daám,
ñöôøng, ngaâm toûi cuûa baùc thaät tuyeät
haûo. Noù khoâng chua quaù, khoâng
ngoït quaù, khoâng haéc muøi xì daàu
quaù… noùi toùm laïi laø noù cuõng raát
“vöøa”, ñeå neáu ñöøng cho nhieàu
töông ôùt cay quaù thì aên heát “chaát
caùi” treân ñóa, ta huùp soá nöôùc daám
coøn laïi thì noù “lòm ngöôøi ñi” vì khoaùi
khaåu. Baùc aùo ñen laïi coøn coù moät
caùi ñaëc bieät nöõa laø taøi laáy toûi ngaâm
trong chai xì daàu daám. Moãi laàn
ñöôïc yeâu caàu theâm vaøi nhaùnh toûi
ngaâm vaøo ñóa boø khoâ. Baùc baèng
loøng laøm theo yù khaùch haøng
nhöng chæ cho moät nhaùnh duy
nhaát moãi ñóa thoâi, vaø baùc bieåu dieãn
moät maøn laáy toûi trong chai raát
ngoaïn muïc. Toûi ñöôïc ngaâm vôùi xì
daàu, daám, ñöôøng trong nhöõng
chai thuûy tinh maøu xanh, thöù chai
ñöïng röôïu ty ngaøy xöa hay ñöïng

röôïu vang (röôïu chaùt) ngaøy nay.
Baùc ruùt nuùt chai roài laïi bòt mieäng
chai baèng ñaàu ngoùn choû, doác
ngöôïc chai cho nhöõng nhaùnh toûi
töø töø rôi xuoáng, vôùi moät taøi kheùo
leùo, thuaàn thuïc, moät kyõ thuaät raát
chính xaùc. Baùc ruùt ngoùn tay ñeå
moät nhaùnh toûi, vaâng chæ ñuùng moät
nhaùnh. Toâi chöa heà thaáy laàn naøo
rôi ra hai nhaùnh, rôùt ra ñóa boø khoâ
keøm theo moät ít nöôùc ngaâm xì daàu
daám, khoâng bao giôø bò ñoå oäc ra
laøm hö heát moïi thöù. Ñaây laø moät
ngheä thuaät tuyeät haûo chæ coù baùc
aùo ñen laøm ñöôïc. Toûi ngaâm aên
khoâng cay haéc xoäc leân muõi hay
naùt nhuõn trong mieäng, noù aên vöøa
hôi roøn, cay cay, ngoøn ngoït, chua
chua… laøm taêng höông vò moùn ñu
ñuû boø khoâ moät caùch lyù thuù.

Toâi aên thòt boø khoâ cuûa baùc aùo
ñen ñeàu ñeàu haøng ngaøy. Chín
thaùng hoïc moãi naêm trong suoát thôøi
gian thô moäng Chu Vaên An. Coù
khi gheù vaøo aên caû trong nhöõng
thaùng heø khoâng ñi hoïc khi tröôøng
coù môû lôùp heø cho chöông trình
naøo ñoù. Toâi thöïc tình chaúng ñeå yù
laø ai hoïc vaø hoïc caùi gì trong dòp
heø naøy, chæ bieát neáu coù hoïc laø seõ
coù baùc aùo ñen vaø gheù vaøo aên thòt
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boø khoâ cuûa baùc, theá thoâi.

Rôøi Chu Vaên An, toâi hoïc haønh
lung tung, roài ñi laøm, ñi lính, laáy
vôï, coù con vaø trong thôøi gian ñoù
tröôøng Chu Vaên An cuõng ñaõ thay
ñoåi raát nhieàu. Coù tröôøng oác cô
sôû môùi khang trang. Vaø cuõng
trong thôøi gian naøy, nhöõng bieán
coá chính trò, chieán söï thay ñoåi doàn
daäp vaø nhö moät truyeàn thoáng,
hoïc sinh Chu Vaên An luoân luoân
vaãn laø nhöõng thaønh phaàn noàng
coát, daãn ñaàu caùc cuoäc bieåu tình,
xuoáng ñöôøng ñaû ñaûo, phaûn ñoái
chính quyeàn ñoäc taøi… vì vaäy toâi
thaáy baùc aùo ñen ñaõ baùn thòt boø
khoâ luùc chieàu toái taïi khu nöôùc mía
Vieãn Ñoâng. Thænh thoaûng, töø xa
veà thaêm gia ñình, toâi daãn ñaøn con
ra aên baùnh cuoán chaû luïa, phaù laáu,
boø bía… uoáng nöôùc mía vaø taát
nhieân khoâng theå thieáu thòt boø khoâ
cuûa baùc aùo ñen. Baùc vaãn nhö xöa,
vaãn kieåu ñoà ñen coá höõu. Baùc
khoâng giaø ñi bao nhieâu, vaãn daùng
cao dong doûng, da ngaêm ñen.
Khuoân maët khoâng queâ khoâng tænh
nhö xöa vaø cuõng khoâng gaày ñi
hay maäp theâm. Moät ñieàu ñaëc bieät,
khi gaëp laïi toâi, hay chaéc cuõng nhö
gaëp laïi caùc baïn ñoàng löùa cuûa toâi

ôû Chu Vaên An, baùc khoâng ngaïc
nhieân, khoâng voàn vaõ, hoaëc nhö
coù maø toâi khoâng nhaän ra, nhöng
caùch cö xöû vôùi toâi thì vaãn nhö môùi
ngaøy hoâm qua, coøn ôû trong saân
tröôøng Chu Vaên An: - “Caäu aên
gan meàm tröôùc…?”, - “Vaâng, baùc
cho gan meàm tröôùc…”. AÁy ñaáy,
caùi “tình” cuûa chuùng toâi khoâng
thay ñoåi. Baùc vaãn goïi toâi baèng
caäu, toâi vaãn goïi baùc baèng baùc,
khoâng laø oâng hay cuï… Baùc gaëp
laïi toâi khoâng nieàm nôû, ñoùn möøng
maø nhö thaûn nhieân, nhöng vaãn
coøn nhôù loái toâi aên: gan meàm, gan
chaùy roài tôùi thòt daày vaø ñóa cuoái
cuøng vaãn nhôù coù moät mieáng thòt
daày nhieàu gaân hôn moät chuùt,
khoâng xaét moûng ñeå toâi… “nhai
traàu” tröôùc khi ñi uoáng nöôùc mía.
“Nhai traàu” ñeå thöôûng thöùc muøi
vò nöôùc coát boø thôm muøi huùng
lìu laøm thoûa maõn nhöõng teá baøo vò
giaùc trong mieäng laâu hôn moät
chuùt.

Baây giôø sau gaàn 25 naêm xa
xöù, toâi khoâng bieát baùc aùo ñen ôû
ñaâu, coøn soáng hay ñaõ khuaát, coøn
ôû queâ nhaø hay ñaõ tò naïn ôû moät
nöôùc naøo ñoù, coøn baùn thòt boø khoâ
hay ñaõ ñoåi ngheà. Nhöng toâi nghó,
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neáu coøn soáng baùc cuõng khoâng
baùn boø khoâ nöõa vì ñaõ quaù giaø roài.
Ñaùm hoïc sinh chuùng toâi, ngoäc
ngheäch ngaøy naøo baây giôø toùc ñaõ
ngaû maøu, löu laïc boán phöông. Keû
coøn ngöôøi maát. Neáu luùc naøo may
maén coøn gaëp laïi nhau, bieát bao
kyû nieäm ñöôïc oân laïi. Vaø trong

nhöõng kyû nieäm ñoù khoâng theå
thieáu “thòt boø khoâ cuûa baùc aùo
ñen”. Chuùng toâi ôn tröôøng, ôn
thaày, ôn baïn vaø ôn caû baùc baùn
boø khoâ aùo ñen. Vì baùc laø moät phaàn
ñôøi soáng thô moäng maø ngaây ngoâ
deã tha thöù cuûa “daân Chu Vaên
An” chuùng toâi. ª
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Ñi nhieàu cuõng thaáy ñau chaân

Laät trang saùch coå, tìm vaàn thô xöa

Chieác giaøy thôm loäi döôùi möa

Bao giôø coù naéng ta ñöa naøng veà.
1991
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