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Moät buoåi chieàu cuoái naêm. Chuùng toâi ngoài quanh
chieác baøn chôø ñöôïc chuû nhaân cho aên böõa côm

hoïp maët. Taát nhieân hoâm nay phaûi laø hôn böõa côm toâi
thöôøng ñöôïc aên nhaün maët ôû nhaø noù. Bôûi vì chuùng toâi
coù moät thaèng baïn töø phöông trôøi xa laéc ñang ngoài ñaây.
Noù veà, maø veà thaúng Haø Taây ñeå goùp coâng, goùp söùc
cuøng hoï haøng doøng toäc xaây laïi Töø ñöôøng. Xong roài noù
môùi quay vaøo Nam gaëp gôõ ñaùm baïn giaø ngaøy xöa. Noù

ngoài ñaáy, söøng söõng tröôùc
maët toâi. Toâi hoûi: “Soáng

ra sao?” Noù baûo:
“Töôûng la øm

vöông laøm töôùng ôû queâ ngöôøi aø? EØ coå ñi caøy saùng
chieàu khoâng môû maét ñöôïc cuõng chæ ñuû aên”. Toâi chôït
ngaäm nguøi: Theá maø cuoái thaäp nieân taùm möôi noù ñaõ
cho toâi höôûng ba thaùng löông coäng theâm phaàn haøo
phoùng cuûa thaèng ÑG nhöôøng cho. Toång coäng laø
saùu thaùng. Tuy saùu thaùng nhöng ôn nghóa tuïi noù ñaõ
ñeø naëng vai toâi caû ñôøi. Moät mieáng khi ñoùi baèng goùi
khi no. Maø thaèng ÑG luùc ñoù, naøo coù hôn gì toâi trong
cuoäc soáng moïi ngöôøi, caû nöôùc ñeàu lao ñao manh aùo
mieáng côm ôû thôøi kyø chöa môû cöûa. Nhaän mieáng aên
tình nghóa khi ñoù coù theå bò ñi tuø nhö chôi, ñaâu coù
phaûi nhö hoâm nay. Chim bay veà toå, caùo cheát ba naêm
quay ñaàu veà nuùi. Tieáng goïi coá höông ñaõ thao thöùc

cuûa boá toâi

Coâ ñaàu
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nhieàu loøng ngöôøi xa xöù.

Vaø noù ngoài ñaáy. Noù nhö bao
nhieâu thaèng nöõa. Thaèng coøn soáng,
thaèng ñaõ cheát. Toâi nôï quaù nhieàu
baïn beø toâi. Maø coù thaèng naøo ñoøi
nôï toâi ñaâu? Sao loøng toâi cöù vô vaån
chaúng buoàn noùi chuyeän vôùi thaèng
naøo nöõa. Boãng thaèng K. leân tieáng
goïi chuû nhaân:

- Laâu nay, maøy coù tranh môùi
naøo khoâng? “Trình dieän” cho tuïi
tao coi.

Thöïc teá ñoù chæ laø ñoåi khoâng khí
sau khi chuyeän treân trôøi, döôùi ñaát
ñaõ heát. Quaû nhieân moïi ngöôøi ñöôïc
giôùi thieäu ngay moät böùc tranh maø
taùc giaû vöøa hoaøn thaønh. Vôùi toâi,
tranh duø laø sôn daàu, sôn maøi, veõ
treân luïa gì ñoù v.v… toâi ñeàu muø tòt
trong söï thaåm ñònh. Cho neân toâi
chæ taû theo caùi oùc töôûng töôïng vu
vô cuûa mình. Vaâng, ñaây laø böùc
sôn maøi. Treân neàn sôn ñoû töôi (?)
– Ngöôøi aû ñaøo daùng thanh, meàm
trong taø aùo tím hoa caø (?). Nhöng
caùi thaàn cuûa tranh khoâng phaûi
trong toaøn boä keát caáu maø chính laø
ñoâi baøn tay ñaøo nöông treân nhòp
phaùch. Caøng nhìn ta caøng töôûng
nhö ñaâu ñaây tieáng phaùch doøn tan

theo hôi thôû töøng lôøi ca chaûi chuoát
ñang laøm hoàn ta meâ maån trong
coõi xa xaêm thôøi vaøng son cuûa ca
truø. Vaø kia ngöôøi keùp ñaùnh ñaøn.
Hình nhö baøn chaân cuõng cong
töøng ngoùn giöõ thuøng ñaøn ñeå tieáng
ñaøn buoâng ra khoâng phaù hoûng ñoä
rung cuûa nhöõng ngoùn tay ñang
löôùt nheï treân phím ñaøn. Caùi ñoä
rung luùc traàm, luùc cao, reùo raét phuï
hoïa aên nhòp vôùi lôøi haùt nhö caùnh
böôùm vôøn hoa maø phaán böôùm
ñang bay raát nheï raéc leân töøng
chaám hoa vaøng treân caùnh aùo ñaøo
nöông, vaø roài trong trí töôûng
töôïng cuûa toâi, trong mô hoà aûo aûnh
nhöõng tia maùu seõ bung ra treân
ngoùn tay cuûa ngöôøi ngheä só nhö
ngoùn ñaøn cuûa Baù Nhôõ trong “Meâ
thaûo” cuûa nhaø vaên Nguyeãn Tuaân.
Maùu traùi tim mình nhuoäm ñaãm aâm
thanh aáy cho coù hình coù saéc vaø
cuõng coù theå laø maùu cuûa traùi tim
anh ñem daâng taëng cho ngöôøi taøi
saéc. Boán chuùng toâi, tröø chuû nhaân
ñeàu moãi thaèng moät yù. Bôûi tröôùc
moät böùc hoïa phaûi vaän duïng söùc
töôûng töôïng cao, traêm yù doàn veà
moät choïn löïa, coù khi coøn chöa ñaït
chuû ñeà. Ngheä thuaät hoäi hoïa vôùi
toâi, noù vöôït leân ngheä thuaät thi ca,
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toâi raát keùm maët naøy chaúng khaùc
gì thaày boùi xem voi.

Vöøa luùc aáy oâng baïn nhaø baùo
phaùn: “Thì ñaây laø veõ coâ ñaàu ñang
ngoài haùt. Nhìn vaøo ta bieát ngay
thôøi ñaïi höng thònh cuûa ca truø”.

- Thì ñuùng roài, nhöng maøy phaûi
nhìn kyõ vaø luùc ñoù maøy seõ töôûng
nhö chung quanh maøy khoâng coù
boïn tao – ñaàu oùc maøy phaûi ñaém
chìm treân ñoâi tay goõ phaùch cuûa
ñaøo nöông ñang uyeån chuyeån.
Maø ôû ñoù bay boång lôøi ca. Hoàn maøy,
maùu trong tim maøy seõ khoâng laøm
chuû ñöôïc maø daâng leân, haï xuoáng
trong sinh töû ñôøi ngöôøi theo töøng
sôïi daây ñaøn…

- Ñaáy môùi chæ boán oâng thoâi.
Neáu coù traêm oâng thì haún nhieân
seõ coù traêm yù. Ca truø hay haùt aû ñaøo
ôû thôøi ñaïi chuùng toâi daïo ñoù haàu
nhö ñaõ bò laõng queân. Toâi nhìn
tranh, roài laïi nhìn veû traàm tö khaéc
khoå cuûa baïn toâi vaø töï hoûi raèng:
Laøm sao haén caûm nhaän ñöôïc theá
ngoài cuûa ñaøo nöông nhö boùng
maây tröôùc gioù – cuõng nhö ñoâi tay
kia trong theá tónh maø nhìn vaøo laïi
thaáy khua ñoäng caû khoâng gian vaø
tieáng ñaøn kia laïi nhö moät say ñaém
vaøo lôøi ca gioïng phaùch nhaûy muùa

treân ñaàu ngoùn tay uyeån chuyeån,
soâ soùng vôõ bôø cuûa ngöôøi keùp haùt.
Hay haén cuõng nhö toâi thuôû nhoû
ñöôïc oâng boá ñem ñi laøm laù chaén
– “Noùi cho con ñi coi tuoàng, coi
haùt – ñeå meï toâi yeân taâm” – nhöng
thöïc ra, oâng ñaõ cho toâi aên ñuû thöù
treân ñôøi roài daãn vaøo Haøng Thao,
Haøng röôïu – phoá coâ ñaàu – Thaønh
Nam. Toâi coøn nhôù laàn naøo cuõng
ñöôïc ngöôøi boàng, ngöôøi beá,
ngöôøi ru maëc duø toâi ñaõ boán naêm
tuoåi ñaàu. Roài toâi nguû tít thoø loø vaø
naøo coù bieát boá toâi laøm caùi quaùi gì
ñaâu. Coøn haén neáu haén cuõng gioáng
toâi thôøi nhoû thì chaéc haún, haén thöùc.
Haén khoâng nguû, neân bao nhieâu
hình aûnh moät buoåi haùt aû ñaøo ñaõ
vaøo ñaàu, ñeå baây giôø haén coù theå
“veõ vôøi” nhö theá.

Tieäc roài cuõng phaûi taøn, nhöõng
maùi ñaàu baïc tan sau boùng cöûa.
Böùc tranh ñaøo nöông coâ quaïnh
chaùy röïc leân maøu son ñoû hieám hoi.
Lieäu coù nhaéc gì trong ñaùm chuùng
toâi caùi vaøng son thanh lòch trong
thuù tieâu khieån cuûa ngöôøi xöa?

Ñoái vôùi toâi, thuôû coøn nhoû ñi hoïc
naøo coù hieåu theá naøo laø ca truø, laø
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haùt noùi, laø haùt aû ñaøo? Chæ nhôù raèng
coù laàn thaày Du daïy Vieät vaên baét
chuùng toâi hoïc baøi “Chí nam nhi”
cuûa Nguyeãn Coâng Tröù – luùc traû
baøi thaèng naøo ñoïc cao gioïng, luùc
leân luùc xuoáng ñaày veû huøng hoàn laø
ñöôïc möôøi taùm, hai möôi ñieåm –
coøn toâi, vôùi caùi gioïng ñeàu ñeàu nhö
ñoïc kinh; chöa heát baøi thaày ñaõ cho
veà vôùi lôøi pheâ “ñoïc chöa loät taû ñöôïc
caùi hoàn cuûa baøi. Ñi veà. Möôøi ñieåm”.
Ñaáy ca truø, haùt noùi trong toâi chæ coù
voûn veïn ôû baøi “Chí nam nhi” luùc
traû baøi laø coøn maõi trong toâi ñeán
taän baây giôø. Lôùn leân, maét môû ra
nhieàu, vaên chöông cuõng ñaõ ñöôïc
ít nhieàu boài ñaép. Toâi thaáy caùi
huyeàn thoaïi quaù ñeïp cuûa “Toå” coâ
ñaàu. Noù coù thua gì nhöõng truyeän
trong Lieâu trai chí dò  cuûa Boà Tuøng
Linh. Naøy nheù chæ moät khuùc goã
ngoâ ñoàng cuûa hai oâng tteân Lyù
Thieát Quaùi, Laõ Ñaïi Tieân cho Ñinh
Leã ñem veà taïc thaønh chieác ñaøn
maø khi tieáng ñaøn gaûy leân ñaõ “tröø
ñöôïc ma quyû. Ngöôøi oám nghe khoûi
beänh, ngöôøi buoàn phieàn nghe hoùa
ra vui veû”. Ñaáy laø ngöôøi coøn chim
treân trôøi, caù döôùi nöôùc, hoa coû
chung quanh khi tieáng ñaøn gaûy
leân ñeàu quaây laïi laéng nghe. Hoa

töôi môn môûn hôn. Laù coû xanh
theâm maøu luïc… Vaäy ñaøn ñaõ coù hoàn
ñaøn, thì maûnh tre maûnh truùc kia
laøm sao khoâng coù?! Ñaøn, phaùch
ñaõ coù hoàn thanh cao nhö theá, taát
yeáu phaûi keùn baäc taøi hoa phoå lôøi
thô hay yù ñeïp cho xöùng vôùi ñaøo
nöông ñaõ mang hoàn ñaøn, phaùch.
Ñaøn laø hoàn Ñinh Leã vaø phaùch laø
hoàn naøng Hoa ñöôïc phong laø Maõn
Ñaøo Hoa Coâng Chuùa. Huyeàn thoaïi
veà Toå coâ ñaàu ñaõ hay maø caùc baäc
danh nho xöa trong luùc haùt ca truø
cuõng laïi quaù ö thanh lòch. Khi caùc
cuï laøm ñöôïc baøi thô ñaéc yù thì
thöôøng cho môøi baïn beø taâm giao
ñeán thöôûng thöùc qua tieáng haùt
cuûa ñaøo nöông. Tieáng troáng chaàu
“tom chaùt” goõ treân maët troáng, khi
chaùt khi tom khi thöa, khi doàn daäp
cuõng laø caùi hoàn ngöôøi taøi töû ñang
hoùa thaân vaøo lôøi haùt, tieáng ñaøn.
Xong cuoäc chôi. Keû ôû ngöôøi veà
cuõng coù laém ngaäm nguøi. Chia tay
bòn ròn. Bôûi töø xöa tôùi nay ngöôøi
taøi töû, khaùch giai nhaân laøm sao
traùnh ñöôïc chuùt tình göûi gaám cho
nhau. Chaúng theá maø cuï Döông
Khueâ ñaõ coù bao “coâ ñaàu” ñeå nhôù.
Naøo coâ Hoàng coâ Tuyeát – naøo ñaøo
Phaåm, ñaøo Hai. Moãi coâ ñeàu aån
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chöùa moät noãi buoàn cuûa taùc giaû.
Tuy noãi buoàn xoùt xa. Nhöng tieác
thay thôøi caùc cuï coøn giöõ quaù ö caùi
quan nieäm “xöôùng ca voâ loaïi” neân
ñaønh ngaäm ñaéng nuoát cay. Kìa
nhö cuï Nguyeãn Coâng Tröù:
“Thuyeàn quyeân öù höï anh huøng
nhôù khoâng?” maø roài cuï cuõng ñaønh
queân caû caùi “öù höï” ñeán söôùng caû
loøng ñeå chæ bieát “theo sau ñuûng
ñænh moät ñoâi dì” maø nhöõng dì lôùn
dì beù cuûa cuï ñeàu khoâng phaûi laø
phöôøng nhaø con haùt.

Ñaáy laø thôøi caùc cuï, caùc kî xa
xöa roài ñeán ñôøi caùc oâng noäi, oâng
baùc, oâng chuù toâi. Caùi thuù haùt ca
truø vaãn coøn laø thuù thanh cao. Nghe
ñaâu maõi ñeán ñôøi boá toâi – aáy laø
nhöõng ngaøy cuoái 30 ñeán naêm boán
möôi, naêm möôi. Caùc nhaø haùt aû
ñaøo ñaõ bieán daïng. Nghóa laø ngoaøi
coâ ñaàu haùt coøn coù caùc coâ ñaàu röôïu.
Caùc quan vieân ñi nghe haùt thöïc
teá laø nhieàu oâng chaúng bieát laøm
moät caâu thô thì aû ñaøo laáy gì ñeå haùt
maø coù caàm duøi ñaùnh troáng thì chaéc
gioáng nhö caàm chaøy giaõ gioø thoâi.
Caùc oâng chæ bieát möôïn nôi, möôïn
choán nghe haùt laø phuï maø caùi chính
laø ñeå “huù hí, môn trôùn” cuøng caùc
coâ ñaøo röôïu. Caùc coâ naøy seõ haàu

quyù oâng coù tieàn töø A tôùi Z. Nghóa
laø caàn röôïu, coù ngay röôïu. Côm
coù ngay côm vaø muoán nguû laïi,
ngôi nghæ qua ñeâm thì maéc maøn,
haàu haï goái chaên. Nghe ñaâu daïo
ñoù coù nhieàu oâng caû thaùng khoâng
veà thaáy maët vôï con vaø trong caùc
oâng ñoù coù boá toâi laø moät.

Boá toâi, voán con nhaø ñòa chuû,
gia phong laïi hôi coù tieáng trong
laøng, trong toång. Ñi ñaâu cuõng
ñöôïc ngöôøi ta goïi baèng caäu. Bôûi
boá toâi laø con trai ñaàu neân ñöôïc
nuoâng chieàu laém. Sau khi oâng noäi
toâi daïy cho ít chöõ nho ñoïc thoâng
vieát thaïo caùc tôø sôù khi cuùng teá
cuõng nhö ghi ñöôïc vaên töï veà
ruoäng ñaát thì oâng cho boá toâi ra
Thaønh Nam ñeå hoïc chöõ quoác ngöõ
vaø chöõ Taây. Khi boá toâi thi ñaäu baèng
sô hoïc yeáu löôïc roài. Boá toâi beøn
xin vaøo laøm thö kyù ôû toøa Tænh. OÂng
baø noäi toâi raát vui loøng beøn chuaån
bò laáy vôï cho boá toâi! Roõ ñuùng laø
quan nieäm coå: “Ñaïi ñaêng khoa roài
tôùi tieåu ñaêng khoa”. Cöôùi xin xong,
boá meï toâi ñöôïc cho ra ôû rieâng vôùi
vaøi maãu ruoäng vaø moät caùi ao, caùi
vöôøn ôû caïnh nhaø. Maáy thaùng ñaàu,
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sau khi laøm vieäc xong, oâng boá toâi
ñeàu ñaïp xe veà vì tænh caùch nhaø
coù naêm caây soá. Nhöng chæ ba thaùng
sau, oâng khoâng ñaïp xe veà nöõa,
naïi côù coâng vieäc nhieàu laøm meät
neân ñi thueâ caên nhaø ôû doác Loø
Chaâu ñeå ôû. Naêm böõa nöûa thaùng
môùi boø veà. Löông Taây caáp chaúng
thaáy xu naøo ñem veà cho meï toâi
maø coøn baét meï toâi baùn daàn ruoäng
ñaát ñöa cho oâng. Meï toâi baûo daïo
aáy, boá maøy noùi nhieàu lyù do laém:
naøo laø khoâng lo bieáu xeùn quan treân
thì seõ bò ñoåi leân maïn ngöôïc, xa
vôï xa con roài coù khi bò ngaõ nöôùc,
soát reùt röøng maø cheát. Meï toâi caén
raêng chòu ñöïng vaø coù ñeán thöa
vôùi baø noäi toâi. Baø noäi toâi goïi boá toâi
veà vaø baûo: “Moät laø anh veà troâng
coi ruoäng ñaát. Hai laø anh ñem vôï
con anh leân tænh lo côm nöôùc cho
anh”. – Baø toâi thöøa hieåu raèng boá
toâi ñaõ ñem tieàn baïc vaøo nhöõng choã
cheát ngöôøi – khoâng coâ ñaàu thì baøi
baïc. Baø toâi ñaõ vaïch ñöôøng cho meï
toâi kìm chaân boá toâi laïi, chaën con
ñöôøng cöù veà baét meï toâi baùn daàn
ñaát caùt cho oâng vung vít choán yeâu
hoa. Theá laø boá toâi “bò” trôû veà laøm
oâng noâng daân vì “cuït voán” –
nhöng laâu laâu, oâng naïi côù ra tænh

thaêm baïn cuõ – daét moät môù baïc
baûo meï toâi ñöa. Naøo oâng coù thaêm
ai. OÂng ñi “thaêm” maáy coâ ñaøo röôïu
ôû phoá Haøng Thao. Coù khi oâng
nhaûy xe ñoø leân Khaâm Thieân Haø
Noäi ñoåi muøi son phaán meâ maån maáy
hoâm sau môùi veà neân chaúng maûnh
ruoäng naøo oâng coøn coù söùc caøy
ñöôïc. Cöù naèm thöôøn ra thôû daøi
nhö keû bò ma laøm. Lôùn leân toâi ñaõ
hieåu ñöôïc taâm beänh naøy cuûa oâng
vaø laïi nhôù nhöõng ngaøy coøn hoïc
lôùp boán, lôùp naêm. Cöù sau giôø hoïc
taêng hai buoåi chieàu laø boïn thaèng
Thònh – noù lôùn hôn toâi hai tuoåi –
thaèng Thaéng, thaèng Tröôøng ruû toâi
ñi töø phoá Haøng Röôïu laàn qua phoá
Haøng Thao. Heã gaàn tôùi caên nhaø
Haùt aû ñaøo naøo thì noù ra leänh moät
hai ba cuøng hoâ to caâu:

Coâ ñaàu coâ ñít coâ ñuoâi

Thaày toâi ñi vaéng ai nuoâi coâ ñaàu

Roài caû boïn cuøng uø teù chaïy.

Nhöng coù moät hoâm, toâi chaäm
chaân bò moät coâ ñaàu toùm ñöôïc. Toâi
meáu maùo sôï muoán cheát. Nhìn coâ
van lôn tha toäi. Toâi nhöõng töôûng
raèng phen naøy seõ bò nhoát khoâng
coù ngaøy veà. Nhöng coâ ñaàu aáy ñaõ
xoa ñaàu toâi, mæm cöôøi noùi: “Em veà
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baûo boá ñeán chôi vôùi dì ôû ñaây nheù”.
Roài coâ thaû toâi ra. Chao ôi! Huù vía

Thì ra maáy coâ ñaøo röôïu soáng
ñöôïc chaúng qua cuõng phaûi baùm
nhôø vaøo ngheä thuaät ca truø bieán
chaát vaø ca truø soáng dai daúng ñöôïc
cuõng laïi döïa vaøo caùc coâ ñaàu röôïu
naøy. OÂi! Coøn ñaâu laø caùi thanh cao
bay boång tuyeät vôøi cuûa lôøi ca tieáng
haùt, cuûa aâm thanh reùo raét tieáng ñaøn
tieáng phaùch quyeän vaøo nhau. Coøn
boá toâi ö? OÂng thích saéc hôn thanh
neân moät hoâm ñaõ daãn moät coâ ñaàu
veà trình dieän baø noäi toâi. Baø noäi toâi
baûo meï toâi: “Laøm trai naêm theâ baûy
thieáp. Chò ñöa coâ aáy veà phuï coâng
vieäc ñoàng aùng”. Nhöng chæ ñöôïc
hôn thaùng sau, ngöôøi tình “aên
traéng maëc trôn” cuûa boá toâi ñaõ boû
ñi. Boá toâi ñi kieám hai ngaøy môùi gaëp.
Baûo veà traû lôøi: Toâi khoâng quen caøy
cuoác. Theá laø boû nhau. Nghe ñaâu
boá toâi maát maáy ngaøy ngô ngaån boû
caû côm caû nöôùc, chæ ngoài huùt thuoác
vaët. Chim haïc cuûa boá toâi bay ñi
khoâng bao giôø trôû laïi!

Chôït nghó ñeán thôøi ñaïi hoâm
nay. Nghe ñaâu ca truø (haùt aû ñaøo)
ñang ñöôïc caùc nhaø laøm vaên hoùa
vaên ngheä nöôùc ta ñeà nghò cô quan
Unesco coâng nhaän vaøo kho taøng

vaên hoùa theá giôùi. Chaúng bieát coù
ñuùng khoâng vaø coù ñöôïc khoâng?
Nhöng mong raèng ca truø phaûi
ñuùng baûn saéc ca truø chöù ñöøng
theâm thöù coâ ñaøo röôïu, thì roài ra
laïi coù nhieàu baø khoå nhö meï toâi
ngaøy xöa!

Tuy aàm ó theá, nhöng ngheä
thuaät ca truø hình nhö vaãn bò queân
laõng. Laâu laâu môùi thaáy moät vaøi oâng
nhaïc só möôïn aâm ñieäu ca truø ñöa
vaøo baûn nhaïc cuûa mình. Ñem raâu
oâng noï caém vaøo caèm baø kia thì chæ
laøm baån baûn saéc ngheä thuaät ca truø
maø thoâi. Neáu möôïn caùi hôi hôùm ca
truø vaøo baûn nhaïc cuûa mình thì caùi
ngöôøi bieåu dieãn phaûi xaây döïng
phong caùch cuûa mình theá naøo
ñöøng laøm vôõ caùi khoâng gian traàm
laéng cuûa ca truø. Ñöøng cöù maáp moâi
nhö haáp hoái chaúng hieåu haùt gì maø
ca truø thì caâu thô troøn tròa – vaø tay
thì ñöøng dô leân muùa may nhö baét
chuoàn chuoàn chôø cha tôùi röûa toäi
vaø khaùn giaû nghe xong chaúng bieát
gì.

Vaø nghó raèng, bôûi caùi ngheä
thuaät cao sang aáy trong coõi soáng
soâi ñoäng vaät chaát naøy khoâng phuø
hôïp nöõa – ngöôøi ta ñaõ oà aït ñi haùt
karaoke. Gia ñình naøo aên neân laøm
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ra cuõng saém daøn haùt naøy. Nhöng
coù leõ haùt ôû nhaø maõi cuõng chaùn.
Ngöôøi ta laïi lao ñi haùt ôû caùc tieäm –
naøo laø haùt vôùi nhau – naøo thi haùt
coù thöôûng v.v… song cuõng nhö
bieán töôùng cuûa ca truø – caùc tieäm
môû karaoke baây giôø, ngöôøi ta ñaõ
laøm caùc phoøng ñôn, phoøng VIP
sang troïng vaø kín ñaùo. Ngöôøi ñi
haùt chaúng bieát haùt, cöù coù tieàn laø
vaøo môû nhaïc khoâng lôøi leân roài haùt
theo hay chaúng haùt theo thì ñaõ coù
“ñaøo röôïu thôøi môùi” ca hoä. Ñaâu
caàn phaûi bieát haùt môùi ñi. Ngöôøi ta
haùt karaoke baèng tay. Ai maø bieát.
Toâi coù oâng baïn ñaõ baûy chuïc tuoåi
ñaàu, raêng giaû. Theá maø oâng khoe
tuaàn naøo cuõng ñi haùt caû – oâng coù
thuoäc moät baøi naøo ñaâu – ngöôøi ta
haùt cho oâng nghe – coøn oâng, oâng
baûo oâng haùt karaoke… oâm! Than
oâi! Laïi moät bieán töôùng cuûa vaên
hoùa ngheä thuaät. Khoâng bieát coù bao
nhieâu baø vôï, oâng choàng söøng nhö
tuaàn loäc moïc ôû treân ñaàu.

Vaên hoùa thôøi ñaïi laém noãi ñoaïn
tröôøng maø vaên ngheä ai coù qua roài
môùi hay. Vôùi toâi noãi ñoaïn tröôøng
naøy toâi coù laï gì. Bôûi trong ñôøi toâi,
thuôû coøn thô aáu cho ñeán hoâm
nay, boá toâi laø hình aûnh daïy toâi caùch

soáng roài!*

Ñeâm nay töø luùc trôû veà caùi hoàn
ngöôøi ngheä só töø böùc tranh cuûa
chuû nhaân böõa tieäc cöù bay leân, bay
leân toûa saùng caû moät vuøng taêm toái
tröôùc hieân nhaø. Toâi laïi töôûng nhö
ñang ñöôïc nghe laàn löôït caùc baøi
haùt noùi cuûa cuï Döông Khueâ. Naøo
Hoàng Hoàng Tuyeát Tuyeát – noï lôøi
u saàu traàm thoáng trong tieáng naác
cuûa Ñaøo Nöông toùc ñaõ söông mai
trong “Thaêng Long caàm giaû ca”
cuûa cuï Tieân Ñieàn… Tieáng haùt aáy,
tieáng ñaøn phaùch aáy mang naëng
trong loøng toâi moät noãi nhôù xa xaêm
– vaø ôû coõi xa xaêm aáy noù thanh lòch
bieát bao.

Khoâng bieát khi caàm buùt löôïn
treân maët giaáy taïo hình, loøng ngöôøi
hoïa só coù mang taâm traïng u hoaøi,
ñaém chìm vaøo moät theá giôùi maø caùc
baäc taøi hoa cuûa chuùng ta ñaõ soáng
khoâng nhæ? Toâi tin vaø toâi phuïc baïn
toâi, nhöng toâi laïi caûm thaáy gheùt
baïn toâi maëc duø voâ lyù – laø vì haén ñaõ
laøm toâi nhôù tôùi boá toâi – Boá toâi ngaøy
aáy chæ meâ ngheä thuaät laøm tình
“tom chaùt” xoùm coâ ñaàu ñeå khoå cho
meï toâi, moûi moøn trong ngheøo khoù
nuoâi toâi.
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