M ot budi chiéu cudi nam. Chung t6i ngdi quanh
chiéc ban chd dugc chl nhan cho an bita com
hop mat. T4t nhién hom nay phaila hon bita com toi
thudng dugc &n nh&n mat & nha né. B4i vi ching toi
c6 mot thang ban ti phuong trdi xa lac dang ngdi day.
N6 vé, ma vé thdng Ha Tay dé gép cong, gop stc
cuing ho hang dong tdc xay lai T dudng. Xong réi né
md&i quay vao Nam gap g6 dam ban gia ngay xua. N6

ngc‘Si day, sting siing truéc

mat toi. Toi hoi: “Séng
ra sao?” N6 bao:
W “Tudng lam

vuong lam tudng & qué ngudi a? E ¢é di cay sang
chiéu khéng m& mat dugc cling chi d( &n”. Téi chgt
ngam ngli: Thé ma cudi thap nién tam muoci né da
cho t6i hudng ba thang luong cdng thém phan hao
phéng clia thdng DG nhudng cho. Téng cong la
sau thang. Tuy sau thang nhung on nghia tui n6 da
dé nang vai téi ca dgi. Mot miéng khi déi bang goi
khino. Ma thang DG ltc dd, nao cé hon gi téi trong
cudc sd6ng moi ngudi, ca nuéc déu lao dao manh ao
mi€ng com & thGi ky chua mé clra. Nhan miéng an
tinh nghfa khi dé cé thé bi di tu nhu choi, dau cé
ph&i nhu hém nay. Chim bay vé t8, cdo chétba nam
quay dau vé nui. Tiéng goi cd hudng da thao thtic
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nhiéu long ngudi xa xu.

Va n6 ngoi ddy. N6 nhu bao
nhiéu th&ng niia. Thang con séng,
thang da chét. Téi ng quéa nhiéu
ban bé t6i. Ma c6 thadng nao doi
ng toi dau? Sao long t6i cli va van
chang budn néi chuyén véi thing
nao niia. Béng thing K. 1&n tiéng
goi chli nhan:

- LAu nay, may c6 tranh mdi
nao khéng? “Trinh dién” cho tui
tao coi.

Thuc t& do chila déi khong khi
sau khi chuyén trén trgi, dugi dat
da hét. Qua nhién moi ngudi dugc
gidi thi€éu ngay mdt buc tranh ma
tac gia vliia hoan thanh. Véi toi,
tranh du 1a son dau, son mai, vé
trén lya gi do v.v.. tdi déu mu tit
trong sy thdm dinh. Cho nén t6i
chita theo cai 6c¢ tudng tugng vu
vd clia minh. Vang, day la butc
son mai. Trén nén son dé tudi (?)
— Ngudi & dao dang thanh, mém
trong ta ao tim hoa ca (?). Nhung
cai than cla tranh khong phai
trong toan bd k&t cau ma chinh la
ddi ban tay dao nuong trén nhip
phach. Cang nhin ta cang tuéng
nhu dau day tiéng phach don tan

theo hai thd tling 16i ca chéai chudt
dang lam hén ta mé man trong
c0Oi xa xam thg@i vang son cla ca
tru. Va kia ngudi kép danh dan.
Hinh nhu ban chan ciing cong
tling ngén gili thung dan dé tiéng
dan bubng ra khong pha hong do
rung cléia nhiing ngdn tay dang
luSét nhe trén phim dan. Cai dé
rung ltc trAm, ltc cao, réo rat phu
hoa an nhip vdi IGi hat nhu canh
budm vén hoa ma phan budém
dang bay rat nhe rac lén ting
chdm hoa vang trén canh ao dao
nuang, va réi trong tri tudng
tugng cla toi, trong mo hd 4o anh
nhiing tia mau sé bung ra trén
ngon tay clia ngudi nghé sinhu
ngon dan clia Ba Nhg trong “Mé
th&o” clia nha van Nguyén Tuan.
Mau trai tim minh nhuém dam am
thanh &y cho cé hinh c6 sic va
cling cé thé 1a mau cda trai tim
anh dem dang tdng cho ngudi tai
s&c. Bén chung t6i, trif chl nhan
déu mbi thing mot y. Bai true
mot blc hoa phdi van dung stic
tudng tugng cao, tram y dén vé
mot chon lua, c6 khicon chua dat
chl dé. Nghé thuat héi hoa vdi
t6i, n6 vugt Ién nghé thuét thica,
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t6i rat kém mat nay chang khac
gi thay béi xem voi.

Viia luc &y 6ng ban nha bao
phan: “Thi day la vé cé dau dang
ngoi hat. Nhin vao ta biét ngay
thgi dai hung thinh cla ca tru”.

- Thidung roi, nhung may phai
nhin k¥ va lic dé may sé tuéng
nhu chung quanh may khéng cé
bon tao — dau 6¢ may phai dam
chim trén doi tay go phach cla
dao nudng dang uyén chuyén.
Ma & do bay bdng I6i ca. H6n may,
mau trong tim may sé khéng lam
chd dugc ma dang Ién, ha xudng
trong sinh tl dGi ngugi theo tung
sgiday dan..

- Day mdi chi bén 6ng thoi.
Né&u cé tram déng thi h&n nhién
sé cé tramy. Catru hay hata dao
& thdi dai ching t6i dao dé hau
nhu da bj Iang quén. Toi nhin
tranh, réi lai nhin vé tram tu khac
kh& clia ban téi va ty hdi réng:
Lam sao hdn cAm nhan dugc thé
ngdi clla dao nuong nhu bong
may trudc gié — cling nhu doi tay
kia trong thé tinh ma nhin vao lai
thay khua dong ca khéng gian va
ti€ng dan kia lai nhu mot say dam
vao I3i ca giong phach nhay maa
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trén dau ngén tay uyén chuyén,
s0 séng vG bd clia ngudi kép hat.
Hay han cling nhu tdi thud nhé
dudc 6ng b6 dem di lam 14 chan
— “Noi cho con di coi tudng, coi
hat — dé me toi yén tam” — nhung
thuc ra, 6ng da cho téi an di thu
trén doi réi dan vao Hang Thao,
Hang rugu — phé ¢6 dau — Thanh
Nam. T6i con nhé 1an nao ciing
dugc ngudi béng, ngudi bé,
ngudi ru mac du téi da bédn nam
tudi dau. Rai téi ngu tit tho 16 va
nao coé biét bo tdi lam cai quai gi
dau. Con han néu han cing giéng
t6i thdi nhd thi chéc han, hén thic.
Han khéng ngl, nén bao nhiéu
hinh &nh mot budi hat & dao da
vao dau, dé bay gid han c6 thé
“vé& v3i” nhu thé.

# 3 #

Tiéc roi cling phai tan, nhiing
mai dau bac tan sau bédng cla.
Buc tranh dao nudng c6 quanh
chay ruc 1&én mau son db hiém hoi.
Liéu c6 nhéc gi trong dam ching
t6i cai vang son thanh lich trong
thu tiéu khién clia ngudi xua?

P&i vai tdi, thud con nhéd di hoc
nao cé hiéu thé nao la ca tru, 1a



hat néi, 1a hat 4 dao? Chinhé rang
c6 lan thdy Du day Viét van bat
chung t6i hoc bai “Chi nam nhi”
clia Nguyén Céng Trd — lic tra
bai th&ng nao doc cao giong, ltic
l&n 1Gc xudng day vé hung hon la
dugc mudi tam, hai muci diém —
con toi, vGi cai giong déu déu nhu
doc kinh; chua hét bai thay da cho
V& VGi I5i phé “doc chua 16t ta dudc
cai hén clia bai. Divé. Mudi diém”.
D4y ca tru, hat noi trong tdi chi co
von ven G bai “Chi nam nhi” ltic
trd bai la con mai trong toi dén
tan bay gis. Lén 1&én, mat mé ra
nhiéu, van chuong cling da dugc
it nhiéu béi dap. Téi thdy cai
huyén thoai qua dep clia “T8” co
dau. N6 c6 thua gi nhiing truyén
trong Liéu trai chi dj ctia B6 Tung
Linh. Nay nhé chi mét khuc gé
ngd doéng cla hai 6ng ttén Ly
Thi€t Quai, La Pai Tién cho Dinh
L& dem vé tac thanh chiéc dan
ma khi ti€éng dan gay 1én da “tru
dugc ma quy. Ngudi 8m nghe khoi
bénh, ngudi budn phién nghe hoa
ra vuivé”. Day la ngudi con chim
trén trdi, ca dudi nudc, hoa cod
chung quanh khi tiéng dan gay
l&én déu quay lai ldng nghe. Hoa

tuci man mén hon. La cé xanh
thém mau luc.. Vay dan da c6 hon
dan, thi manh tre manh truc kia
lam sao khéng c6?! Ban, phach
da c6 hon thanh cao nhu thé, tat
yé&u phai kén bac tai hoa phé 16i
tho hay y dep cho xting véi dao
nuong da mang hén dan, phéach.
Pan 1a hén Dinh L& va phach la
hén nang Hoa dugc phong la Man
Pao Hoa Cong Chua. Huyén thoai
vé T6 cd dau da hay ma cac bac
danh nho xua trong Iic hat ca tru
cling lai qua u thanh lich. Khi cac
cu lam dugc bai the dac y thi
thudng cho mai ban bé tam giao
dén thudng thiic qua tiéng hat
clia dao nuong. Tiéng tréng chau
“tom chat” go trén mat tréng, khi
chat khi tom khi thua, khi don dap
cling 1a cai hén ngudi tai ti dang
hoa than vao I8i hat, tiéng dan.
Xong cudc chagi. Ké & ngugi vé
ciling ¢6 I&m ngam ngui. Chia tay
bin rin. B&i tU xua téi nay ngudi
tai ti, khach giai nhan lam sao
tranh dudc chut tinh gt gdm cho
nhau. Chang thé ma cu Dudng
Khué da c6 bao “cod dau” dé nhd.
Nao c6 Hong cd Tuyét—nao dao
Pham, dao Hai. M&i c6 déu &n
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chiia mét ndi buén cla tac gia.
Tuy ndi budn x6t xa. Nhung tiéc
thay thdi cac cu con gili qué u cai
quan niém “xudng ca vo loai” nén
danh ngadm déng nuét cay. Kia
nhu cu Nguyén Céng Tru:
“Thuyén quyén U hy anh hing
nhé khong?” ma rdi cu cling danh
quén ca cai “U hu” dén suéng ca
ldng dé chi biét “theo sau diing
dinh mét doi di” ma nhiing di Ién
di bé cla cy déu khoéng phai la
phudng nha con hat.

D&y la thgi cac cu, cac ky xa
xua réi dén ddi cac dng ndi, dng
bac, 6ng chu t6i. Cai thu hat ca
tri van con la tha thanh cao. Nghe
dau mai dén dsi bo téi — dy la
nhiing ngay cudi 30 dén nam bdn
mugi, ndm mudi. Cac nha hat &
dao da bién dang. Nghia la ngoai
¢d dau hat con cé cac cd dau rugu.
Cac quan vién di nghe hat thuc
t€ la nhiéu 6ng chang biét lam
mot cau tho thi & dao 14y gi dé hat
ma c6 cam dui danh tréng thi chac
giéng nhu cam chay gia gio thoi.
Cac 6ng chi biét mugn noi, mugn
chdn nghe hat la phu ma cai chinh
la dé “ha hi, mon trén” cling cac
¢6 dao rugu. Cac cod nay sé hau
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quy &ng co tién tu A tSi Z. Nghia
la can rugu, cé ngay rugu. Com
c6 ngay com va mudn ngu lai,
ngoi nghi qua dém thi mac man,
hau ha gdi chan. Nghe dau dao
dé cé nhiéu 6ng ca thang khong
vé thdy mat vg con va trong cac
ong dé cé bo toila mot.

# 3 #

B& t6i, vén con nha dia chd,
gia phong lai hoi cé tiéng trong
lang, trong téng. Di dau ciing
dudc ngudi ta goi bang cau. Béi
bé téi 14 con trai dau nén dugc
nudng chiéu Iam. Sau khi 6ng noi
téi day cho it chii nho doc théng
viét thao cac td sé khi cing té
cling nhu ghi dugc van ty vé
rudng dat thi 6ng cho bo téi ra
Thanh Nam dé hoc chii quéc ngii
va chii Tay. Khi bé toi thi dau béng
sG hoc yéu lugc roi. Bo toi bén
xin vao lam thu ky & tda Tinh. Ong
ba ndi toi rat vui long bén chuén
bi lay vg cho b6 toi! R dung la
quan niém cé: “Dai dang khoa roi
t6i tiu dang khoa”. Cudi xin xong,
b6 me téi dugc cho ra & riéng v4i
vai mau rudng va mot céi ao, cai
vudn & canh nha. May thang dau,



sau khilam viéc xong, 6ng bo toi
déu dap xe vé vi tinh cach nha
c6 nam cay sb. Nhung chiba thang
sau, 6ng khéng dap xe vé niia,
nai c6 cong viéc nhiéu lam mét
nén di thué can nha & doc Lo
Chau dé 8. Nam biia niia thang
m&i bod vé. Luong Tay cap chang
thdy xu nao dem vé cho me toi
ma con bat me téi ban dan ruéng
dat dua cho 6ng. Me t6i bao dao
4y, b6 may néi nhiéu ly do 1&m:
nao la khong lo biéu xén quan trén
thi sé& bi déi Ién man ngudc, xa
VG xa con rdi ¢o6 khi bi nga nudc,
s6t rét riing ma chét. Me toi can
rang chiu dung va cé dén thua
vGi ba noi toi. Ba noi toi goi bé toi
vé va bao: “Mot la anh vé tréng
coi rudng dat. Hai la anh dem vg
con anh Ién tinh lo com nudc cho
anh”. — Ba t6i thua hiéu rang b6
t6i da dem tién bac vao nhiing chd
chét ngudi — khong cd dau thi bai
bac. Ba toi da vach dudng cho me
tdi Kim chan bé tbi lai, chan con
dudng cl vé bat me t6i ban dan
dat cat cho 6ng vung vit chén yéu
hoa. Thé& 1a b tdi “bi” trd vé lam
6ng néng dan vi “cut vén” —
nhung lau lau, 6ng nai cd ra tinh

tham ban ci — d4t mét mé bac
bao me toi dua. Nao éng co6 tham
ai. Ong di “tham” may c6 dao rugu
& phé Hang Thao. C6 khi éng
nhay xe do Ién Kham Thién Ha
Ndi d&i mui son phan mé man may
hdm sau mdi vé nén chang manh
ruébng nao éng con co sulic cay
dudc. CU ndm thudn ra thd dai
nhu ké bi ma lam. Lén |1én toi da
hiéu dugc tam bénh nay clia dng
va lai nhé nhiing ngay con hoc
I6p bon, I6p nam. C sau gid hoc
tang hai budi chiéu 1a bon théng
Thinh — né I6n hon t6i hai tugi —
th&ng Thang, thang Trudng ri toi
di ti phd Hang Rugu lan qua phd
Hang Thao. H& gan t6i can nha
Héat & dao nao thi né ra Iénh mot
hai ba cung hé to cau:

Co6 dau co dit co dudi

Thay t6i di vang ai nudi co dau

R&ica bon cling u té chay.

Nhung cé mét hdm, tdi cham
chan bi mét cé dau tom dugc. Toi
mé&u mao sé mudn chét. Nhin cd
van Ion tha toi. Toi nhiing tudng
rang phen nay sé bi nhét khéng
c6 ngay vé. Nhung co6 dau dy da
xoa dau toi, mim cudi néi: “Em vé
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bao bé dén chai véi di 6 day nhé”.
R6i c6 tha tdi ra. Chao il HU via

Thi ra may cé dao rugu séng
dugc chang qua ciing phai bam
nhd vao nghé thuat ca tra bién
chatva ca tri séng dai dang dudc
ciing lai dya vao cac c¢6 dau rugu
nay. Oil Con dau la caithanh cao
bay béng tuyét vdi clia 18i ca ti€ng
hét, clla &m thanh réo rat tiéng dan
ti€ng phach quyén vao nhau. Con
b6 toi u? Ong thich sac hon thanh
nén mot hdm da dan mot cd dau
vé trinh dién ba ndi tdi. Ba ndi toi
bao me toi: “Lam trai nam thé bay
thi€p. Chi dua co dy vé phu cong
viéc dong ang”. Nhung chi dugc
hon thang sau, ngugi tinh “an
trdng mac tran” cha bd t6i da bd
di. Bo toi di ki€m hai ngay mdi gap.
Bao veé tra I6i: Toi khdng quen cay
cudc. Thé 1a bd nhau. Nghe dau
b& t6i mat may ngay ngo ngan bd
c& com ca nudc, chingdi hat thude
vat. Chim hac cla bd t6i bay di
khdng bao gid trd lai!

Chgt nght dén thai dai hém
nay. Nghe dau ca tru (hat & dao)
dang dudc cac nha lam van héa
van nghé nudc ta dé nghi co quan
Unesco céng nhan vao kho tang
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van héa thé gi6i. Chéng biét c6
dung khdéng va c6 dugc khéng?
Nhung mong rang ca tri phai
dung ban séc ca tru chu ding
thém thd cd dao rugu, thi rdi ra
lai ¢6 nhiéu ba khé nhu me toi
ngay xua!

Tuy am 7 thé, nhung nghé
thuat ca tru hinh nhu van bi quén
lang. Lau lau méi thay mot vai éng
nhac simugn am diéu ca tru dua
vao ban nhac cia minh. Pem rau
dng no cam vao cam ba kia thi chi
lam ban ban séc nghé thuat ca tru
ma thdi. Néu mugn céi hagi hdm ca
trt vao ban nhac ctia minh thi cai
ngudi biéu dién phai xay dung
phong cach cl@a minh thé nao
diing lam v& cai khdng gian tram
ldng cla ca tru. Biing ci m&p moi
nhu hap héi chang hiéu hat gi ma
ca tru thi cau tha tron tria — va tay
thi diing do Ién mua may nhu bat
chudn chudn chd cha t6i ra toi
va khan gia nghe xong chéng biét
gi.

Va nghi rang, bdi cai nghé
thuat cao sang dy trong coi séng
s6i dong vat chat nay khéng phu
hgp nita — ngudi ta da 6 at di hat
karaoke. Gia dinh nao annénlam



ra cling sdm dan hat nay. Nhung
c6 1é hat 6 nha mai cling chan.
Ngudi ta lai lao di hat & cac tiém —
nao la hat véi nhau — nao thi hat
c6 thudng v.v.. song cling nhu
bi€n tudng clia ca tri — cac tiém
m& karaoke bay gig, ngudi ta da
lam céac phong don, phong VIP
sang trong va kin dao. Ngugi di
hat chdng biét hat, cu c6 tién la
vao m& nhac khéng I5i 1&n roi hat
theo hay chang hat theo thi da c6
“dao rugu thdi méi” ca hd. Pau
can phai biét hat méi di. Ngudi ta
hat karaoke bang tay. Ai ma biét.
Toi cé 6ng ban da bay chuc tudi
dau, rang gia. Thé ma éng khoe
tuadn nao cling di hat ca — 6ng co
thuéc mdt bai nao dau — ngudi ta
hat cho 6ng nghe —con éng, 6ng
béo 6ng hat karaoke.. 6m! Than
6i! Lai mét bién tudng clha van
hoa nghé thuat. Khong biét co bao
nhiéu ba vg, dng chdng sting nhu
tuan I6¢c moc & trén dau.

V&n hoa thdi dai ldam ndi doan
trudng ma van nghé ai co qua roi
méi hay. Vi téi ndi doan trudng
nay toi co la gi. B&i trong dgi toi,
thud con thd du cho dén hom
nay, bd tdi la hinh &nh day tdi cach

séng roil*

Dém nay tl lGc trG vé cai hon
ngudi nghé si ti buc tranh cla
chd nhan biia tiéc cli bay 1én, bay
Ién tda sang ca mot vung tam toi
trudc hién nha. T6i lai tudng nhu
dang dugc nghe lan lugt cac bai
héat noi clia cu Duong Khué. Nao
Héng HoNg Tuyét Tuyét — no IJi
u sau tram thong trong ti€ng nac
clia Dao Nuang toc da suong mai
trong “Thang Long cam gia ca”
clacuy Tién Dién.. Tiéng hat ay,
tiéng dan phach 4y mang nang
trong Idng tdi mot ndi nhd xa xam
—va & cbi xa xam ay né thanh lich
biét bao.

Khéng bié€t khi cdm but lugn
trén mat gidy tao hinh, 16ng ngudi
hoa sicé mang tam trang u hoai,
d&m chim vao mét thé giéi ma cac
bac tai hoa clia chiing ta da s6ng
khong nhi? Téi tin va téi phuc ban
t0i, nhung t6i lai cdm thay ghét
ban tdi mac du vé ly —1a vihan da
lam t6i nhd t6i bs t6i — B tdi ngay
dy chi mé nghé thuat lam tinh
“tom chat” x6m c6 dau dé khd cho
me t6i, mdi mon trong ngheo kho
nudi toi.
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