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Khi anh baûo toâi vieát moät “caùi gì ñoù” cho muøa
xuaân tôùi, cho “cuoái ñôøi nhìn laïi” thì toâi,

trong luùc höng phaán traû lôøi raát nhieät tình: chuyeän
ñoù deã thoâi! Nhöng ñeán luùc caàm buùt chæ thaáy
traêm ngaøn chuyeän vuïn vaët. Nhöõng caùi vuïn vaët
ñaùng yeâu trong bao kyû nieäm moät ñôøi ngöôøi coù
vieát ra cuõng chöa chaéc chöõ nghóa ñöôïc gang
tay vaø chæ ngöôøi trong cuoäc môùi hieåu ñöôïc caùi
ñoù noùi gì cuõng nhö noùi veà ai. Bôûi söï ngoä nhaän
nhieàu khi ñeán phuõ phaøng vaø hoï cho raèng ñoù
chæ laø söï thoâ keäch gheâ tôûm laøm baån chöõ nghóa
maø vaãn phaûi ñoïc – “ñoïc giaáu caû vôï con” vì muoán
xem caùi ñoù noù laø caùi gì. Coù traàn truïi nhö nhöõng
cuoäc laøm tình boùng toái. Caùi maø hoï vaãn phaûi thöïc
thi trong caùi ham muoán taän cuøng nhuïc duïc. ÔÛ
hoï, lôøi ñaïo ñöùc thöïc ra chæ laø söï che giaáu vaø cöû
chæ nghieâm trang choã naøy choã noï chæ laø söï ñaùnh
löøa chính caû baûn thaân mình.

Theá thì vieát gì anh nhæ? AØ thì thoâi, thôøi gian
toâi ñang ngoài ñaây. Trôøi cuoái thu cuõng saép qua
roài maø möa vaãn coøn thoån thöùc, nhöng muøa xuaân
vaãn coøn boùng toái vaø naêm “caùc ñaáng gaâu gaâu”
vaãn ngöï trò. Vaäy thì ta veõ thôøi gian cho ñôøi ta

Taëng Vöôïng
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theâm treû. Ta töï huyeãn hoaëc ñôøi ta
coù ai nôõ cheâ cöôøi ñeå quay laïi
nhöõng ngaøy chöa nôõ maát.

ÖØ thì noùi chuyeän choù – loaïi
khuyeån maõ chi tình – nhöng toâi
khoâng hieåu bieát nhieàu veà caùc loaïi
choù. Toâi chæ keå chuyeän choù cheát.
Nghóa laø choù ñaõ ñöôïc ñem laøm thòt
vaø ngöôøi naøo, xöù naøo thích “xôi”
thòt choù nhaát. Maø neáu keå veà caùc
loaïi choù ñöôïc moïi ngöôøi öa thích
thì cuõng coù thöù baäc nhö sau: nhaát
veän, nhì vaøng, tam khoang, töù
ñoám. Coøn moät loaïi cao hôn caû,
naèm ngoaøi boán baäc treân laø loaïi choù
möïc – töùc loaïi choù loâng ñen
tuyeàn, thaãm nhö möïc taøu möôït
maø ñen nhaùnh. Ngay töø thôøi xöa
ñeå tröø ma quyû ngöôøi ta cuõng chæ
söû duïng maùu cuûa loaïi choù naøy.
AÁy ngay trong daõ söû, khi Ñöùc
Thaùnh Traàn baét ñöôïc teân giaëc
phöông Baéc xaâm löôïc Phaïm Nhan
ngöôøi sai ñem cheùm. Nhöng cöù
cheùm ruïng ñaàu naøy noù laïi moïc ñaàu
khaùc. Cuoái cuøng quaân só röôùi maùu
choù möïc vaøo thì noù “ngoeûo” luoân.
Tuy nhieân caû ñôøi toâi cho ñeán phuùt
naøy cuõng chöa ñöôïc xôi” loaïi thòt
choù naøy. Ñoâi khi coù buoàn mieäng
hoûi – luùc baïn beø ruû ñi lai rai vaøi

ñóa, thì ñöôïc oâng chuû raát ö  laø leã
pheùp traû lôøi: “Daï thöa oâng, loaïi ñoù
xin ñaët tröôùc caû con ñeå nhaø chaùu
ñi luøng aï”. Trôøi ôi! Vaøi thaèng maø
ñoøi aên caû con ö! Vì theá neân chuùng
toâi cuõng chaúng bao giôø ñeå yù ñeán
nöõa. Vaø choù naøo chaû laø choù – vaøng
ñen traéng ñoû caïo loâng roài thì da
choù cuõng ñeàu nhö nhau. Cuõng
nhö con ngöôøi soáng thích khoe
khoang, kieâu kyø phaùch loái… taét thôû
naèm queo cuõng chaúng khaùc gì
thaèng aên maøy naèm cheát vaø thòt
thaèng naøo choân xuoáng cuõng thoái
nhö nhau.

Nay laïi xin noùi veà ôû xöù An Nam
ta xöa thuoäc Phaùp. Noù chia nöôùc
ta ra laøm ba kyø – xöù Nam Kyø laø xöù
thuoäc ñòa cuûa noù, neân noù theo baûn
quoác quyù choù laém. Bôûi theá caùc thöù
thòt choù khoâng ñöôïc phoå bieán maø
coøn caám kî. Vaøi oâng Baéc Kyø coù
löu laïc vaøo Nam theøm moùn naøy
cuõng phaûi aên leùn luùt. Theo nhaø
vaên Toâ Hoaøi thì sau khi laøm vaø aên
xong, taát caû loâng laù, xöông xaåu
ñeàu phaûi cho vaøo bao roài leùn luùt
ñem ra lieäng giöõa doøng keânh
Nhieâu Loäc. AÊn ñöôïc mieáng thòt
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choù ôû nôi naøy, keå ra cuõng vaát vaû
thaät, cöù nhö laø aên vuïng – nhöng
hình nhö caùi gì “aên vuïng” cuõng
khoaùi. Coøn ôû Trung Kyø laø nôi trieàu
ñình nhaø Nguyeãn ngöï trò maø söû
saùch cuõng khoâng thaáy ghi töø caùc
vò vua Taøu cho ñeán vua ta laáy moùn
thòt caåu laøm moät trong caùc moùn
cao löông myõ vò. Coù leõ vì ñoù neân
hoï haøng nhaø choù nôi naøy thoaùt
cheát. Vaû laïi xöù Trung Kyø laïi ñeán
90% daân chuùng theo ñaïo Phaät.
Maø ñaïo naøy thì laïi kî thòt choù. Do
ñoù chæ coøn coù xöù Baéc Kyø ta. Chaúng
theá maø thôøi kyø noâ leä, ngöôøi daân
xöù Baéc ta ñaõ ñöôïc “phong” cho
myõ danh “Baéc Kyø thòt choù”. Goïi
theá coù theå laø vô ñuõa caû naém thoâi,
laø muoán mæa mai chaâm bieám thoâi.
Chöù thöïc söï mieàn Baéc cuõng coù
nhieàu ngöôøi khoâng bieát thöôûng
thöùc thöù ñaëc saûn naøy. Nhöng maø
sau cuoäc chieán naêm tö – vôùi gaàn
moät trieäu ngöôøi mieàn Baéc di cö
vaøo Nam (goïi laø Nam nhöng phaûi
hieåu laø töø vó tuyeán 17 – trôû vaøo thì
coù caû mieàn Trung) – caùc moùn thòt
choù ñaõ traøn ngaäp khaép nôi – ngöôøi
mieàn Nam ta laâu daàn cuõng ñaõ caûm
thaáy khoâng theå khoâng thöôûng
thöùc moùn laï phöông Baéc ñem vaøo.

Nhaát laø nhöõng nôi coù ñoàng baøo
coâng giaùo cö nguï. Naøy nheù, doïc
quoác loä 1 cöù keå caùc nôi gaàn gaàn
Saøi Goøn thì naøo Gia Kieäm – Hoá
Nai vuøng Bieân Hoøa, roài chaûy ra
vuøng bieån thì naøo Kim Haûi – Chu
Haûi – Phöôùc Tænh – Laùng Caùt –
Raïch Döøa vaø ngay trong loøng Saøi
Goøn thì xoùm Môùi – oâng Taï – Taân
Bình. Ñaây laø nôi noåi tieáng nhaát Saøi
Goøn coù loø moå choù gaàn nhaø thôø
ñöôøng Buøi Thò Xuaân. Nôi ñaây choù
ñöôïc thui baèng baõ mía baûo laø cho
ngoït thòt vaø da chín vaøng khoâng
chaùy nhö thui baèng rôm. Caùc loø
moå ôû quanh vuøng oâng Taï thöôøng
laøm töø chaäp toái ñeán moät hai giôø
saùng laø caùc moái taäp hôïp veà phaân
phoái ñi caùc nôi. Loø moå choù roän ròp
chaúng thua gì loø moå heo ôû Chaùnh
Höng vaø loø moå Tröông Minh Giaûng
(nay laø ñöôøng Leâ Vaên Só). Caùc væa
heø treân ñöôøng Phaïm Vaên Hai (teân
baây giôø) môùi saùu baûy giôø saùng,
ngöôøi daân ñi qua ñaõ thaáy choù thui
chín vaøng baøy cao treân saïp – hay
baøy choàng chaát treân maáy tôø baùo
ôû væa heø. Thaäm chí coù nôi, nhìn
vaøo moät gian nhaø ngoaøi ñaõ thaáy
loån ngoån choù laø choù. Haún laø nôi
chôø moái tôùi laáy. AÁy môùi ngoùt trieäu

TAM THIEÁU TIEÂN SINH



114 * CUOÁI ÑÔØI NHÌN LAÏICUOÁI ÑÔØI NHÌN LAÏICUOÁI ÑÔØI NHÌN LAÏICUOÁI ÑÔØI NHÌN LAÏICUOÁI ÑÔØI NHÌN LAÏI

daân Baéc di cö maø söùc tieâu thuï choù
ñaõ laø nhö vaäy. Ñeán naêm 1975 thì
khoâng nhöõng boä ñoäi, caùn boä mieàn
Nam taäp keát veà. Hoï ñaõ quen
höông vò moùn thòt naøy, neân Baéc
Nam ñaõ laø moät. Roài laïi theâm bieát
bao nhieâu ñoàng baøo mieàn Baéc,
mieàn Trung di daân vaøo nöõa. Thòt
choù ñaõ leân ngoâi vì so ra vôùi caùc
thöù thòt khaùc thòt choù vaãn reû hôn
maø aên laïi hieàn vaø boå. Ñaáy laø noùi
theo caùc nhaø khuyeån hoïc – AÁy
cuõng töïa nhö baây giôø ngöôøi ta
nghieân cöùu Hoàng Laâu Moäng roài
goïi laø Hoàng hoïc cuõng nhöng baây
giôø moät soá ngöôøi thoåi nhaïc oâng
Trònh Coâng Sôn leân laø nhaïc Trònh
cho coù maøu meø. Nhöng hoïc gì thì
hoïc, nhaïc gì thì nhaïc, ñoái vôùi xöù
Baéc ta phaûi haõnh dieän laø ñaõ ñem
caùi höông vò queâ höông ñi khaép
moïi mieàn. Ngöôøi ta ca ngôïi caùc
moùn thòt choù ôû Nhöït Taân Nghì Taâm
Quaûng baù gì gì ñoù taïi Haø Noäi chöa
chaéc ñaõ ngon baèng ôû mieàn Nam.
Laïi coøn coù caùi quaùn giaûi chieáu, ngoài
chaân ñaát cuûa moät oâng nhaø vaên naøo
ñoù môû ra – taát yeáu vaên chöông
cuûa oâng aáy khoâng theå khoâng thôm
muøi chaû choù! Coøn ôû thaønh phoá Saøi
Goøn baây giôø moät soá quaùn ngaøy

xöa nhö quaùn “Ñuùng roài” ôû ñöôøng
Lyù Thaùi Toå, quaùn “laù mô” trong
heûm ñöôøng Nguyeãn Traõi, quaùn
“caày tô” xoùm môùi ñaõ mai moät, ñi
vaøo dó vaõng nhö caùi tieäm phôû boø
“taøu thuûy” ôû ñöôøng Nguyeãn Thieän
Thuaät – quaùn phôû gaø baø Lan ôû
ñöôøng Coâng Lyù v.v… Hieän nay
thaønh phoá naøy coù nhieàu nôi baùn
choù. Töø leàu, quaùn ñeán tieäm baøn
gheá chæn chu – maùy laïnh môû vuø
vuø – nhöng theo caùc oâng baïn toâi,
cuõng laø caùc thaønh vieân, hoäi vieân
hoäi “khuyeån hoïc” thì cho raèng neáu
ñi aên thòt choù coù theå ñeán caùc nôi
nhö sau: Thanh Ña Bình Quôùi thì
coù quaùn Vaân Baéc – ôû ñöôøng Ba
Thaùng Hai (Traàn Quoác Toaûn cuõ)
coù quaùn Ñuùng roài – ñöôøng Ñaøo
Duy Anh coù quaùn cuï Hoøe. Lan ra
xa moät chuùt thì quaùn choù Thò
Ngheø. Qua ñoù coù quaùn ôû Thuû
Thieâm xa hôn nöõa coù quaùn khoâng
teân treân ñöôøng ñi beán taøu Caùt Laùi.
Gaàn ñaây, treân ñöôøng Caùch Maïng
Thaùng Taùm (xöa laø Leâ Vaên Duyeät)
laïi môùi môû quaùn Cuû Gieàng… nhöng
moãi nôi coù moät hoaëc hai moùn laøm
ñaït – chöù chöa coù quaùn naøo toaøn
bích. Thòt choù laøm ra thì coù nhieàu
moùn, ngoaøi moùn tieát canh laø luoäc,
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maø ngheä thuaät luoäc laø phaûi haáp
caùch thuûy thòt meàn maø khoâng
nhaõo, moùn doài choù laøm cuõng raát
caàu kyø. Ngöôøi ta laøm phaûi baêm ít
môõ, ít laù mô, ít tieát roài nhaøo vôùi
ñaâuï xanh giaõ naùt môùi ñem luoäc –
luoäc xong xaâm cho nöôùc thoaùt ra
vaø ñem chieân hoaëc nöôùng sô cho
khuùc doài saên laïi thôm phöùc, bôûi
theá tuïc ngöõ ñaõ coù caâu:

Soáng treân ñôøi aên mieáng doài choù

Cheát xuoáng aâm phuû bieát coù hay
khoâng?

Cuõng ñaõ thaáy söï quyeán ruõ cuûa
moùn naøy ra sao!

Roài tôùi nhöïa maän – gioø –
nöôùng – saùo. Thòt choù khoâng theå
thieáu caùc thöù gia vò quan troïng laø
meû, gieàng, xaû, laù mô, maém toâm
maø thöù maém toâm naøy phaûi laø ñaëc
saûn cuûa mieàn Baéc. Luùc aên phaûi
duøng röôïu ñeá nhö ñeá Long An –
ñeá Goø Ñen vôùi ñoä maïnh, hôùp moät
ly vaøo thôû phì phì nhö raén hoå
mang môùi thaáy caùi ñaäm ñaø cuûa
mieáng thòt choù vöøa troâi qua coå
hoïng. Ngöôøi ta coøn ca ngôïi sôïi
thòt choù maéc vaøo keõ raêng ñeå ba
ngaøy coøn thôm. Nhöng vôùi toâi,
chöa laàn naøo daùm nghe lôøi “sieâu

boác” naøy bao giôø. Rieâng moùn chaû
choù, khi höông thôm cuûa thòt vöøa
beùn löûa than toûa ra thì coù leõ maáy
oâng cheát roài cuõng phaûi ngoài daäy!?

Laïi coù moät daïo ra Vuõng Taøu
qua mieàn Chu Haûi vaøo thaêm oâng
baïn. Khoâng may luùc ñoù trôøi möa.
Maø nôi oâng ôû laïi laø “röøng” thòt choù.
Trôøi möa ngoài nhaâm nhi ly röôïu
beân ñóa caày tô thì caùi buoàn bieát
maáy cuõng phaûi chaïy. Nghóa laø
“Buoàn ôi! Chaøo mi” nheù! Ta ñang
sung söôùng ñaây! Do ñoù khi vöøa
ñöôïc gia chuû gôïi yù. Toâi ñaâu nôõ
choái töø. Theá laø hai thaèng chuøm
chung moät chieác aùo möa ñeán
quaùn. Trong luùc höùng chuyeän,
oâng baïn hoûi toâi:

- OÂng ñaõ ñöôïc xôi “caùi moùn païc
ñaïn” cuûa choù chöa?

- Païc ñaïn sao?

- ÖØ thì cuûa caùc oâng boø ñöôïc
taøu keâu laø ngaàu pín. OÂng aên phôû
boø ôû ñöôøng Tröông Minh Kyù
tröôùc, nay laø Nguyeãn Thò Dieäu hay
gì gì ñoù. OÂng khoâng thaáy thieân haï
cöù aøo aøo keâu cho “toâ ngaàu pín ñi”
aø? Coù daïo toâi veà Saøi Goøn, saùng
naøo cuõng ra ñoù aên. Toâi thaáy caùnh
maáy baø maáy coâ cuõng “moä” loaïi phôû
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naøy laém. Hoï vöøa keâu vöøa cöôøi
khuùc khích, chaéc trong ñaàu loùe
leân yù nghó baäy baï!

Toâi baûo:

- ÖØ thì boø laø coù moùn ñoù. Chöù
choù laøm gì… ñeå ñuû!

- Theá cho neân môùi phaûi daën
tröôùc nhaø haøng. Moät ngaøy toái thieåu
hoï thòt ñeán ba boán con aáy. Maø caùi
moùn naøy phaûi xôi ñuû ba boä môùi coù
eùp-pheâ. Roài oâng baïn toâi cöôøi noùi
tieáp: Khi oâng xôi nhôù phaûi löu yù
bôûi noù coù xöông!? Coù leõ nhìn thaáy
boä maët khoù tin cuûa toâi. OÂng baïn
toâi vaãy tay goïi oâng chuû tieäm quen
thuoäc laïi noùi nhoû:

- Naøy “caùi moùn ñoù” hoâm nay
coù khoâng? Ñem cho oâng baïn toâi
“ba boä”.

Cuøng moät cöû chæ chaép tay raát
ö laø leã pheùp nhö oâng chuû tieäm ôû
Saøi Goøn khi boïn toâi ñoøi xôi thòt anh
choù möïc – nhöng mieäng oâng chuû
ôû tænh lî naøy nheách meùp cöôøi hôi
xoû: daï thöa oâng caùi thöù ñoù phaûi
daën vaø “thöûa” hôi laâu. Bôûi luùc naøy
nhieàu quyù oâng ñaët mua ñeå veà
ngaâm röôïu aï. Chöõ “aï”, oâng keùo
hôi daøi vôùi nuï cöôøi nhö laàn thöù
nhaát tröôùc khi quay vaøo chaët thòt

tieáp. AØ thì ra caùi moùn “païc ñaïn
choù” naøy hình nhö toâi ñaõ ñoïc ôû
ñaâu, ôû ñaâu nhæ? Khi maø toâi bò oâng
baïn ñoàng moân pheâ phaùn raèng:
“Caùc anh vieát… (taïm dòch cho vaên
veû laø baäy laém). Chöù ôû beân Taây
beân Myõ – caùc anh ñoàng moân hoï
vieát raát ñuùng ñaén”. Theá laø toâi laàn
moø trí oùc ñaõ sôùm muø môø vì tuoåi
giaø ñeå tìm ra caùi “saïch” vôùi caùi
“baäy” ôû trôøi Taây vôùi trôøi ta. A! Ñaây
roài cuõng naêm Tuaát – trong cuoán
ñaëc san 2006 – Toâi ñaõ ñoïc quyù
baïn ñoàng moân luaän veà choù – vaø
taùc duïng caùi boä “païc ñaïn” cuûa choù
noù ñöôïc moå xeû qua moät caâu
chuyeän tieáu laâm raát thuù vò. Ñoù laø
laáy caâu chuyeän choù ñaù ñeå maø luaän
veà taùc duïng cuûa caùi moùn maø oâng
chuû thòt choù vöøa leã pheùp “xoû” raèng:
“caùi ñoù thöûa hôi laâu vaø phaûi daën
tröôùc. Neáu quyù baïn khoâng tin toâi
thì xin cöù ñoïc baøi “Lôøi chuùc ñaàu
naêm” trang 41-42 thì thaáy – chöù
toâi sao y baûn chính ra ñaây thì sôï
laø aên caép baûn quyeàn vi phaïm coâng
öôùc Beùc – roài laïi bò chöûi laø vieát
“chaúng saïch” tí naøo. Nhöng oâng
baïn “haêng tieát vòt” leân baûo: “Ñoàng
moân caû maø, noù kieän maøy thì noù
vöùt meï noù truyeàn thoáng ñoàng moân
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ñi”. Vaãn bieát vaäy nhöng xa maët
caùch loøng – chöù coøn nhö boïn mình
ôû ñaây, nhieàu luùc chöûi nhau ñeán
te tua töôûng khoâng coøn nhìn maët
nhau nöõa. Nhöng heát côn “hoûa
loâi” roài thì laïi chöùa chan tình caûm,
maøy maøy tao tao nhö ngaøy naøo
coøn ñi hoïc. Toâi yeâu bieát bao vaø
chæ muoán ñöôïc nghe, ñöôïc thaáy
veû töùc giaän cuûa baïn ñoå leân ñaàu
toâi, leân bao thaèng khaùc roài laïi cöôøi
nhö treû thô.

Nhöng ôû ñaây, ngoä oâng baïn
ñoàng moân nôi goùc bieån chaân trôøi
kia buoàn tình chaúng bieát toâi laø
thaèng moâ thaèng teâ naøo, thaáy taùc
phaåm bò “aên caép” cöù chieáu theo
luaät cuûa “coâng öôùc baûo veä baûn
quyeàn” thì toâi keâu trôøi aø? Maø trôøi
thì cao! Vaäy thì toâi chæ xin phoùng
taùc theo kieåu HHT raèng thì laø… (taát
yeáu noù ñaõ giaûm ñeán chín möôi
phaàn traêm caùi tuïc – coøn caùi tuïc
thaät thì ngöôøi ñoïc phaûi töï töôûng
töôïng ra)… Trong chuyeän choù aáy,
taùc giaû Traø Luõ ñaõ chöùng minh caùi
coâng duïng boä “Pín” choù maø oâng
baïn toâi ñaõ môøi toâi xôi, maø toâi bò
huït. Thì noù nhö theá naøy; ôû ñaàu
laøng taùc giaû coù moät cuï choù ñaù ngoài
deã ñaõ muoân naêm ôû goác ña. Ñoäi

naéng, daàm möa maø chaúng oám ñau
gì. Moät hoâm coù anh löïc ñieàn (töùc
maáy oâng thanh nieân to lôùn khoûe
maïnh caày ruoäng khoâng meät) ñi
qua. Höùng chí laøm sao anh laïi thoø
tay vuoát ñaàu cuï choù. Khoâng ngôø
cuï haù mieäng ñôùp ngay laáy tay,
khoâng nhaû ra nöõa. Töø ñaáy haøng
ngaøy chò vôï cöù phaûi mang côm
nöôùc ra cho choàng aên. Roài moät
ñeâm, chò “nhôù” choàng khoâng chòu
noåi beøn moø ra “aên naèm” cuøng
choàng ngay tröôùc maët cuï choù ñaù.
Cuoäc tình vöøa chaám döùt thì boãng
nhieân cuï choù ñaù môû mieäng cöôøi
ha haû. Nhôø ñoù, anh choàng ruùt
ñöôïc tay ra. Sao choù laïi cöôøi nhæ?
Taùc giaû giaûi thích raèng: cuï choù
cöôøi laø cöôøi veà maáy phuùt phuø du
ngaén nguûi cuûa loaøi ngöôøi thua xa
hoï haøng choù nhaø cuï, chöù khoâng
phaûi laø cöôøi veà chuyeän laøm tình.

Phoùng taùc nhö treân sôï chöa
ñuû ñoä “ñöùng ñaén” “saïch seõ” – toâi
xin, vaâng toâi xin baïn ñoàng moân
taùc giaû chuyeän naøy cho pheùp toâi
cheùp y vaên vaøi ñoaïn nheù ñeå xaùc
ñònh laàn nöõa caùi moùn païc ñaïn cuûa
oâng baïn Chu Haûi ñaõ thöû nghieäm
laø khoâng coù sai. Ñoaïn vaên “phong
tình choù” aáy nhö sau: “Chaéc
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chuùng ta ai cuõng nhôù hình aûnh
hai con choù “daêng daây”. Caùc nhaø
sinh vaät hoïc giaûi thích raèng: Khi
yeâu nhau, chuù choù ñöïc vöøa ñöa
khí giaùi (theo tieáng mieàn Nam) vaøo
trong hang thì ñòch quaân beøn naém
chaët ngay laáy vaø ñaët nuùt chaën
khoâng cho keû thuø ruùt ñöôïc vuõ khí
veà. Roài ñòch quaân duøng haáp tinh
ñaïi phaùp, töø töø huùt heát tinh khí…
Cuoäc yeâu cuûa choù noù dai daúng
hai, ba tieáng coù khi ñeán nöûa ngaøy
laø theá.

Sau cuoäc thaêm oâng baïn Vuõng
Taøu, tình côø toâi laïi ñöôïc moät vò
“truyeàn nhaân” thòt caày naøy xaùc
ñònh cuï theå cho thaáy trong caùc
oâng choù coøn coù moät cuûa quyù nöõa
maø laâu nay caùc vò hoäi vieân hoäi
khuyeån hoïc ôû Saøi Goøn – keå caû cuï
Hoäi tröôûng – cuõng chöa bieát tôùi.
Vaäy thì vieäc aåm thöïc coøn nhieàu
caùi bí maät. Coù ñi ñaây ñi ñoù môùi
thaáy – chaúng khaùc gì caâu tuïc ngöõ
ñaõ ñöôïc bieán daïng: “Ñi moät ngaøy
ñaøng hoïc moät saøng aên” – Aên laø
moät caùi nhuïc. Ai cuõng baûo vaäy –
nhöng ñaây khoâng phaûi vaäy. Noù laø
moät ngheä thuaät trong söï khaùm phaù
ñeå toâ ñieåm theâm cho cuoäc soáng
con ngöôøi.

Moät buoåi chieàu möa, caùc vò
trong hoäi “khuyeån hoïc” goïi nhau
hoïp maët ñeå ñaõi moät thaønh vieân töø
xöù Baéc AÂu veà, vò naøy duø ñaõ xa xöù
möôøi maáy naêm trôøi vaãn khoâng
queân ñöôïc moùn “moäc toàn” queâ
höông neân khi ñöôøng daây noùi vöøa
tôùi, ngaøi ñaõ heùt leân Ok! Ok! Tao
tôùi ngay. Theá laø caû boïn chuùng toâi
boán ngöôøi ñöôïc ñaët döôùi quyeàn
vò Hoäi tröôûng Traàn ñieàu khieån.
Cuõng phaûi noùi qua loa vaøi neùt veà
vò chuû tòch hoäi khuyeån hoïc naøy.
Cuï naêm nay ngoùt ngheùt baåy möôi.
Trong cuoäc ñôøi töø luùc thanh xuaân
cho ñeán nay toùc baïc da moài – keå
bieát bao moùn choù ñaõ ñi qua ñôøi
cuï – töø Xoùm Môùi Goø Vaáp – ñeán
OÂng Taï - Thò Ngheø – Thanh Ña –
Bình Quôùi, goùt chaân cuï böôùc,
boùng cuï ngaû nghieâng treân ñöôøng
veà. Gaëp cuï vaøo xoùm, loaïi choù naøo
duø vaøng hay veän cuõng chæ quay
ñaàu laïi uûng oaúng vaøi tieáng roài co
gioø chaïy maát. Maëc duø cuï khoâng
phaûi laø saùt thuû cuûa boïn chuùng,
nhöng vì cuï chính laø moät trong
nhöõng vò aân nhaân muoán “ñoåi ñôøi”
boïn chuùng. Baøn roäng ra thì coù leõ
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loaøi choù thöôøng ñöôïc nghe con
ngöôøi than raèng laøm ngöôøi gì maø
khoå hôn choù. Vì vaäy chuùng sôï laøm
ngöôøi neân chæ muoán ôû kieáp choù
thoâi, “ngöôøi maø khoå hôn caû choù”
– thì laøm ngöôøi laøm gì – tröø khi
ñöôïc hoùa kieáp laøm choù kieång! Caû
loø nhaø boïn choù ñaõ ræ tai nhau nhö
vaäy ñaáy quyù cuï aï.

Baây giôø laïi quay veà buoåi hoäi
ngoä baïn hieàn phöông xa veà baûn
quoác, môøi baïn ñi thòt choù maém toâm
cho noù thoûa caùi vong linh cuoái ñôøi.
Vöøa ñuû maët, boán caùi mieäng cuøng
phaùt thanh moät luùc “ñi ñaâu”? Hoäi
tröôûng nhíu maøy suy tö khoâng tôùi
moät giaây roài phaùn – ñi ñaâu aø? Theo
tao ñeán choã naøy hôi xa moät chuùt
nhöng giaù meàm maø laïi “töûng töøng
töng…”.

“Töûng töøng töng” laø caùi quaùi
gì chæ coù cuï bieát vaø theá laø caû boïn
boán ngöôøi hai xe leà meà döôùi trôøi
möa ñi veà xa loä Bieân Hoøa (nay laø
xa loä Haø Noäi) roài reõ vaøo con ñöôøng
heûm loái ra beán phaø Caùt Laùi. Heûm
möa rôi laày loäi, leùp nheùp coû non
moïc lan ra caû maët ñöôøng. Vaø moät
quaùn, maùi nöûa laù nöûa toân luø luø
tröôùc maët. Trong aùnh saùng muø môø,
ngöôøi ngoài loá nhoá. Moät laøn khoùi

moûng thoaùt ra ñaèng cöûa tröôùc bò
ñoïng laïi döôùi möa bay naëng haït.
Cuï Hoäi tröôûng giô tay chæ, mieäng
theàu thaøo nhö töa nöôùc mieáng
quen thuoäc muøi choù xaøo naáu bay
ra:

- Döøng laïi. Ñaây roài!

Caùc vò hoäi vieân loaïng quaïng
döïng xe roài chaïy aøo vaøo ñöùng döôùi
caùnh lieáp che möa. Côûi aùo, ruõ
quaàn cho caùc maûng buøn moûng rôi
ra. Baø chuû quaùn treân döôùi naêm
möôi. AÙo naâu non saùt naùch. Da
thòt traéng maàu môõ choù, côõ ngöôøi
nhieàu thòt ít baùnh, queâ Thaùi Bình
ñon ñaû:

- Chaøo anh. Chaøo caùc baùc. Xin
môøi vaøo trong cho aám cuùng. Sao
laïi chaøo anh? Roài laïi chaøo caùc
baùc? AØ thì ra tieáng chaøo anh laø
daønh cho moät ngöôøi coøn caùc baùc
laø ba thaèng coøn laïi. Caùi maø cuï Hoäi
tröôûng hoäi khuyeån hoïc cuûa chuùng
toâi goïi laø “töûng töøng töng” chính
ñaây.

Roài baøn goã thoâng – gheá ngoài
quaùn coùc ñöôïc baøy ra. Ly ñeá Long
An trong veo laàn löôït chuyeàn tay
cho aám loøng thöïc khaùch. Muøi maém
toâm taän xöù Baéc u uaån baùm vaøo aùo
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vaøo toùc vaøo heát caùc caëp moâi ñang
nhai ñang nghieán ñaäm neùt moät Loã
trí Thaâm trong Thuûy Höû. Khi ly
röôïu ñaàu vöøa môùi döùt voøng, nhö
moät neáp quen thuoäc quaù töï nhieân,
ngöôøi ñeïp saáp sæ “maàm non nghóa
ñòa” ñaõ chính tay ñöa leân hai moùn
doài chieân vaø thòt luoäc. Trong aùnh
saùng ngoïn ñeøn ñieän ñoû tuø muø, ñóa
laù mô non xanh môn môûn coøn gôïn
nhöõng sôïi loâng tô töôûng môùi ñöôïc
ñoâi baøn tay ngoïc ngaø vôùt nheï
trong söông sôùm. Laùt rieàng vöøa
ñoä vaøng non beân coïng xaû traéng
ngaàn nhö ngoïc. Cöù theá thôøi gian
troâi trong töøng moùn vôùi caâu
chuyeän phaàn lôùn nhöõng ngaøy coøn
ñi hoïc vôùi nhau. Vaø vui nhaát laø
nhöõng maãu chuyeän choïc thaày
choïc baïn – choïc thaày thì bao giôø
cuõng leùn luùt roài coù bò khaùm phaù ra
thì ñoàng ñoå cho boùng boùng ñoå cho
ñoàng. Cuoái cuøng thì caû ñôøi loøng
vaãn nhôù thaày. Coøn baïn thì ñaët ñuû
caùc buùt danh choïc nhau giaän ñeán
suøi boït meùp maø luùc ra ñôøi gaëp
nhau duø ñaõ laø oâng noï oâng kia vaãn
chaúng tha nhau caùi teân khoâng
ñöôïc cha meï ghi vaøo giaáy khai
sinh. OÂi! Yeâu thöông laø theá. Hoäi
tröôûng pheàu phaøo khi mieáng doài

vöøa troâi qua coå:

- Naøy chuùng maøy thaèng Típ,
thaèng Ba Cuït giôø ôû ñaâu? Thaèng
Caùt caø rem, Ru xích loâ maùy, Thònh
pheùt, Tieáp luøn, Duõng ñieän… möôøi
maáy naêm chöa gaëp. Maø… öø soáng
cheát ra sao… maø öø… oâng laáy tay
chuøi nöôùc maét. Baøn tieäc theo doøng
taâm caûm cuûa oâng cuõng chôït laëng
ñi nhö daønh moät phuùt ñeå cuøng
oâng nhôù tôùi ñaùm baïn cuõ.

Chôït trong goùc quaùn hôi xa,
moät ngöôøi töôùng taù Tröông Phi
tay caàm ly röôïu long lanh maøu hoå
phaùch böôùc tôùi leã pheùp thöa vôùi
Hoäi tröôûng cuûa chuùng toâi raèng:

- Töø luùc baùc vaøo quaùn cho ñeán
luùc baùc uoáng röôïu, chaùu thaáy
phong ñoä cuûa baùc gioáng heät boá
chaùu luùc coøn soáng. Chaùu môøi baùc
ly röôïu naøy ñeå caùm ôn baùc ñaõ cho
chaùu thaáy laïi hình aûnh boá chaùu
ngaøy xöa.

Hoäi tröôûng toâi nhìn maøu röôïu
laï ngaäp ngöøng töø choái: caûm ôn
anh – nhöng toâi uoáng quen caùi
thöù “nöôùc möa” naøy roài. Toâi maø
“chôi” thöù laï vaøo laø heát chaïy xe
veà. Anh thoâng caûm.

- Daï caùi loaïi naøy “eâm” laém –
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ngaøy xöa boá chaùu ngaâm cuû ba
kích vôùi loaøi ngöïa bieån neân oâng
cuï taùm möôi vaãn coøn “gaân” laém
baùc aï. Hoäi tröôûng mæm cöôøi ñôõ laáy
ly, noùi:

- “Gaân” haû? Naøy thì “gaân”! Caùm
ôn anh.

Hoäi tröôûng ngöûa coå – uoáng moät
hôi. Ñöa traû ly “ngöôøi Tröông Phi”.
Caùm ôn laàn nöõa roài ngoài xuoáng
laåm baåm cho ñuû baïn beø nghe: Moät
kích cuõng boû meï ngöôøi ta roài, maø
ñaây nhöõng ba kích – chaéc phaûi
hoûi cuï lang Hyû xem coù ñuùng
khoâng? Neáu ñuùng thì thaèng Na-
uy nhôù ngaâm maáy huû, keûo luùc ñi
veà laïi phaûi ngoài xe laên ra phi tröôøng
Taân Sôn Nhöùt nhö daïo noï. Toâi
cuõng ñeäm theâm loaïi röôïu ngaâm
Pín choù maø hoâm cuøng oâng baïn ôû
Vuõng Taøu, chuû quaùn cho hay taùc
duïng cuõng “chôøi ôi” ñeå hoäi vieân
tham khaûo. Caâu chuyeän ñang
xoay quanh caùi taùc duïng “chôøi ôi”
cuûa cuû ba chóa laãn röôïu ngaâm Pín
choù thì gioïng oanh vaøng nhaõo
nhoeït cuûa chò Tö Thaùi Bình thôû
qua gaùy cuï Hoäi tröôûng: “Cho em
quaït chaû”. Moät chieác loø than hoàng
nhö loø naáu thuoác baéc cuûa ngöôøi
beänh ñöôïc ñaët giöõa baøn vaø nhöõng

væ thòt choù ñaõ öôùp ñuû gia vò naèm
nhôø nhôø giöõa. Cuõng phaûi noùi ñaëc
ñieåm ôû quaùn “leàu” naøy laø chaû choù
ñöôïc quaït ngay tröôùc maët thöïc
khaùch – chöù khoâng phaûi nhö caùc
nôi khaùc chaû ñaõ ñöôïc quaït saün –
khi khaùch caàn thì chæ hô cho noùng
laïi. Chaúng maáy choác löûa beùn, môõ
choù chaùy xeøo xeøo. Muøi thôm caøng
luùc caøng bay leân theo laøn khoùi.
Hôi aám lan toûa. Ñoâi maù chò Tö tuy
ñaõ quaù xuaân vaãn phaán hoàng dìn
dòn moà hoâi. Cuï Hoäi tröôûng lieác maét
qua caëp kính laõo ñöa tình, loøng
nhö soáng laïi tuoåi ñoâi möôi ngaøy
veà Chaâu Ñoác xa xaêm laáy vôï. Thöïc
ra thì tính cuï “giaêng gioù” theá thoâi
chöù baûn chaát cuï laïi laø moät ngöôøi
voâ cuøng chung thuûy sau caùi laàn
cuï bò vôï baét quaû tang ñang “röôùc
ñeøn” cuøng ngöôøi “töôûng nhöõng
ñaù vaøng” trong sôû thuù. Cuï kheà khaø
keå: “Hoâm aáy meï cuûa ñaùm con tao
chôø tao ra laáy xe. Chôø ñeán luùc
chò chaøng cuûa tao oâm eo tao, vaét
chaân qua yeân xe – naøng nhö tia
chôùp xuaát hieän “khoùa caøng”, baûo
tao chaïy thaúng veà nhaø ñeå trình
dieän “baø con laøng nöôùc”. Trôøi ôi!
Luùc aáy tao “cheát ngoài” coøn hôn
Töø Haûi “cheát ñöùng” khi bò Hoà Toân
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Hieán löøa. Treân con ñöôøng daøi veà
Goø Vaáp tao chæ mong ñöôïc gaëp
quyù oâng caûnh saùt coâng loä, thaäm
chí caû ñeán ngaõ tö gaëp ñeøn ñoû,
tao cuõng cöù theá töø töø vöôït luoân.
Mieäng cöù caàu xin baát cöù oâng naøo
ôû choã naøo, boùng toái naøo aäp ra thoåi
“roeùt” moät caùi laø ñôøi tao soáng laïi…

Cuï Loan “lôø” ngaét lôøi thaéc maéc
hoûi:

- Ngöôøi ta thì sôï caûnh saùt phaït
chôû ba thaáy muï noäi, maø maøy laïi
caàu phaït laø taïi laøm sao?

- Maøy dôû laém. Tao “thaáp côù
thua trí ñaøn baø” nhöng vaãn coøn
bình tónh nghó ra möu keá – nghóa
laø cöù chaïy taø taø, vöôït ñeøn ñoû –
caûnh saùt thaáy taát yeáu phaûi thoåi coøi
– döøng xe – maø döøng xe laø phaûi
xuoáng taát. “Caùi khoùa ngaøm” ñöôïc
môû – tao seõ baám tay cho “em” vuø
leân xe oâm hay taéc xi – luùc ñoù nhaân
chöùng, vaät chöùng chaúng coøn. Tao
seõ caõi “phaêng” ñi. Nhöng maø soá
tao laø soá choù cheát. Caûnh saùt coâng
loä khoâng coù oâng naøo “toeùt” cho tao

moät caùi. Theá roài…

- Roài sao?

- Roài sao aáy aø? Thì laøm tôø cam
keát nhö hoài xöa tuïi maøy ñi hoïc ôû
Chu Vaên An quaäy phaù bò thaày
Toång Laõng hay thaày Giaùm thò Lan
cho ñi coâng-si ngaøy chuû nhaät aáy.
Bieát chöa!”.

Caâu chuyeän tình “thaâm cung
bí söû” cuûa Hoäi tröôûng bò caét ngang
bôûi muøi chaû choù thôm ngaäy ñeø caû
aâm thanh vaøo trong hoïng cuûa
ngöôøi muoán hoûi cuõng nhö ngöôøi
muoán traû lôøi. Nöôùc mieáng töùa ra
chaúng ai theøm noùi vôùi nhau nöõa.
Roài röôïu, roài chaû quyeän vaøo nhau
trong caùi ngaây ngaát khieán moät cuï
“nhaø thô nöûa muøa” reân ræ laåy Kieàu:

Mai sau, öø coù mai sau

Thôm muøi chaû choù tìm nhau
maø veà. (1)

Lôøi ngaâm nhöøa nhöïa leø nheø
ñeäm tieáng möa rôi loäp ñoäp treân
maùi leàu vöøa lôïp laù lôïp toân nghe
nhö tieáng ñaøn tieáng phaùch haùt cho

(1) Mai sau duø coù bao giôø
    Ñoát loø höông cuõ so tô phím naøy

(Kieàu – Nguyeãn Du)
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ma nghe ôû moät mieáu coâ hoàn giöõa
caùnh ñoàng khoâng moâng quaïnh.

Maø thöïc ra, hoâm aáy boán chuùng
toâi cuõng lieâu xieâu nhö boùng
nhöõng coâ hoàn vaát vöôûng ra xe.
Nhöng ra xe roài laïi phaûi döïa xe
ñöùng chôø, bôûi cuï Hoäi tröôûng baûo
queân ñoà trong quaùn. Naøo coù queân
gì, ai cuõng bieát chaúng qua cuï quay
laïi cuõng chæ laø göûi ñoâi lôøi hoø heïn
gioù traêng. Röôïu vaøo cuï ñaõ queân
ñöùt caûnh “bò khoùa ngaøm” cheát
ñöùng hôn oâng Töø Haûi cuûa naøng
Kieàu daïo naøo.

Thôøi gian ñi nhanh quaù.

Naêm nay, giôø ñaõ laø cuoái thaùng

möôøi roài maø vaãn chöa thaáy oâng
baïn vuøng xöù Baéc AÂu veà. Hay laø
maáy huõ röôïu ngaâm cuû ba chóa
cuøng pín choù, ngaøy oâng leân ñöôøng
vaùc theo ñaõ ñoå heát cho nhöõng
ngöôøi toùc vaøng moâi ñoû roài, neân
nay ñaõ lieät giöôøng lieät chieáu. Laïi
theâm oâng Hoäi tröôûng toái ngaøy baän
roän cuøng Hoäi môùi gaàn nôi oâng ôû.
Caùi hoäi aáy, oâng cuõng vöøa ñöôïc
baàu laøm Hoäi tröôûng: Ñoù laø Hoäi
ñaùnh troáng thoåi keøn. Caùi quaùn gioù
beân leà ñöôøng ra beán taøu Caùt Laùi
– caùi quaùn ñöôïc oâng theâm khuùc
ñaøn caàm “töûng töøng töng” giôø
cuõng nhö ñi vaøo dó vaõng. Than oâi!
Naêm choù cuõng saép bò choân vuøi.
Ñôøi ngöôøi thoaùng choác.

16.10.2006

TAM THIEÁU TIEÂN SINH
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