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Vöøa veà tôùi Saøi Goøn, baïn Ba
Cuït nhaø ta ñaõ hoái thuùc: Maøy

ñi “du” Myõ coù gì laï vieát laïi cho anh
em ñoïc cho vui. Toâi nghó: neáu keå
chuyeän “du” Myõ thì chaúng coù gì
khaùc vôùi con gaùi Mít nhaø ta. Maø
keå tuïc thì laïi sôï maáy nhaø moâ phaïm
baûo: “Thaèng naøy vieát baäy quaù, gaàn

ñaát xa trôøi roài maø coøn noùi chuyeän
tuïc tóu, con chaùu noù ñoïc ñöôïc noù
nghó sao?”. Vì vaäy, toâi khoâng daùm
qua maët maáy cuï giaùo sö, tieán só
phoá Phuøng Höng, Haøng Maõ ñi Myõ
veà cöù ñaïo maïo keå chuyeän nöôùc
Myõ ñeïp, nöôùc Myõ vaên minh…

Vì vaäy, toâi chæ daùm keå chuyeän
du lòch Myõ ñöôïc gaëp laïi nhöõng
baïn hoïc cuõ laø vui roài. Töø nhöõng
baïn hoïc baäc tieåu hoïc ôû thaønh phoá
Nam Ñònh maø maáy chuïc naêm
khoâng ñöôïc dòp gaëp laïi nhau. Nhö

khi toâi vöøa böôùc chaân vaøo tieäm phôû
khu Nguyeãn Hueä, ôû Westminter
(Cali) laø ñaõ gaëp Traàn Gia My ñang
ngoài uoáng caøfeù ñaáu laùo vôùi maáy
ngöôøi baïn. Toâi ñi gaàn Gia My, kheõ
ñaù chaân vaøo Gia My vaø hoûi: Nhôù
tao khoâng? My hoûi: UÛa, baïn laø ai
maø troâng quen quen quaù? Toâi noùi:

My laø em cuûa Traàn Gia Thònh vaø
laø anh cuûa coâ Tuyeát phaûi khoâng?
Daân Nam Ñònh ngaøy xöa, ñi ñaùnh
loän thôøi hoïc sinh tröôøng Saint
Thomas (Khoaùi ñoàng) nhôù khoâng?
Thònh  “beán Ngöï” ñaây, nhôù chöù?

Traàn Gia My nhôù ra möøng quaù,
vaø hoûi: Maøy sang ñaây bao giôø?
Ngoài aên phôû uoáng caø pheâ keå
chuyeän xöa cho vui? Qua loa maáy
caâu thaêm hoûi, roài toâi xin kieáu Gia
My ñeå phaûi vaøo aên phôû vôùi baïn
Laõng “leøo” môøi toâi saùng nay. Ngoài
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chöa aên xong baùt phôû thì Gia My
ñaõ tôùi vaø noùi: Tao traû tieàn taát caû
roài, aên xong ra ngoài ñaáu laùo cho
vui.

Toâi khoâng ngôø, nhöõng ngöôøi
baïn xöa, ngaøy con maëc quaàn sooïc
mang xaêng-dan con hoå ñi hoïc tieåu
hoïc, roài ruû nhau ñaù boùng tröôùc
cöûa nhaø thôø lôùn Nam Ñònh vaø bò
linh muïc Leâ Ñaéc Troïng laøm chaùnh
söù ñaõ caàm roi ra ñuoåi chuùng toâi
vaø baûo: Khoâng ñöôïc ñaù boùng
tröôùc saân nhaø thôø. Nay khoâng ngôø
laïi ñöôïc gaëp nhau ôû moät ñaát nöôùc
xa xoâi ngaøn daëm laïi nhaän ra nhau
vaø coøn thaân tình baïn xöa.

Khi vöøa ra haøng hieân quaùn phôû
ñeå ngoài uoáng cafe thì laïi troâng thaáy
baïn Sinh tuïc goïi “Sinh gheû”. Baïn
Sinh cuõng daân Nam Ñònh, laïi cuøng
huyeän Lyù Nhaân vôùi toâi. Ngaøy ôû
Saøi Goøn tröôùc naêm 75 baïn Sinh
laøm “côùm” neân ít coù dòp gaëp laïi, vì
thôøi ñoù toâi raát sôï maáy oâng “côùm”
laém, vì ñaõ coù laàn oâng “Coø Coâng”
cho lính voà toâi roài chæ vì caùi toäi toâi
troán ñi lính caàm suùng ñaùnh giaëc
cheát thay cho ngoaïi bang, nhaát laø
maáy chuù Sam cöù dí ñoâla vaø suùng
ñaïn vaøo tay maáy töôùng choùp bu
roài baét thanh nieân Vieät caàm suùng

ra traän noùi laø: “Baûo veä töï do, daân
chuû”. Söï thaät laø baûo veä caùi ñoàng
ñoâla cho Myõ, baûo veä caùi chöùc
Toång, chöùc töôùng… cho maáy tay
hoaït ñaàu chính trò. Cuõng vì nghó
nhö vaäy neân thôøi ñoù nhaát ñònh toâi
khoâng chaáp haønh leänh nhaäp nguõ,
duø coù cho toâi ôû Saøi Goøn laøm vaên
phoøng, vaên ngheä. Vaø cuõng may
maø toâi troán lính neân sau 75 toâi
khoâng bò hoaïn naïn nhö nhieàu
baïn.

Coøn baây giôø, coù nhöõng ngöôøi
baïn phaûi xa queâ höông vì hoaøn
caûnh, cuõng nhö maáy baïn ôû laïi queâ
höông cuõng vì hoaøn caûnh. Moãi
ngöôøi coù moät hoaøn caûnh khaùc
nhau. Ñöøng neân voäi keát aùn nhau
cho meät. Ñöøng neân baûo: Thaèng
naøy ôû laïi Vieät Nam laø Coäng saûn,
thaèng kia ra nöôùc ngoaøi laø theo
Myõ theo Taây... Nhöõng thaèng ôû laïi
vì hoaøn caûnh vaø phöông tieän
khoâng coù neân khoâng ñi ñöôïc.
Cuõng coù thaèng vì anh chò em ra
nöôùc ngoaøi heát neân phaûi ôû laïi ñeå
phuïng döôõng chaêm soùc cha meï
giaø. Cuõng coù thaèng ôû laïi vì chòu
khoù laøm aên ñuùng vôùi khaû naêng neân
cuõng kieám ñöôïc nhieàu tieàn maø
nghó ñi nöôùc ngoaøi chaéc chaúng
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laøm ñöôïc gì. Vì caùi maûnh baèng
Vieät Nam ngaøy xöa neáu ñem ra
nöôùc ngoaøi noù chaúng coù giaù trò gì.
Cuõng nhö tieáng Anh noùi thaïo beân
Vieät Nam maø sang Myõ noùi thì Myõ
noù chæ troá maét ra nghe maø chaúng
hieåu gì caû. Coøn mình noùi tieáng Myõ
thì noù cuõng chaúng hieåu mình noùi
gì, vì gioïng Myõ noùi khaùc. Hoïc tieáng
Anh ôû Vieät Nam aên ñong, sang
Myõ ñieác vaø ngoïng luoân. Cuoái cuøng
laïi phaûi noùi baèng tay.

Ngay nhö toâi, khi tôùi ñaát Myõ,
ngoài treân maùy bay maáy em tieáp
vieân haøng khoâng Myõ böng ñoà aên
thöùc uoáng ra môøi khaùch. Toâi noùi
caø feâ söõa noù khoâng hieåu gì? Toâi
phaûi ra hieäu ñöa tay ra tröôùc ngöïc
vaø boùp boùp (yù noùi söõa töôi). Maáy
em Myõ nhanh trí hieåu vaø roùt caø-feâ
söõa cho toâi. Söï thöïc chuyeän treân
keå, toâi cuõng coù yù giôõn maáy em Myõ
thoâi, vì vôï ngoài beân caïnh bieát toâi
hay ñuøa neân cuõng cöôøi.

ÔÛ Cali hai tuaàn ñöôïc gaëp caùc
baïn hoïc cuõ töø tröôøng Nguyeãn Traõi
ñeán Chu Vaên An. Khi tôùi Cali, toâi
ñaõ ñieän thoaïi cho Nhuaän, cho
Robert Can, cho Laõng, cho Ñöùc…
Vaø caùc baïn naøy ñaõ heïn toâi ra khu
Nguyeãn Hueä aên tröa ñeå gaëp nhau

thaêm hoûi chuyeän gia ñình vôï con
nay ra sao? Vôï thöù maáy roài? Laøm
aên ôû beân nhaø coù khaám khaù khoâng?
Thaèng naøo coøn, thaèng naøo ñaõ leân
“baøn thôø” aên chuoái?

Gaëp maáy baïn, naøo Quyeàn, naøo
Phöông, naøo Vaân, naøo Thaønh, naøo
Can (baïn Can thích goïi laø nhaø thô
Hoaøng Truùc Taâm, chöù khoâng thích
goïi teân khai sinh laø Can – vì can
laø caùi gaäy hieåu nghóa theo tieáng
Phaùp. Maø caùi gaäy thì noù hay caém
baäy baï laém. Baï choã naøo cuõng caém).
Roài Ñoã Tieán Ñöùc “Maù hoàng raêng
ñen”, vaãn ñeo ñuoåi caùi ngheà vieát
laùch, nhöng Ñöùc than baùo eá quaù,
con caùi baûo boû ñöøng coù laøm baùo…
haïi nöõa, thaùng naøo cuõng loâi tieàn
nhaø ra buø ñaép vaøo tôø baùo. Coøn
baïn Nhuaän ta thì ngöôøi troâng quaù
gaày vì lo troâng ñaùm thôï laøm chaû
gioø ñeå baùn cho tröôøng hoïc Myõ. Vì
vaäy neân cuõng kieám khaù boän ñoâla
haøng thaùng. Coù vieäc laøm laø vui roài.
Coøn Robert Can nhaø ta thì caû
ngaøy ôû nhaø lo vieäc gia ñình, vaø
ñöa ñoùn vôï con ñi hoïc ñi laøm. Vì
vaäy ít khi baïn Can nhaø ta ñi gaëp
anh em laém. May maø toâi sang laàn
naøy laïi ñöôïc “haân haïnh” gaëp nhaø
thô nhôùn Hoaøng Truùc Taâm, chöù
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khi hoïa só Ñaèng Giao vaø Leâ Duy
San… sang Cali gaëp Hoaøng Truùc
Taâm ñöùng cöûa chæ vaãy vaãy tay
chaøo vaø khoâng môøi moïc, tieáp
chuyeän gì caû.

Khi toâi ôû Cali maáy ngaøy thaêm
ngöôøi thaân trong gia ñình vaø baïn
beø xong toâi nhaûy xe ñoø Hoaøng töø
Westminter di San Jose thaêm baïn
San vaø maáy baïn khaùc. Tôùi San
Jose, San ñaõ ñöa toâi veà nhaø nghæ
vaø heïn saùng hoâm sau chuû nhaät ñi
aên saùng uoáng caø feâ vôùi nhöõng baïn
cuõ hoïc Chu Vaên An ñang cuøng ôû
San Jose.

Ñuùng heïn, saùng chuû nhaät toâi
ñaõ gaëp ñöôïc Chu Trí Leä, Bình,
Lôïi, Dzuõng… Gaëp laïi nhau sau maáy
chuïc naêm xa caùch neân möøng quaù.
Ngoài ñaáu laùo vôùi nhau vung xích
choù. Toâi coù hoãn danh “pheùt” neân
cöù “noùi pheùt” cho maáy baïn ôû Myõ
nghe chôi cho vui. Maø thuù thaät ai
ñaõ noùi pheùt gioûi nhö toâi. Toâi noùi
pheùt coù saùch, maùch coù chöùng neân
khi vieát ra saùch ñaõ coù haøng vaïn
ngöôøi ñoïc vaø toâi cuõng ñaõ kieám
ñöôïc baïc caéc hai ba chuïc trieäu
ñoàng moãi cuoán saùch maø toâi ñaõ vieát.
Nhöng baïn Ba Cuït laïi baûo: “Kieám
ñöôïc bao nhieâu noù ñaõ ñi ñaùnh

“ñaùo loã” heát roài!”. Cuõng ñuùng thoâi!
Caùi tuoåi gaàn ñaát xa trôøi roài, ñeå tieàn
laøm gì? Vôï con ñaõ coù tieàn xaøi rieâng
roài. Khoûi lo gia ñình neân caùi tieàn
cuûa “trôøi ôi” vaø noùi pheùt ñöôïc ñoàng
naøo tröôùc mua vui sau laøm nghóa
cho thieân haï gioáng nhö tyû phuù
Quyeân ôû Vuõng Taøu. Tieàn boû vaøo
nhaø baêng laøm gì? Cheát coù mang
theo ñöôïc khoâng? Ñeán caùi nuùt aùo,
khi mình cheát vôï, con noù cuõng caét
ñeå laïi. May maø caùi ba-tong noù
khoâng ñeå laïi ñaáy.

Taùn pheùt baäy quaù. Maáy nhaø moâ
phaïm… thuaàn phong myõ tuïc chöûi
cho cheát. Maáy nhaø moâ phaïm noùi:
“Caùi gì xaáu xa thì ñaäy laïi, caùi gì
ñeïp thì khoe ra”. Coù aên vuïng, coù
xem phim “con nhaø ngheøo” thì vaøo
buoàng ban ñeâm môû ra xem. Vôï
con ñi nguû heát roài. Xem maø höùng
quaù ñaõ coù “chò naêm”. Coøn ñi ra
ngoaøi toán tieàn vaø thieân haï bieát thì
nguy. Coøn toâi thì laïi khaùc, coù caùi
gì xaáu, coù caùi gì ñeïp thì veà khoe
vôùi baïn beø, vaø coøn giôùi thieäu cho
baïn beø nöõa. Toâi ñaõ töøng sang tay
cho maáy baïn nhieàu caùi ñeïp, caùi
xaáu roài. Baïn naøo gaëp cuõng ruùt
khoâng ra. Toâi ñaõ baûo: Coi qua roài
boû, ñöøng giöõ laâu, chaùn laém. Caùi
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gì noù cuõng gioáng nhau caû. Chæ keû
ít ngöôøi nhieàu, caùi to caùi beù thoâi.
AÊn côm moät tuaàn cuõng chaùn, phaûi
ñi aên baùnh cuoán, hay phôø xaøo khoâ,
xaøo nöôùc… môùi ngon vaø no con
maét.

Chaû theá maø maáy tuaàn “du” Myõ
toâi cuõng ñi moø vaøo xem caùc em
Myõ “nhaø ngheøo”. ÔÛ ñaây xem thoaûi
maùi, chæ coù 5 ñoâla veù vaøo cöûa,
nhöng caám chuïp hình. Muoán nhìn
taän maét, quaêng 3 hay 5 ñoâla ra
tröôùc saøn em bieåu dieãn laø ñöôïc
nhìn taän “maät khu” Myõ. Coøn muoán
em khoâng quaàn aùo, ngoài treân loøng
mình thì quaêng 20 ñoâla ra. Em ngoài
maáy phuùt cuõng noùng leân roài. Coøn
muoán “traû thuø” Myõ thì quaêng 100
ñoâla ra, moät laàn thoaûi maùi, chaû sôï
ai baét gì caû. Coù leõ caùc baïn beân
Myõ cuõng ít baïn naøo ñi “traû thuø”
Myõ nhö toâi. Toâi ñaõ noùi: Phaûi sang
taän nöôùc Myõ ñeå traû thuø noù, duø noù
coù thaùo chaïy töø Vieät Nam veà Myõ
ta cuõng tôùi nöôùc noù ñeå “traû thuø”.
Caùi maùu “yeâu… nöôùc… non” cuûa
toâi haêng laém. Cöù thaáy ngöôøi ñeïp
laø muoán “traû thuø” ngay. Ñöøng neân
laøm maët “ñaïo ñöùc… giaû”. Vôï, con
noù coù bieát noù cuõng im laëng ñeå cho
mình soáng laâu vì ñoåi “khoâng… khí…”

cho maùu trong ngöôøi noù löu thoâng
ñeàu.

Coù leõ khoâng ai may maén baèng
toâi ñaâu. Khi ñaët chaân tôùi Cali, toâi
ñaõ ñieän thoaïi cho maáy “ngöôøi xöa”
cuûa toâi môùi sang Cali ñöôïc hôn
tuaàn, tröôùc toâi. “Ngöôøi xöa” ngaïc
nhieân hoûi: “Anh ôû ñaâu maø ñieän
thoaïi cho em? Sao laïi bieát soá
phone cuûa em maø goïi?” Toâi traû
lôøi: “ÔÛ Cali ñaây, bieát em ñi tuaàn
tröôùc neân tuaàn naøy anh phaûi bay
sang ñaây ñeå tìm em. Ngöôøi xöa”
nghe caûm ñoäng quaù, vaø ñaõ heïn
gaëp toâi. Gaëp ñeå laøm gì? Haï hoài
phaân giaûi

Sau 6 tuaàn “du” Myõ ñaõ qua nay
toâi ñaõ trôû veà maùi nhaø xöa, vaø laïi
saùng saùng ruû Ba Cuït ñi cafe vaø
taùn nhaûm, noùi pheùt chuyeän “du”
Myõ nhö theá naøo? Keå chuyeän ñöôïc
gaëp laïi caùc baïn hoïc xöa raát vui vaø
möøng. Ai cuõng thaân tình caû,
chuyeän chính trò gaùc sang moät
beân, quaù khöù roài. Baây giôø noùi
chuyeän “chính em”, vì em môùi laø
chính. Thieáu em laø thieáu taát caû.
Nhieàu luùc ngoài nhaø moät mình vieát
baøi nhöng cöù “vô vaån cuøng maây”.
May maø toâi thaáy ñôøi coøn coù maây
bay, neáu khoâng coù maây chaéc toâi
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cuõng cheát maát. Cuï Thoâi Hieäu –
nhaø thô coå xöù Taøu ñaõ chaúng coù
laàn vieát: “Hoaøng haïc nhaát khöù baát
phuïc phaûn. Baïch Vaân thieân taûi
khoâng du du” – vaâng Haïc vaøng thì
ñi khoâng bao giôø trôû laïi – chæ coøn
maây bay. Tuy maây chæ bay qua
choác laùt nhöng thaáy ñôøi ñeïp quaù.
Maây xanh vaø ñeïp quaù, maáy ai ñöôïc
coù boùng maây beân caïnh khi buoàn.
Nhöng toâi nghó maây coù luùc ñeán
roài coù luùc ñi. Khoâng ai giöõ ñöôïc
maây ngöøng bay. Nhöng vôùi toâi
nghó, toâi coù theå laøm cho maây khoâng
bay ñi ñöôïc. Maây seõ ngöng beân

toâi maõi maõi cho tôùi khi toâi nhaém
maét khoâng ñöôïc nhìn thaáy maây
nöõa môùi thoâi.

Keå chuyeän chung, chuyeän
rieâng thaáy ñaõ daøi. Chæ hy voïng coøn
coù dòp ñöôïc gaëp laïi moät laàn nöõa
caùc baïn cuõ, duø keû coøn ngöôøi maát,
duø caùc baïn ôû xa nhöng toâi seõ coá
gaéng “noùi pheùt” ra tieàn ñeå coù ñoâla
mua veù cöôõi maùy bay “ñi treân maây”
ñeå thaêm caùc baïn. Mong caùc baïn
ôû xa, gia ñình haïnh phuùc, laøm aên
thònh vöôïng, vaø nhieàu söùc khoûe
ñeå coøn “traû thuø” Myõ ñöôïc cuù naøo
hay cuù ñoù. ª
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