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Maáy hoâm nay hai caùi thaèng
Quaân vaø Thònh noù cöù baûo

mình vieát moät vaøi trang taùn nhaûm
ñeå in trong tôø Taäp Cuoái ñôøi nhìn
laïi. Bieát vieát “chi moâ? Keå chuyeän
“buø khuù”  thôøi coøn hoïc sinh thì sôï
caùc baïn, nhaát laø maáy baïn moâ phaïm
chöûi cho thì meät. Thoâi thì, mình
luïc laïi nhöõng laù thöù cuûa caùc baïn
beân xöù ngöôøi göûi veà haøng ngaøy
thaêm baïn beø beân naøy. Thaèng naøo
coøn, thaèng naøo söùc khoûe coøn “lao
ñoäng” ñöôïc. Thaèng naøo hay ñi “aên
phôû” maø khoâng aên “côm nhaø”? Keå
chuyeän naøy ra chæ sôï vôï, con noù
ñoïc ñöôïc thì cheát caû luõ. Vaäy thì
chuyeän “aên phôû” soáng ñeå buïng,
cheát mang theo. Baây giôø toâi xin
sao luïc laïi nhöõng laù thö cuûa baïn

beø göûi veà. Nhö baïn Lôïi, baïn
Dzuõng ñaõ sieâng naêng ngoài beân
vi tính ñeå vieát thö cho caùc baïn
beân naøy. Khi nghe tin baïn Vöôïng
bò tai bieán maïch maùu naõo, naèm
moät choã. Baïn Dzuõng ñaõ coù thö veà
nhö sau:

“Vöôïng ôi! Töø 1979 ñeán 1989
ñaõ chui ñi caû chuïc laàn khoâng xong,
neám ñuû muøi chua cay maën chaùt.
Tao noùi “maën” laø maën thaät ñaáy, maën
cuûa nöôùc bieån khi tao bò chìm taøu
aáy. Cho ñeán khi caùi soá noù ñeán,
tao laïi leo leân maùy bay ñi (duø raèng
böõa ñoù vöøa leo vöøa run). Vaäy thì
vieäc ñeách gì maø maøy daèn vaët töùc
toái vôùi soá phaän, khi naøo oâng baø
mình treân kia doø danh saùch thaáy
teân goïi “Vöôïng ôi! thì daï” to leân
moät tieáng roài bye bye moïi ngöôøi

laø xong thoâi. Coøn baây giôø maøy
haõy cöù dòu daøng goïi vôï “Em

ôi, naáu cho anh baùt
chaùo”, vaø goïi con

“Con ôi ra ñaàu
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ngoõ mua cho boá tôø baùo”. Nhöng
ñöøng coù ñoøi chaùo baøo ngö vaø baùo
Playboy ñaáy nheù”.

Toâi cuõng coøn nhôù, khi baïn
Hoaøng tröôøng Vieät ôû Hoa Thaïnh
Ñoán vöøa naèm xuoáng thì baïn Lôïi ôû
Myõ ñaõ göûi thö veà vaø noùi: “Toâi
khoâng bieát noùi gì tröôùc söï ra ñi
ñoät ngoät cuûa baïn Vieät chuùng ta.

Ñaàu oùc toâi quaû thaät ñaõ teâ daïi ñi
trong luùc naøy! Khoâng phaûi laø toâi
khoâng coù gì ñeå noùi vôùi Vieät. Maø
phaûi noùi laø toâi coù quaù nhieàu ñieàu
ñeå noùi, ñeå taâm tình, vaø muoán ñöôïc
ñem ra chia xeû vôùi moïi ngöôøi, veà
nhöõng kyû nieäm öù ñoïng, traøn ñaày
giöõa Vieät vaø chuùng ta, nhöõng
ngöôøi baïn vong nieân, traûi daøi treân
nöûa theá kyû! Vaâng! Vôùi moät caùi tình
baïn keùo daøi trong hôn 50 naêm,
thì haún nhieân laø phaûi coù raát nhieàu
kyû nieäm vôùi nhau roài!

Ngöôïc doøng thôøi gian, trôû veà
dó vaõng, ngaøy naøo chuùng toâi coøn
laø caùc caäu hoïc troø tieåu hoïc chöa
tôùi möôøi tuoåi, chuùng toâi ñaõ töøng
naém tay nhau leách theách caép caùi
caëp da, moãi saùng ñi tôùi tröôøng,
ñeå ñöôïc eâ a hoïc laáy nhöõng chöõ

thaùnh hieàn, ñeå taáp teånh hoïc laøm
ngöôøi! Laøm sao chuùng toâi queân
ñöôïc nhöõng kyû nieäm ñaàu ñôøi ñoù,
ôû ngoaøi xöù Baéc xa xoâi cuûa Vieät
Nam?

Theá roài vôùi tình theá thay ñoåi,
vaän nöôùc noåi troâi, chuùng toâi theo
gia ñình, cuøng nhau tìm vaøo mieàn
Nam nöôùc Vieät vaø tình caûm chuùng
ta saâu ñaäm theâm, vì cuøng caûnh
ngoä. Tình baèng höõu laïi caøng roäng
lôùn theâm vôùi nhöõng ngöôøi baïn
môùi, ñoâng hôn, vui hôn, tröôûng
thaønh hôn döôùi maùi tröôøng Trung
hoïc Chu Vaên An Saøi Goøn. Ñaây laø
quaõng ñôøi chuùng toâi coù nhieàu kyû
nieäm ñeïp vôùi nhau nhaát.

Roài cuõng vaãn theo vôùi vaän
nöôùc ñaûo ñieân, chuùng toâi tröôûng
thaønh theo naêm thaùng tuoåi ñôøi.
Tuy Vieät vaø moät soá anh em chuùng
toâi khoâng cuøng moät ngheà ñi,
nhöng chuùng toâi vaãn duy trì
nhöõng gaén boù raát maät thieát vôùi
nhau, ôû khaép moïi mieàn, moïi nôi
treân ñaát nöôùc Vieät Nam thaân yeâu.
Duø khoâng ñöôïc ôû gaàn nhau nhö
nhöõng ngaøy coøn hoïc chung döôùi
moät maùi tröôøng, nhöng loøng
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chuùng toâi vaãn nghó veà nhau, vaø
khoâng boû soùt moät cô hoäi naøo ñeå
tìm ñeán vôùi nhau, duø laø ôû moät chaân
trôøi goùc bieån xa xoâi naøo, heã coù dòp
laø laïi laën loäi tìm ñeán vôùi nhau, chæ
ñeå chia nhau moät ñieáu thuoác, moät
mieáng nöôùc, voã vai, oâm nhau moät
khoaûnh khaéc, choïc ñuøa nhau moät
caâu noùi ñeå roài moãi ñöùa laïi taát caû
leân ñöôøng.

Roài ñeán naêm 1975. Laïi moät laàn
nöõa chuùng toâi chia tay nhau, keû ôû
ngöôøi ñi. Baïn Vieät cuûa chuùng ta
ñaõ ñau loøng boû nöôùc ra ñi. Nhöng
caùi tình baïn keo sôn giöõa chuùng
toâi ñaõ vöôït thôøi gian, vöôït khoâng
gian ñeå chuùng toâi laïi tìm ñöôïc ñeán
vôùi nhau, keû tröôùc ngöôøi sau, ôû
nôi ñaát khaùch queâ ngöôøi naøy.
Chuùng toâi ñaõ khoâng boû lôõ moät dòp
naøo khoâng tìm ñeán vôùi nhau khi
coù cô hoäi! Khoâng tay baét maët
möøng, thì cuõng thaêm hoûi nhau
qua ñieän thoaïi, lieân laïc vôùi nhau
qua email. Baïn Vieät cuûa chuùng ta
laø moät ngöôøi coù tính thöôøng ñöôïc
goïi laø “caø keâ deâ ngoãng!”. Moãi khi
Vieät vaø toâi noùi chuyeän vôùi nhau,
laø baûn thaân toâi phaûi ñi tìm caùi goái

ñeå ngoài döïa sau löng, vì cuoäc ñieän
ñaøm cuûa chuùng toâi ít khi naøo ngaén
hôn moät tieáng ñoàng hoà.

Nhöõng töôûng laø vôùi tuoåi ñôøi,
tuy tình traïng söùc khoûe yeáu keùm,
nhöng chuùng toâi seõ laïi coù nhieàu
dòp gaëp gôõ nhau, haøn huyeân vôùi
nhau, an uûi nhau nhieàu hôn trong
caùi tuoåi veà höu nhaøn taûn nhö luùc
naøy! Nhöng chuùng toâi chöa kòp
thöïc hieän ñöôïc caùi öôùc muoán tìm
veà vôùi nhau, an uûi nhau trong tuoåi
giaø, thì Vieät ñaõ laïi moät laàn nöõa boû
chuùng toâi ra ñi.

Noãi nhôù nhung quay quaét cuûa
gia ñình Vieät, cuõng laø noãi nhôù
nhung quay quaét cuûa chuùng toâi,
nhöõng thaèng baïn cuûa hôn naêm
chuïc naêm, qua bao ñoaïn ñöôøng,
qua bao khoâng gian, vöôït ra khoûi
phaïm vi cuûa moät quoác gia vaäy.

Chuùng toâi vaø caùc baïn höõu CVA
ngaøy xöa xin ñöôïc chung lôøi caàu
nguyeän linh hoàn baïn Vieät cuûa
chuùng ta vónh vieãn ñöôïc höôûng
nhan Thaùnh Chuùa, an laønh treân
thieân ñaøng...”

Chuyeän anh em nöôùc trong
saùng saùng baïn Vöôïng coøn goïi

ÑOÃ LYÙ
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phone ruû ra keânh Nhieâu Loäc
(chaân caàu Phan Thanh Giaûn – nay
laø Ñieän Bieân Phuû) ñeå uoáng caø feâ
thì boãng Ba Cuït phone cho bieát
Vöôïng ñaõ ñoät quî roài. Nghe tin
vaäy, toâi voäi vieát thö sang baùo cho
caùc baïn nöôùc ngoaøi bieát: Moät baïn
thaân thieát chí tình cuûa chuùng ta
vöøa ñoät quî vì “lao ñoäng” quaù söùc.
Vaø gia ñình ñaõ ñöa ñi nhaø thöông
ñeå chöõa trò. Heát nhaø thöông Gia
Ñònh roài Beänh vieän Daân toäc.
Nhöng chæ vaøi ngaøy Vöôïng laïi ñoøi
veà vì khoâng chòu ñöôïc caûnh buoàn
ôû nhaø thöông. Ñaõ coù luùc Vöôïng
ta than chaùn ñôøi quaù. Khi nghe
tin Vöôïng ñau, Dzuõng laïi göûi thö
veà baûo toâi:

“Cuï Lyù ôi,

Nhôø cuï nhaén laïi vôùi Vöôïng
nguyeân vaên lôøi toâi nhö sau:

- Vöôïng ôi, tao phuïc maøy laên
ra ñaát ñaây naøy. Maøy nhôù raát chính
xaùc, taát caû moïi chi tieát ñeàu ñuùng,
nhaát laø nhöõng teân ngöôøi, khoâng
sai moät ly oâng cuï naøo. Ngaøy xöa
tao ñaõ töøng phuïc maøy khi ñöùng
laøm khaùn giaû coi maøy ñaùnh boùng

chuyeàn hay khi coi maøy chaïy
“xaêng meùt” (100m). Nay ôû vaøo
tuoåi naøy, trong tình traïng söùc
khoûe nhö theá, maø maøy coøn nhôù
ñöôïc töøng chi tieát nhö theá thì
“nhaát maøy” roài.

- Khi vieát thö göûi veà nhaø cho
maøy tao khoâng duøng “ngoân ngöõ”
cuûa mình ngaøy xöa, ngaïi maøy phaûi
nhôø con (hay chaùu) ñoïc thö giuøm.
Tuïi noù thaáy “maøy tao chi tôù” thì
coøn ñaâu laø theå thoáng “boá Vöôïng”
hay “oâng noäi, oâng ngoaïi Vöôïng”
nöõa. Hoâm nay tao nhôø cuï Lyù nhaén
laïi neân tao duøng ñuùng “danh xöng
treân business card” cuûa tuïi mình.

- Caùm ôn maøy hoûi thaêm gia
ñình tao, baø Phöông Dung (chò
tao) ñaõ maát caùch ñaây 12 naêm. Coøn
oâng anh caû cuûa tao (oâng Trí) naêm
nay 71 tuoåi, ôû UÙc.

- Nhöõng naêm laøm thôï may ôû
Saøi Goøn laø thôøi gian tao töï haøo
khoâng keùm gì nhöõng thaønh coâng
tröôùc ñoù laøm seáp ñieän ôû Thuû Ñöùc.
Thaèng Leâ Vónh Baûo daân Ngoâ
Quyeàn vôùi mình) coøn nhaéc
chuyeän hoài ñoù (khoaûng 86, 87)
noù tìm ñeán thaêm tao ôû caên nhaø
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112 Lyù Töï Troïng (gaàn ngoõ baø Ba
Buûng, cöûa Baéc chôï Beán Thaønh,
ñuùng nhö maøy nhôù). Tao ôû treân
laàu 3, noù chöa daùm leân, hoûi thaêm
maáy ngöôøi giöõ xe ñaïp ôû döôùi:
“Ñaây coù phaûi laø nhaø oâng Duõng, kyõ
sö ñieän löïc khoâng?”. Ngöôøi ta ñaõ
traû lôøi noù: “Khoâng, ñaây khoâng coù
ai laø kyõ sö caû, chæ coù moät oâng Duõng
laøm thôï may thoâi”. Tao khaù thaønh
coâng trong vai thôï may naøy.  Tao
töï haøo vì ñaõ chöùng minh ñöôïc laø:
trí thöùc khi laøm vieäc chaân tay, vaãn
coù theå laøm gioûi, gioûi hôn caû chính
ngöôøi lao ñoäng chaân tay”. Ñöôïc
thö Vöôïng baûo toâi traû lôøi:

Dzuõng”

Vöôïng naèm moät choã buoàn quaù
vì nhôù baïn, nhôù nöôùc keânh Nhieâu
Loäc, neân coù laàn ñaõ taâm söï vôùi toâi:

- Coù laàn ôû nhaø thöông, tao xeù
quaàn, xeù aùo chuøi ñít (daãu coù phaûi
haønh ñoäng töï töû – chaéc laø maát daïy,
chöù coøn khoân laém).

- Moät laàn ôû nhaø, tao böùt röùt chöûi
vôï, ñaùnh con, vaø caøo xeù (ñaáy cuõng
laø haønh ñoäng, bò stress thoâi, chöù
ñaâu phaûi yù muoán töï töû, chaéc laø

noùi pheùt cho vui, cöôøng ñieäu doïa
vôùi vôï con thoâi”.

Toâi trôû veà vôùi taâm traïng thöông
caûm, daét chieác Honda ra ngoõ nhaø
cuûa Vöôïng noù chæ vöøa moät chieác
thoâi, hai xe khoâng theå traùnh nhau
vì ngoõ heïp quaù.

Toâi nghó mieân man, Vöôïng
ngaøy xöa tung hoaønh khaép ñoù
ñaây… sao maø cuoäc ñôøi nhö vaäy.
Roõ laø cuoäc ñôøi coù soá, vì giaøy deùp
coøn coù soá maø. Phaûi khoâng caùc
baïn?”.

Tin baïn Vieät veà nöôùc Chuùa
chöa nguoâi thì laïi tin Hieån, baïn
cuõng veà chaàu Chuùa. Baïn Hieàn veà
chaàu Chuùa nhöng ñöôïc caùi vui laø
baïn Hieàn ñaõ ñöôïc veà thaêm Saøi
Goøn, vaø ñaõ ca tuïng “Saøi Goøn ñeïp
laém, Saøi Goøn ôi!”, vaø coøn noùi: “Seõ
trôû laïi Saøi Goøn ñeå thöôûng thöùc caùi
ñeïp trong moät buoåi saùng ñöùng
döôùi maùi hieân cuûa nhaø haøng cafe
P.C ôû ñöôøng Lyù Chaùnh Thaéng.
Nghe thaèng Th. noùi: “Coù oái thaèng
ñöùng döôùi maùi hieân ñoù ñaõ cheát
ñaáy!”. Khoâng bieát chuyeän coù thaät
hay thaèng Th. noù “noùi pheùt”.
Nhöng nghieäm ra cuõng coù daêm

ÑOÃ LYÙ



140 * CUOÁI ÑÔØI NHÌN LAÏICUOÁI ÑÔØI NHÌN LAÏICUOÁI ÑÔØI NHÌN LAÏICUOÁI ÑÔØI NHÌN LAÏICUOÁI ÑÔØI NHÌN LAÏI

ba thaèng baïn veà Vieät Nam chôi
khoâng cheát, nhöng cuõng “söùc ñaàu
meû traùn, gaãy caøng…” vì caùi maùi hieân
ñoù. Vaø cuõng coù thaèng hieän nay
cöù khö khö giöõ maùi hieân naøy laøm
cuûa rieâng ñeå duøng che naéng che
möa.

Keå ra, nhöõng thaèng baïn nöôùc
trong tuy raùch, nhöng cuõng saùng
saùng moät hai ngaøy ruû nhau ñi
cafe. Nhieàu tieàn thì vaøo quaùn cafe
27. Ít tieàn thì ra quaùn ven ñöôøng.
Cafe ven ñöôøng chæ coù 2 ngaøn
ñoàng thoâi, coøn vaøo quaùn sang, thì
baûy taùm ngaøn. Tieàn naøo cuûa naáy.

Toâi laø thaèng coâng chöùc, chuyeân
tính thueá neân vieát laùch khoâng
ñöôïc baèng hai teân Quaân, Thònh…
vì hai teân naøy noù vieát quen neân
daøi doøng vaên töï ñöôïc. Coøn Lyù toâi
thì chæ noùi maø khoâng daùm “laøm”.
Khoâng tin, coù baïn naøo veà chôi Vieät
Nam thì Lyù seõ ñöa ñi Hueá “xem
daân cho bieát söï tình”. Soâng Höông
baây giôø khoâng coù caïn ñaâu, nhieàu
nöôùc laém. Coøn nuùi Ngöï thì “raäm
raïp”, caây coái moïc xanh um. Lyù toâi
ñaõ suyùt “cheát” ôû soâng Höông ñaáy,
vaø cuõng laïc trong röøng ôû nuùi Ngöï

nhieàu ngaøy roài.

Vieát laùch khoâng ñöôïc nhieàu,
nhöng baïn naøo coù muoán nhaén
nhuû gì caùc baïn beân nhaø thì cöù
email cho Lyù ñeå Lyù laøm caùi coâng
vieäc “Thö ñi, tin laïi” cho caùc baïn
ôû xa nhôù ñeán ngöôøi ôû gaàn (trong
nöôùc). Coù tin baïn naøo ôû nöôùc
ngoaøi truùng soá hay leân chöùc boá
vôï, boá choàng, oâng noäi, oâng ngoaïi
thì cho bieát. Baïn naøo ôû trong nöôùc
phaûi dôøi nhaø vì quy hoaïch cuûa Nhaø
nöôùc, baïn naøo coù con laøm aên khaám
khaù, baïn naøo coù con gaû cho Vieät
kieàu? Phaûi noùi ñuùng laø “kieàu baøo”,
chöù chöõ Vieät kieàu laø sai beùt. Vieät
kieàu laø ngöôøi Vieät ñi nöôùc ngoaøi
du lòch hay ñi laøm aên. Coøn kieàu
baøo laø ngöôøi nöôùc ngoaøi, neáu baïn
naøo goác Vieät maø nay nhaäp tòch Myõ,
Phaùp, AÁn Ñoä… thì ñeàu goïi laø kieàu
baøo môùi ñuùng. Caùi töø Vieät kieàu chæ
coù sau naêm 75 thì phaûi? Coøn tröôùc
kia, chuùng ta ñeàu goïi laø kieàu baøo
caû.

Cuoái baøi, toâi cuõng baùo tin: Hieän
nay baïn Vöôïng vaãn naèm lieät
giöôøng vaø nhìn thaïch suøng boø treân
traàn nhaø. Luùc naøo baïn Vöôïng
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buoàn thì khoùc vì nhôù nhöõng thaèng
baïn ôû xa vaø ôû gaàn. Nhôù saùng saùng
coøn heïn nhau ôû keânh Nhieâu Loäc
ngoài ñaáu laùo daêm ba caâu chuyeän
roài tôùi giôø tröa laø tan haøng veà nhaø
aên côm vôï. Neáu muoán ñi “aên côm
chôï” thì veà nhaø noùi doái: “Böõa nay
thaèng Lyù noù ruû ñi laøm vaøi chai bia
vôùi thòt choù beân Thanh Ña”. Böõa
khaùc laïi noùi doái: “Hoâm nay coù
thaèng baïn ôû ngoaïi quoác veà ñaõi aên
toái ôû Nhaø haøng Hieán Mai”. Chæ oan
Lyù vaø maáy thaèng baïn ôû xa veà.

ÑOÃ LYÙ

Nhöng thoâng caûm cho anh em,
noùi doái ñöôïc ngaøy naøo thì noùi doái.
Vì taát caû chuùng ta, thaèng naøo cuõng
ñaõ chuïp aûnh cho nghieâm tuùc ñeå
coøn tröng treân baøn thôø. Noùi theá
khoâng phaûi toâi lo xa ñaâu. Nay coøn
gaëp nhau, mai ñaõ ñi xa vaø khoâng
bao giôø coøn gaëp laïi. Xin Thöôïng
ñeá haõy khoan khoan goïi chuùng
con veà chaàu Chuùa. Ñeå chuùng con
coøn ôû laïi vaøi chuïc nieân nöõa ñeå vui
noát tuoåi giaø. ª
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