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° Queâ toâi Bình Luïc – Haø Nam, vuøng
chieâm truõng möa veà thaùng taùm. Nöôùc

meânh moâng baïc traéng ruoäng ñoàng.
Nhöõng luõy tre xanh caàm tay
nghieâng boùng. Laïc loaøi ñoâi Thaùnh
giaù nhö nhôù thöông ñöôøng nhoû
veà laøng. Con ñöôøng toâi ñi ñoù, muøa
heø coû gaø hai bôø xô xaùc, muøa thu
nhìn roõ ñaát naâu. Con ñöôøng, con

ñöôøng noái toå tieân toâi vôùi nhaø toâi beù
nhoû. Trong nhöõng ñeâm traêng chaäp

chôøn nhìn ra nôi goø ñaát hoang vu coù
phaàn moä ngöôøi thaân, toâi vaãn nghó raèng theá

giôùi naøy vaø theá giôùi kia khoâng coù gì xa caùch.

° Ñeâm cuûa muøa möa bay suøi suït. Ñeâm cuûa moät ngaøy naùt loøng naùt daï.
Meï baèm vai hai thuùng hai con böôùc thaáp böôùc cao. Boù ñuoác saép
taøn cha nghieâng mình soi loái. Con ñöôøng noái toå tieân toâi xa daàn, xa
daàn… maát huùt. Tuoåi thô toâi ñaõ laàm laãn maát roài.

° Nôi bôø beán laï luøng, toâi môû tuùi coi cuoán kinh kính möøng cuûa meï. Buøn
ñoïng queâ höông oá nhoøe trang giaáy nhöng lôøi Ngöôøi töøng neùt khoâng
phai ôû ñaáy sa-mu-en daãn daét “Ngöôøi laø nuùi ñaù laø thaønh luõy… laø khieân
moäc… laø thaønh trì baûo veä, laø choán con nöông mình…”. Toâi hoân buøn ñaát
queâ höông. Cuoán saùch aáy ngoùt hai möôi naêm meï toâi gìn giöõ vaø khi
ngöôøi veà saùch ñaõ cuøng ngöôøi cuøng hôi ñaát queâ nhaø ñem theo aám aùp.

° Nhöõng ñeâm queâ höông muø mòt ñaïn bom, naéng löûa nguùt ngaøn hay
möa daàm thoái ñaát. Möa A Sao A Löôùi möa veà ñaâu phaûi gioït luïa eâm
ñeàm treân phoá em. Nhöng taát caû chaúng coøn gì ngoaøi nöôùc maét. Noãi
u hoaøi ñau thaét. Meï xöa gaùnh hai con nay em böôùc thaãn thôø loøng
hôn ñaõ cheát. Möa bieån ñoäng laø veát cheùm dao ñaâm! Choán giaùo ñöôøng
chieàu hoâm caàu nguyeän nöôùc maét laø hoa Thieân chuùa nhaân töø. Em
khoùc treân vai anh lòch söû cöù quay voøng töøng böôùc!
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