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Theá laø ñaõ chôùm ñoâng roài anh nhæ? Ñaõ hôn naêm möôi

naêm toâi môùi laïi ñöôïc thaáy caùi se laïnh vaø noãi buoàn hiu haét cuûa
ñaát trôøi gieo vaøo loøng nhö ngaøy thô daïi, coøn ôû queâ nhaø. Trong
chuùng ta ai cuõng coù moät “tuoåi trôøi beù boûng”, nhöng haïnh
phuùc hay buoàn thì laïi rôi vaøo moãi hoaøn caûnh khaùc nhau.
Thaân phaän con ngöôøi hình nhö caøng veà giaø, toâi laïi caøng tin
vaøo ñònh meänh. Thaám thía loøng Kieàu “baét phong traàn phaûi
phong traàn. Cho thanh cao môùi ñöôïc phaàn thanh cao” qua
traûi nghieäm cuoäc ñôøi mình. Vuøng vaãy coá taâm, ñoâi khi coù heøn
haï giaû doái, keânh kieäu veânh vang roài cuõng buøn nhô traùt maët.
Nghó laïi soi göông töï hoûi mình coù phaûi laø mình khoâng? Nhöng
maø thoâi anh aï. Baây giôø toâi ñaõ trôû veà. Toâi trôû veà tuoåi möôøi, tuoåi
möôøi hai. Caùi tuoåi thieân thaàn nhö toâi ñang döï buoåi leã trong
caùi nhaø thôø cuõng laém tang thöông ôû queâ toâi moät ngaøy naøo ñoù
ñaõ quaù xa – quaù xa trong kyù öùc nhöng laïi ñang xoay quanh
böôùc chaân luïm khuïm treân nhöõng heø phoá loän xoän keû baùn ngöôøi
mua. Anh aï, naøy ñaây caäu beù con ngaøy xöa nay ñang naém
tay baïn ñoàng moân ngoùt saùu möôi naêm ñöùng nhìn ngoâi tröôøng
ngaøy leâ la ñaùnh ñaùo ñaùnh cuø. Ngoâi tröôøng töôûng cuõng hoang
vu giaø coãi nhö tuoåi ñôøi cuûa hai keû ñang lang thang trong
maûnh trôøi da chì uùp xuoáng saân tröôøng. Chæ coøn tieáng thôû
daøi vaø ngaäm nguøi saâu laéng. Chaúng coù gì ñeå môû roäng
maø chæ nhöõng taøn phai. Taøn phai heát caû cuoäc ñôøi,
vung vaõi phí phaïm theo con quay lòch söû ñeå roài
ñöôïc caùi gì hay chæ laø nhöõng chia ly, nhöõng
caùi khoâng ñaâu ñeø leân ñaát nöôùc, nhöõng caùi
tuoät khoûi taàm tay gaàn guõi vaø thaân yeâu
nhaát cuõng mô hoà. Haïnh phuùc chæ laø aûo
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giaùc. Cuõng nhö nhöõng öôùc mong döï ñònh khi toâi khaên goùi trôû veà. Chæ
coøn trong toâi nhöõng lôøi keå veà lôùp baïn ñoàng moân ngaøy aáy taïm lôùn khoân
trong ngoâi tröôøng Nguyeãn Khuyeán vôùi thaày Hieäu tröôûng Vuõ Tam
Taäp – ngöôøi thaày coù haøng raâu Hítle – ñoâi kính ñeo treã ngang soùng
muõi nhìn luõ chuùng toâi röôït ñuoåi nhau luoàn caû sau löng thaày. Vaø naøo
thaày Tính Phaùp vaên – thaày Ñöông söû ñòa – thaày Töông vaïn vaät –
thaày Troïng lyù hoùa – thaày Chöôûng toaùn – coâ Baêng Taâm Anh vaên…
nhöõng thaày coâ cuûa tuoåi thô toâi roõ raøng baây giôø laø noãi nhôù nhung saâu
laéng trong caûm nhaän nhieäm maøu cuûa Vuõ Ñình Lieân: “Nhöõng ngöôøi
muoân naêm cuõ. Hoàn ôû ñaâu baây giôø” vaø thöa anh, anh baïn ñoàng moân
trong Nam ngoaøi Baéc hay xöù sôû xa xoâi – queâ höông ñaønh ñoaïn –
nhöõng ngöôøi coøn soáng hoaëc nhöõng ngöôøi daïo aáy tuoåi treû chuùng ta
buoâng xuoâi trong troø chôi lòch söû – roõ raøng ñoàng moân maø chaúng nhaän
ñoàng moân. Hoâm nay noãi ñau treân thi theå tieàn nhaân coù ngöôøi baûo heát,
coù ngöôøi baûo coøn. Nhöng maø sao löu laïc quaù nhieàu. Toâi chæ coøn ñöôïc
khoùc cuøng Vuõ ñaõ cuït caû hai chaân ngoài baùn nöôùc traø treân goùc phoá
Baéc Ninh. Toùc Vuõ baïc hôn caû toùc toâi. Nhìn toâi, anh chæ buoâng ñöôïc
caâu: “Maøy coøn soáng aø? Theá laø möøng”. Tay anh run run, cuùi xuoáng
caàm bình traø roùt ra ly – nhöng trong ñoâi maét giaø nua long lanh gioït
leä – gioït nöôùc maét saùng böøng hôn caû vaøi taám huy chöông gaøi treân
mieäng tuùi aùo boä ñoäi ñaõ quaù baïc maøu. Chæ coøn Vuõ ñaây trong bao baïn
ñoàng moân ñaõ maát hoaëc löu laïc nôi naøy nôi khaùc. Muøa ñoâng ñang
ñeán nhöng löûa aám hoøa bình seõ söôûi aám chuùng ta. Bao maát maùt, bao
chua cay ôû beân naøy beân khaùc ñeå baây giôø nhöõng ngöôøi baïn ñoàng moân
nhìn nhau, noùi vôùi nhau baèng taát caû tình thöông. Bôûi cuoäc chieán quaù
daøi vôùi bao meät moûi töø theå xaùc ñeán taâm hoàn neân vôùi hoï cuoäc soáng
ngaén nguûi coøn laïi hoâm nay, con ngöôøi chæ muoán vôùt vaùt laïi bao yeâu
thöông nhaãn taâm ñaùnh maát, nghóa laø khoâng moâi meùp, khoâng löøa doái,
khoaùc laùc maø chæ coøn traàn truïi moät taám loøng cuûa con ngöôøi ñoái vôùi con
ngöôøi.

Anh baïn ñoàng moân ôi, chuùng ta ñaõ böôùc qua bao nhieâu ngoâi
tröôøng, bao nhieâu thaày coâ, baïn beø, bao nhieâu kyû nieäm yeâu thöông vaø
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yeâu thöông chaân thaønh nhaát ôû ñaây laø thôøi gian, coøn ôû trung hoïc cuøng
nhau. Neáu trong chuùng ta ai ñaõ töøng qua giaûng ñöôøng ñaïi hoïc ñeàu
caûm thaáy moät caùi gì laøm tuoåi treû boàng boät thôøi trung hoïc bò keàm haõm
laïi. Bôûi nôi aáy khoâng coøn laø nôi “nhaát quyû nhì ma thöù ba hoïc troø” –
Töï döng ta lôùn leân vaø tình ñoàng moân – ñoàng khoa môø nhaït. Nhieàu caùi
keânh kieäu, giaû doái trong cö xöû, giao tieáp, neân tình ñoàng moân ñoâi luùc
cuõng coù laém noãi buoàn.

Maø thoâi, ñoâng saép taøn, chæ coøn daêm böõa nöûa thaùng nöõa laø trôøi
ñaát laïi vaøo xuaân. Thôøi gian cuûa ñôøi ngöôøi laïi bôùt ñi moät chuùt. Loøng
toâi, loøng anh sao traùnh noåi nhöõng baâng khuaâng xao xuyeán chuyeän
naøy chuyeän noï. Nhöng phuùt giao thöøa, trôøi ñaát yeâu nhau. Bao nhieâu
buoàn vui, hôøn giaän ñaõ bay theo gioù nheï hôi söông, toâi laïi thaáy nhöõng
gioït nöôùc maét hieám hoi – so vôùi lôùp tuoåi chuùng ta – cuûa caùc baïn ñoàng
moân löu laïc queâ ngöôøi ñang böôùc ñi laëng leõ sau Khuoâng, sau Vieät,
sau Trieàu, sau Hieån vaø ôû nôi naøy, nhöõng baïn beø hieám hoi coøn laïi
cuõng coù nhöõng “heïn hoø buoàn baõ” tröôùc vong linh ñoàng moân huynh
tröôûng Döông Cöï. Roài môùi ñaây thoâi laïi tôùi Döông Hoàng Ngoïc…
nhöng hình aûnh anh, taâm hoàn anh ñeïp nhaát trong toâi, ñeïp hôn caû
muøa xuaân ñang veà laø khuoân maët lo laéng, buoàn phieàn cuûa anh tröôùc
söï thaäp töû nhaát sinh cuûa Vöôïng, cuûa Tröôøng. Hình aûnh aáy, khuoân
maët aáy baûo toâi queân laøm sao ñöôïc baøn tay cuûa Ñ. nhuùng töøng chieác
khaên öôùp laïnh ñaët leân traùn baïn nhö truùt caû tình thöông maø chaéc gì
ngöôøi thaân cuûa baïn ñaõ quan taâm – vaø roài ñoâi tay run run cuûa Th.
muùc töøng thìa nöôùc nhoû cho moâi  baïn ñôõ se khoâ. Moãi thìa nöôùc aáy toâi
töôûng nhö ñoå vaøo loøng toâi moät söï linh thieâng trong saùng tuyeät vôøi maø
toâi nghó raèng baøn tay vò linh muïc kia – buoåi chieàu xöùc daàu cuøng lôøi
ca caàu nguyeän cho linh hoàn Tröôøng bình thaûn ra ñi – cuõng khoâng
theå naøo so saùnh ñöôïc.

Hôõi ngöôøi baïn ñoàng moân cuûa toâi ôi! Muøa xuaân naøy, toâi laïi ñöôïc
caát ñi moät tuoåi, toâi caøng khao khaùt söï thaâm tình vaø loøng chaân thöïc cho
nhau.
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