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Toâi baét ñaàu baøi vieát naøy khi baùc só T. noùi vôùi toâi qua ñieän
thoaïi raèng vôùi tình traïng cuûa boá toâi hieän nay thì chò nghó laø ôû
nhaø toát hôn. Toâi khoâng bieát khi daáu chaám heát ñöôïc ñaët xuoáng
thì boá coù truùt hôi thôû sau choùt chöa. Bình oxy ñaõ ñöôïc chôû ñeán,
kieåm chænh, ñaët ngay ñaàu giöôøng nguû. Baùc só beänh vieän coâng
noùi khoâng qua khoûi Teát taây, gioûi laém Teát ta. Baùc só nhaø thöông
tö noùi (daïo thaùng möôøi moät naêm ngoaùi) côõ chöøng ba boán
thaùng. Baây giôø laø thaùng ba.

Coù theå boá toâi seõ kòp nhìn thaáy tôø baùo, trong coù baøi
con gaùi oâng keå chuyeän. OÂng seõ cöôøi nheø nheï maø
khoâng caàn nghe toâi vieát gì. OÂng khoâng coøn ñuû söùc
ñeå nghe, khoâng coøn ñuû söùc ñeå cöôøi noùi, khen
cheâ. Cuõng coù theå, moät ngöôøi ñaõ ñi ñeán caùnh

cöûa cuoái cuøng khoâng quan taâm ñeán
baát kyø kinh nghieäm naøo

nöõa. Ñeå laøm
gì?
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Moät ngaøy sau

Sau nhieàu cuoäc hoäi thaûo, noäi
vaø ngoaïi, ñoâi, tam, töù, nguõ v.v…
vaø taäp theå, ruùt cuoäc, moïi ngöôøi
ñoàng yù ñöa boá toâi trôû vaøo beänh
vieän. Taøi xeá taxi laø moät ngöôøi töû
teá. Anh ñoàng yù baät maùy laïnh cho
boá toâi ngoài chôø trong xe trong luùc
toâi ñi tìm baùc só T. vaø laøm thuû tuïc
nhaäp vieän. Anh cuõng ñoàng yù chôû
chuùng toâi theâm moät voøng ñeå boá
toâi xuoáng ñuùng khu chæ ñònh maø
khoâng nhaán ñoàng hoà. Trong
khuoân vieân beänh vieän, anh laùi
chaäm, toâi kòp chæ chò toâi caêng tin.
Toâi cuõng kòp nhìn thaáy haøng chöõ
treo tröôùc moät gian phoøng aån
khuaát ôû saân sau beänh vieän: Nhaø
Vónh Bieät. Chaëp toái, chò toâi baûo toâi
veà.  Chò ñi cuøng toâi xuoáng caêng
tin mua ít thöùc aên. Chuùng toâi ñi
ngöôïc loái ban chieàu. Phaàn lo aâu,
buoàn raàu phaàn sôï haõi maøu chaïng
vaïng treân khoaûng saân ít ngöôøi
nhieàu caây, chuùng toâi ñi saùt vaøo
nhau. Bieát chò coøn sôï hôn mình,
toâi khoâng noùi gì luùc ñi ngang Nhaø
Vónh Bieät. Goàng mình böôùc, im
laëng. Im laëng cho ñeán khi chò boãng

baáu chaët caùnh tay toâi, thì thaøo: zôi
zôi!

- Hôû? Caùi gì?

- Zôi zôi! Zôi zôi ñaáy!

Chò haát maët chæ. Chaúng caàn
nhìn xa troâng roäng, toâi thaáy roài.
Luõ dôi. Chuùng bay nhö nhöõng
naém ñaám ñen, khoâng cao khoâng
thaáp, nhaùo nhaøo ngang ñaàu.
Chuùng chôø ñôïi caùi gì tröôùc cöûa
nhaø xaùc?

Hai ngaøy sau

Tin töø Hoa Kyø: 3T, taùc giaû caâu
thô “oâm em trong tay maø ñaõ nhôù
em ngaøy saép tôùi” ñaõ töø traàn ngaøy
hai möôi hai thaùng ba, 2006 luùc
11:00 am taïi Minnesota. Chuù thích
cuûa ngöôøi baùo tin: 3T ra ñi keát
thuùc moät theá heä. Toâi khoâng giaáu
boá toâi chuyeän cheát choùc. Toâi muoán
oâng nhìn noù quen maét, nghe noù
quen tai. Caùi gì cuõng theá, quen
roài thì khoâng kinh ñôûm nöõa, toâi
nghó vaäy. Tin buoàn veà 3T ñöôïc
toâi baùo vôùi boá baèng moät gioïng
chính toâi cuõng ngaïc nhieân. Khi
khoûe laïi ñoâi chuùt, boá toâi vieát leân
giaáy (oâng bò baùc só caám noùi): Maøy

MAÏCH NHA
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baùo hung tin nhö hæ söï!

Ñoïc oâng xong, toâi cöôøi haø haø.
OÂng nhuùn vai, cöôøi hì hì. May quaù,
baùc só khoâng caám cöôøi.

Ba ngaøy sau

Toâi baùo hung tin nhö hæ söï
nhöng khi nhìn coâ y taù luïi kim vaøo
da thòt boá toâi thì toâi khoùc. Maùu oâng
theo muõi kim chaûy ra öôùt ñaãm
drap giöôøng, rôi vaõi xuoáng neàn
nhaø. Tìm maõi khoâng ra maïch, laïi
nghe toâi xuït xaø xuït xòt beân hoâng,
coâ ñoå quaïu, ñuoåi thaúng: Ngöôøi nhaø
ñi ra ngoaøi! Toâi ñi. Ñeán cuoái haønh
lang thì thaáy gioù. Naêm giôø chieàu,
trôøi ñaõ thoâi naéng nhöng daáu naéng
vaãn ñoû röïng treân hoa quaû. Baïn
toâi baûo ñoù laø hoa daàu khi toâi taû hình
daùng noù cho anh nghe vaøo hoâm
sau.

- Ñang keå chuyeän oâng giaø naèm
nhaø thöông sao laïi queïo qua hoa
daàu?

- Ñoù laø moät loaïi hoa tuyeät vôøi.
Tuyeät vôøi ôû caùi kieåu noù cheát. Khi
lìa caønh cho ñieåm ñaùp cuoái cuøng
laø maët ñaát, daùng veû noù thaät ung
dung. Ñuùng laø nheï töïa loâng hoàng.

Töø giaõ baèng moät ñieäu muùa. Ngheä
thuaät quaù!

Nhaët maáy caùnh hoa daàu ñaõ
naèm xuoáng, nheï nhaøng cho vaøo
tuùi, loøng toâi bôùt hoang mang vì
hình aûnh luõ dôi ñeâm tröôùc.

Boán ngaøy sau

“Löôïng oxy trung bình moät
ngöôøi caàn ñeå thôû laø 90. Baùc hieän
chæ hôn 40 moät chuùt”. Baùc só H.
thoâng baùo sau khi coù keát quaû xeùt
nghieäm vaø coâ leänh cho y taù taêng
möïc oxy trong bình töø hai leân naêm
lít/phuùt. Vieân y taù coù boä maët vaø
daùng ñieäu gioáng heà Baûo Chung
quay sang toâi sau khi ñaõ y leänh:
“Chuyeän tui, tui laøm xong roài ñoù,
coøn chò, yeâu caàu ra khoûi phoøng
ñeå beänh nhaân coù oxy maø thôû. Caùm
ôôôôôn…”. Toâi chaøo boá baèng maét
nhö vaãn laøm daïo gaàn ñaây duø raát
nhieàu luùc oâng nhaém nghieàn,
chaúng ñaùp. Ra haønh lang, giôû ñaïi
moät trang trong cuoán Trieát Hoïc
Hieän Sinh cuûa thaày Traàn Thaùi
Ñænh.

(…) Cuoäc ñôøi cuûa ña soá ngöôøi
ta ñeàu mang veû taàm thöôøng,
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buoàn noân; cuoäc ñôøi ñoù laø moät
phoùng theå; vì theá caàn thieát chuùng
ta phaûi tænh ngoä, yù thöùc vieäc giaù
trò cao quí cuûa nhaân vò mình: do
ñoù sinh ra öu tö; tuy nhieân soáng
laø vöôn leân, vöôn leân maõi, bôûi vì
döøng laïi laø töï ñaët mình vaøo caûnh
cheát cuûa tinh thaàn; ñaøng khaùc,
cuoäc ñôøi laø moät thöû thaùch, ñoøi ta
phaûi saùng suoát ñeå quyeát ñònh, töï
quyeát. Trong taát caû moïi haønh ñoäng
ñoù, toâi khoâng theå yû laïi vaøo ngöôøi
beân caïnh, laáy hoï laøm göông maãu:
toâi khoâng ñöôïc laøm theá, vì moãi
nhaân vò laø moät ñoäc ñaùo: thaønh thöû
con ngöôøi töï caûm thaáy coâ ñôn, moät
mình gaùnh vaùc ñònh meänh cuûa
mình, khoâng ai soáng thay vaø cheát
thay ta ñöôïc. Chính khi ñaõ yù thöùc
nhö theá roài, chuùng ta môùi thöïc söï
böôùc sang giai ñoaïn soáng nhö
moät nhaân vò töï do vaø töï ñaûm laáy
ñònh meänh cuûa mình (…).

Naêm ngaøy sau

“A, baùc aên ñöôïc roài!”. Ñoù laø caâu
ñaàu tieân vaø duy nhaát toâi noùi vôùi
oâng beänh nhaân chung phoøng vôùi
boá toâi. Khi boá toâi vaøo, oâng ñaõ naèm
ñoù. Suoát boán ngaøy qua, khoâng

thaáy oâng aên. Chæ uoáng vaø reân. Maét
ít môû, khi môû troâng heät maét caù
öôn. Hai con maét ñoù, boä ngöïc leùp
keïp thoi thoùp ñoù, baøn chaân tuø vuø
ñoù, ñoâi meùp lôû loeùt ñoù, tieáng reân
ñau ñôùn ñoù khieán toâi lo ngaïi cho
boá. Vaán ñeà tinh thaàn. Nhaát laø khi
boá nhìn oâng laõo roài hoûi: “Chaân boá
coù söng khoâng?” “Ñaâu coù!” “Söng
töùc laø tim coù nöôùc. Toi tôùi nôi!”.
“Söng töùc laø tim coù nöôùc” laø lôøi
baùc só noùi khi vaøo khaùm cho cuï
maø boá toâi nghe ñöôïc. “Toi tôùi nôi!”
laø keát luaän cuûa boá khi quan saùt
dieän maïo ngöôøi chia phoøng vôùi
mình.

OÂng cuï ngöôùc maët nhìn toâi.
Trong ñoâi maét traéng daõ ñoù boãng
loùe leân chuùt gì sang saùng. Toâi
töôûng töôïng chaêng?... Döôøng nhö
oâng caûm ñoäng vì tieáng “A” vui möøng
cuûa toâi. Toâi coù laø gì cuûa oâng ñaâu.
OÂng coù tôùi möôøi moät ngöôøi con vaø
moät ñoáng chaùu. Heát thaûy maáy chuïc
maïng ra vaøo thaêm nom. OÂng thieáu
gì nhöõng “OÂi! A!” nhö theá. Theá maø,
theâm moät tieáng “A” cuûa ngöôøi döng
cuõng khoâng thöøa. OÂng cöôøi. Roõ
raøng laø oâng cöôøi.
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Saùu ngaøy sau

“Ñoàng hoà chæ ñuùng moät giôø ba
möôi phuùt khi cuï ñi. Cheát treân tay
con trai”. Chò toâi toùm taét tin ñeâm
tröôùc. Toâi kheõ lieác boá, thaáy maët
oâng tænh tænh. Chôït nhôù muøi chaùo
chieàu qua. Nhieàu haønh, raát thôm.
Baø y taù giaø luùc vaøo phoøng phaùt
thuoác cuõng coâng nhaän vaäy.

Toâi chæ caùi giöôøng troáng, “Coù
daùm naèm khoâng?”. Chò toâi cöôøi,
“Sôï gì!”. Nhöng sau ñaáy chò laïi
traûi chieáu naèm aïch ra saøn ngay

döôùi chaân giöôøng boá. Phía treân
choã chò naèm laø khung cöûa soå nhìn
xuoáng saân tröôùc beänh vieän. ÔÛ ñaáy
coù nhieàu ñoám traéng bay. Khoâng
hieåu sao toâi laïi nghó oâng cuï chöa
ñi xa. OÂng vöøa nhaäp boïn vaøo ñaøn
böôùm hoàn nhieân kia. Chuùng coù
veû haân hoan laém. Chuùng laøm ngöôøi
ngaém chuùng vui laây. Toâi muoán ruû
boá toâi cuøng ngaém caûnh töôïng naøy,
nhöng oâng ñaõ quay maët vaøo
töôøng. Toâi hoân boá vaø chôø  oâng
thöùc daäy. ª
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