CLIA TAY

Téi bat dau bai viét nay khi bac si T. néi vdi téi qua dién
thoai rang vdi tinh trang ctua bé téi hién nay thi chj nghi la
nha tét hon. Téi khéng biét khi ddu cham hét dugc dat xuéng
thi bé cé trut hoi thé sau chot chua. Binh oxy da dugc ché dén,
kiém chinh, dit ngay dau giuong ngd. Bac sibénh vién céng
noi khéng qua khéi Tét tay, gidi lam Tét ta. Bac sinha thuong
tu néi (dao thang muoi mét nam ngoai) c6 chung ba bén
thang. Bay gio la thang ba.

C6 thé bé téi sé kip nhin thdy to bao, trong co bai
con gai 6ng ké chuyén. Ong sé cuoi nhé nhe ma
khéng can nghe téi viét gi. Ong khéng con du siic
dé nghe, khong con dd suc dé cuoi ndi, khen
ché. Cing c6 thé, mét ngudi da di dén canh
clia cuéi cung khéng quan tam dén
béat ky kinh nghiém nao
nda. D€ lam
gi?
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Mot ngay sau

Sau nhiéu cudc hdi thdo, ndi
va ngoai, dbi, tam, td, ngd v.v..
va tap thé, rat cudc, moi ngudi
doéng y dua bd toi trd vao bénh
vién. Tai xé& taxi la mét ngudi ti
t€. Anh dong y bat may lanh cho
b6 tdi ngdi chd trong xe trong luc
toi di tim bac si T. va lam thu tuc
nhap vién. Anh cling dong y chd
chuiing t6i thém mot vong dé bé
toi xudng dung khu chi dinh ma
khéng nhdn déng hé. Trong
khuén vién bénh vién, anh lai
cham, t6i kip chi chi toi cang tin.
T6i cling kip nhin thdy hang chii
treo tru6c mot gian phong &n
khu&t & san sau bénh vién: Nha
Vinh Biét. Chap t6i, chi tdi bao toi
vé. Chij di cling t6i xuéng cang
tin mua it théic an. Chung toi di
ngudgc 16i ban chiéu. Phan lo &u,
budn rau phan sg hai mau chang
vang trén khoang san it ngudi
nhiéu cay, ching toi di sat vao
nhau. Biét chi con sg hon minh,
t6i khong ndi gi luc dingang Nha
Vinh Biét. Géng minh budc, im
lang. Im lang cho dén khi chi bdng

bau chat canh tay toi, thi thao: zoi
zai!

- H&? Cai gi?

- Zgoi zoi! Zdi zoi day!

Chi hat mat chi. Chang can
nhin xa trong réng, toi thay roi.
LG doi. Chung bay nhu nhiing
nédm dam den, khong cao khéng
thdp, nhdo nhao ngang dau.
Chung chd dgi cai gi trudc clia
nha xac?

Hai ngay sau

Tin t Hoa Ky: 3T, tac gia cau
tho “6m em trong tay ma da nhé
em ngay sép téi” da tu tran ngay
hai muai hai thang ba, 2006 luc
11:00 am tai Minnesota. Chu thich
clia ngudi bao tin: 3T ra di két
thic mot thé hé. Téi khong gidu
bd tdi chuyé&n chét choc. Téi mudn
éng nhin né quen mét, nghe né
quen tai. Cai gi cling thé, quen
réi thi khéng kinh ddm nia, toi
nght vay. Tin budn vé 3T dudgc
tdi bao vGi b6 bang mot giong
chinh t6i cling ngac nhién. Khi
khoe lai doi chut, b toi viét 1én
gidy (6ng bi bac sicam néi): May
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béo hung tin nhu hi sy!

Boc 6ng xong, t6i cudi ha ha.
Ong nhan vai, cusi hi hi. May qua,
bac st khéng cam cudi.

Ba ngay sau

T6i bao hung tin nhu hi sy
nhung khi nhin c6 y ta lui kim vao
da thit b6 t6i thi tdi khoc. Mau ong
theo mai kim chay ra udt dam
drap giudng, rdi vai xuéng nén
nha. Tim mai khéng ra mach, lai
nghe t6i xut xa xut xit bén héng,
¢6 d quau, dudithang: Ngudinha
di ra ngoai! Toi di. D&n cudihanh
lang thi thdy gié. Nam gid chiéu,
trdi da thoéi ndng nhung ddu néng
van dd ryng trén hoa qua. Ban
t6i bao do 1a hoa dau khi toi ta hinh
dang n6 cho anh nghe vao hém
sau.

- Bang ké chuyén dng gia ndm
nha thuong sao lai queo qua hoa
dau?

- D6 la moét loai hoa tuyét vai.
Tuyét v&i § cai ki€u no chét. Khi
lia canh cho diém dap cudi cung
la mat dat, dang vé né that ung
dung. Bung la nhe tya 16ng héng.
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Tl gid bang mot diéu mua. Nghé
thuat qua!

Nhat may canh hoa dau da
nadm xudng, nhe nhang cho vao
tui, 1ong t6i b6t hoang mang vi
hinh anh I dgi dém trude.

Bén ngay sau

“Lugng oxy trung binh mét
ngudi can dé thé 1a 90. Bac hién
chi han 40 mét chat”. Bac si H.
théng bao sau khico két qua xét
nghiém va cé Iénh cho y ta tang
muc oxy trong binh tU hai lén nam
lit/phut. Vién y t& c6 bé mat va
dang diéu giéng hé Bao Chung
quay sang toi sau khi da y Iénh:
“Chuyén tui, tui lam xong réi do,
con chi, yéu cau ra khdi phong
dé bénh nhan c6 oxy ma thd. Cam
dogoon..”. Téi chao bd bdng mat
nhu van lam dao gan day du rat
nhiéu lic 6ng nhdm nghién,
chang dap. Ra hanh lang, gid dai
mot trang trong cudn Triét Hoc
Hién Sinh cla thay Tran Thai
Binh.

(..) Cudc ddi clia da s6 ngudi
ta déu mang vé tam thudng,



buén nén; cudc ddi dé 1a mét
phéng thé; vi thé can thiét ching
ta phai tinh ng0, y thic viéc gia
tri cao qui clia nhan vi minh: do
dé sinh ra uu tu; tuy nhién séng
la vuadn I1&n, vudn 1én mai, bdi vi
dung lai la ty dat minh vao céanh
chét cla tinh than; dang khac,
cudc ddi la mot thd thach, doi ta
phai sang suét dé quyét dinh, ty
quyét. Trong tat ca moi hanh dong
do, t6i khdng thé ¥ lai vao ngudi
bén canh, 14y ho lam guong mau:
tdi khdng dugc lam thé, vi mbi
nhan vila modt ddc dao: thanh thi
con ngudi tu cam thay cd don, mot
minh ganh vac dinh ménh cla
minh, khong ai séng thay va chét
thay ta dugc. Chinh khi da y thuc
nhu thé roi, ching ta mai thuc su
budc sang giai doan séng nhu
mot nhan vi ty do va ty dam lay
dinh ménh ctia minh (..).

Nam ngay sau

“A, bac an dugc roil”. Bé 1a cau
dau tién va duy nhat tdi noi vai
6ng bénh nhan chung phong vai
b t6i. Khi bd t6i vao, dng da nam
dé. Suét bon ngay qua, khong

thady 6ng an. Chiuéng va rén. Mat
it m&, khi m& tréng hét méat ca
uon. Hai con mat dé, bd nguc lép
kep thoi thop do6, ban chéan tu vu
dé, doi mép 16 loét do, tiéng rén
dau ddén do khién téi lo ngai cho
bé. Van dé tinh than. Nhat la khi
b6 nhin éng ld0 roi hdi: “Chan bo
c6 sung khéng?” “Dau cé!” “Sung
tuc 1a tim cé nudc. Toi tGi nail”.
“Sung tdc la tim c6 nudc” l1a Igi
bac si ndi khi vao kham cho cu
ma bd tdi nghe dudc. “Toi t6i ngi!”
la k&t luan cla bé khi quan sat
dién mao ngudi chia phong vdi
minh.

Ong cu nguéc mat nhin toi.
Trong doi méat trdng da dé béng
I6e 1&n chut gi sang sang. Toi
tudng tugng chang?... Dudng nhu
ong cAm dong vi tiéng “A” vui miing
cla téi. Toi co la gi clia ong dau.
Ong c6 t6i mudi mdt ngudi con va
mot ddng chau. Hét thay may chuc
mang ra vao tham nom. Ong thi&u
ginhiing “Oil A" nhu th&. Thé ma,
thém mot tiéng “A” clia ngudi dung
cling khdng thiia. Ong cudi. R
rangla éng cudi.
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Sau ngay sau

“Dong hd chiding mot gid ba
mudi phat khi cu di. Chét trén tay
con trai”. Chi t6i tém tat tin dém
trudc. Toi khé li€c b, thay mat
ong tinh tinh. Chgt nhé mui chao
chiéu qua. Nhiéu hanh, rat tham.
Ba y ta gia luc vao phong phat
thudc cling cong nhan vay.

Toi chi céi giudng trong, “Co
dam nam khéng?”. Chi tbi cudi,
“Sg gi!”. Nhung sau day chij lai
trai chi€u nam ach ra san ngay
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dugi chan giudng bd. Phia trén
chd chin&m la khung clra s& nhin
xudng san trudc bénh vién. O ddy
c6 nhiéu dém trang bay. Khéng
hiéu sao t6i lai nghi 6ng cu chua
di xa. Ong viia nhap bon vao dan
buém hon nhién kia. Ching c6
vé han hoan [dm. Ching lam ngudi
ngam chung vui lay. Téi muén rd
b8 tdi cung ngdm canh tugng nay,
nhung 6ng da quay mat vao
tudng. Toéi hén bo va chd o6ng
thiic day. =
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