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thaùng qua chöa coù vieäc gì caàn ñeán
maøy chung goùp caùi khoaûn ñoù caû.
Thì ñuøng moät caùi maøy ra ñi, ñeå laïi
baøng hoaøng trong loøng baïn beø. Rieâng
tao, sau nhöõng giaây phuùt söõng sôø,
giôø ñaây tao coøn theâm boái roái vôùi caùi
khoaûn $10 naøy.

Nhöng khoâng phaûi vì chöa bieát
laøm sao traû laïi cho maøy 10 ñoâ la,
maø tao ngoài vieát vaø ñaët teân baøi naøy
laø “Moùn nôï khoâng traû”. Maøy vaø tao
chôi vôùi nhau maáy chuïc naêm, chia
xeû vôùi nhau bieát bao kyû nieäm thì
$10 nghóa lyù gì. Ngaøy tao ñaët chaân
leân ñaát naøy, maøy ñaõ chaúng cho tao
gaáp maáy möôi laàn $10 hay sao.

Tao duøng caùi töïa “Moùn nôï khoâng
traû” ñeå noùi veà moät vieäc, khi maøy soáng
tao khoâng laøm cho maøy. Ñôïi ñeán
baây giôø maøy ñi roài tao môùi laøm thì
coøn “nöôùc maãu” gì nöõa.

Tao khoâng nhôù chaéc luùc naøo,
hình nhö laø khoaûng thaùng 7, thaèng
Leä goïi cho tao hoûi: “Thaèng Vieät coù
nhôø maøy vieát cho noù khoâng?”. Tao
hoûi “Vieát gì?”. “Thì noù nhôø tao vieát
cho noù moät baøi. Chaéc theá naøo roài
noù cuõng goïi cho maøy”.

Maáy thaùng sau naøy, gaàn nhö
tuaàn naøo maøy cuõng phone cho tao,

khuyeân tao neân boác maáy thang
thuoác Baéc maø uoáng. Maøy noùi haøng
giôø, giaûi thích lôïi haïi cuûa töøng vò
thuoác. Maøy thuyeát phuïc coøn hôn
thaày lang. Roài maøy cheùp toa thuoác
göûi cho tao. Cuõng gioáng nhö chuyeän
boùi toaùn, chuyeän thuoác thang naøy
tao chæ tin maøy moät phaàn. Maøy noùi
say meâ veà caùc toa thuoác, neân qua
maáy laàn phone, tao vaãn chöa thaáy
maøy nhaéc nhôû gì ñeán chuyeän vieát
laùch caû. Maõi ñeán hoâm muøng 1 thaùng
8, tao nhôù roõ vì hoâm ñoù tao ñang
ñaøn ñuùm vôùi baïn beø ôû Oregon thì
maøy goïi cell cuûa tao. Nhöng vì tao
khoâng baät maùy neân maøy ñeå lôøi nhaén
laïi. Maõi 2 hoâm sau veà nhaø, tao môùi
goïi cho maøy. Laàn naøy maøy vaøo
thaúng ñeà, cho bieát maøy ñang coù döï
tính seõ vieát hoài kyù “cho tuïi noù bieát
tay, chöù tuïi noù vieát ba laùp ba xaèng
oâng soát ruoät laém roài” (tao nhôù caâu
maøy noùi töøa töïa nhö theá). Vaø “ñeå
cho theâm hoa theâm laù”, maøy nhôø
tao vaø caùc baïn beø, moãi ñöùa vieát cho
maøy moät baøi. Vieát veà nhöõng gì giöõa
maøy vaø tao töø xöa tôùi giôø, xaáu toát,
vui buoàn, khen cheâ gì cuõng ñöôïc.

Ñaõ ñöôïc thaèng Leä cho hay tröôùc
neân tao töø choái, vôùi lyù leõ raønh roït:
“Neáu maøy baûo tao vieát ñeå chuùng
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mình ñoïc vôùi nhau, thì tao vieát. Chöù
coøn vieát ñeå in saùch cho ngöôøi khaùc
ñoïc thì khoâng. Giöõa maøy vôùi tao coù
gì ñeå maø vieát ngoaøi nhöõng kyû nieäm.
Phaûi laø nhöõng thaèng nhö thaèng Lôïi,
thaèng AÁn, ñaõ töøng chôi chung vôùi
tuïi mình, hay cuøng laém phaûi laø nhöõng
thaèng ñaõ hoïc Chu Vaên An cuøng thôøi
vôùi mình, môùi chia xeû ñöôïc nhöõng
chuyeän, nhöõng kyû nieäm tao keå vieäc
maøy. Tao khen maøy tuïi noù hieåu laø
tao khoâng boác thôm maøy voâ loái, tao
cheâ maøy tuïi noù bieát laø tao khoâng
chöûi baäy. Ngöôøi khaùc ñoïc nhöõng
chuyeän aáy chaéc chaén hoï seõ xoå toeït,
nhö tao vaãn thöôøng xoå toeït nhöõng
baøi thieân haï boác thôm nhau trong
caùc saùch loaïi “hoài kyù ñôøi toâi”. Coù
chuaån bò tröôùc neân tao noùi moät hôi,
maøy khoâng chen vaøo ñaâu ñöôïc.
Khaùc vôùi moïi laàn, maøy laø ngöôøi noùi
coøn tao thöôøng laø ngöôøi nghe. Moät
khi maøy ñaõ “môû maùy” thì phaûi khoù
khaên laém ngöôøi ñoái thoaïi vôùi maøy
môùi tìm ñöôïc choã hôû luùc maøy ngöøng
laáy hôi ñeå chen voâ. Hoâm ñoù tao noùi
moät hôi, maøy khoâng chen vaøo lôøi
tao ñöôïc, vaø cuõng khoâng coù lyù leõ gì
phaûn baùc yù kieán cuûa tao. Sau cuøng
maøy ñaønh aàm öø chaáp nhaän, khoâng
choáng cheá, khoâng phaûn ñoái, nhöng

roõ raøng laø cuõng khoâng haøi loøng.

Tao bieát tao ñaõ laøm maøy thaát
voïng. Nhöng tao khoâng aân haän,
ngay caû baây giôø, maøy ñaõ vónh vieãn
rôøi boû baïn beø roài, tao cuõng khoâng
aân haän laø taïi sao tao khoâng chieàu yù
maøy moät laàn cuoái. Tuïi mình thaân
nhau ñeán ñoä coù theå noùi thaúng maø
khoâng ngöôïng moàm. Hôn nöõa, naøo
coù ai nghó ñöôïc laø maøy ra ñi leï ñeán
theá. Maøy ñang phaây phaây yeâu ñôøi,
veõ ra moät loâ chöông trình. Maøy noùi
vôùi tao, maøy coøn döï tính thöïc hieän
nhieàu chuyeän laém maø. Vieát saùch.
Laøm truyeàn hình. Roài cuoái naêm nay
seõ veà thaêm Vieät Nam, thaêm laïi baïn
beø cuõ moät laàn. Ai coù ngôø ñaâu…

Chæ môùi hoâm giöõa thaùng 8, maøy
phone cho tao, than thôû khoâng bieát
maéc caùi chöùng gì maø ñau buïng chòu
khoâng noåi, suoát ñeâm khoâng nguû,
phaûi goïi vaán keá “Ñoác” Döï. OÂng Ñoác
khuyeân maøy neân request baùc só laøm
thöû nghieäm caùc thöù ngay. Maøy noùi
oâng Ñoác daën doø chôù coi thöôøng, neáu
vì lyù do gì laáy appointment khoâng
ñöôïc, maøy mua veù, bay qua Nam
Cali ñeå oâng Ñoác lo cho. Thöù tö maøy
ñi laøm endoscopies xong, thöù baûy
maøy laïi goïi cho tao, “baùo caùo” laø
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laøm caùi test naøy phaûi chích thuoác
nguû, hay thuoác teâ, thuoác meâ gì ñoù,
chöù khoâng gioáng caùi kieåu soi ruoät
tao keå vôùi maøy, tao naèm nghieâng,
nhìn thaáy treân monitor caùi ñaàu cam-
era luoàn trong ruoät mình nhö con
saùn. Baùc só chöa thaáy daáu hieäu gì
trong ruoät maøy caû, caàn laøm theâm
biopsy nöõa. Maøy vaãn laïc quan noùi
chuyeän veà chöông trình laøm truyeàn
hình vôùi ÑDN. Theá roài chæ 2 tuaàn
sau, ngaøy 12/9 nghe tin maøy ñau
naèm ICU, tuïi tao email vaø phone
cho nhau hoûi thaêm tin töùc. Tao goïi
Minh “Toâ Taân”, noù traû lôøi khoâng bieát
gì nhieàu, vì chöa vaøo thaêm maøy
ñöôïc. Döôùi Nam Cali thaèng Caùt
“khoùa 17 VB” cho hay noù ñaõ check
vôùi maáy teân raát thaân cuûa maøy, maáy
teân naøy coøn noùi: “Thaèng Vieät maø
beänh haû? Tao ñ…. tin ñöôïc!”. Khoâng
coù caùch gì lieân laïc ñöôïc vôùi maøy
hay vôùi baø xaõ maøy, tao duøng com-
puter laøm moät taám card “get well”,
vieát vaøi chöõ, göûi böu ñieän cho maøy.
Nhöng chaéc maøy cuõng chaû thaáy maët
muõi taám card ñoù theá naøo, vì chieàu
ngaøy 23/9 sau khi Lôïi vaø tao vöøa
mua xong veù maùy bay ñònh tuaàn sau
sang thaêm maøy, thì ñeán toái ñöôïc tin
maøy ñi roài!

Suoát töø ñaàu ñeán giôø tao nhaéc tôùi
tình baïn cuûa tuïi mình laø maáy chuïc
naêm, nhöng thöïc söï tao khoâng nhôù
chính xaùc laø maøy vaø tao baét ñaàu
chôi vôùi nhau töø naêm naøo. Neáu tao
khoâng laàm thì trong suoát thôøi gian
ñi hoïc maøy vaø tao chöa töøng ngoài
chung moät lôùp vôùi nhau bao giôø.
1954 ôû Nguyeãn Traõi, hoïc taïm taïi cô
sôû tröôøng Tröông Minh Kyù, beân caïnh
raïp Ñaïi Nam, maøy hoïc B3 vôùi Ñoä
“Ñen”, Khaûi “luøn”, tao hoïc B1 vôùi
“Tony” AÁn, Lôïi. Naêm 1956 chuyeån
sang ñeä Tam Chu Vaên An, maøy hoïc
nôi daõy nhaø ngang, gaàn quaùn baùc
Ba “Bít Taát”, tao ngoài lôùp beân caïnh
caàu tieâu. Tao bieát maøy vì maøy coù
tieáng trong nhoùm “chòu chôi”. Maøy
hoïc ñaùnh box vôùi Sôn “Típ”, Buøi
Coâng Hueà, Phuùc “Traàu ñieân”. Trong
khi tao chaân chæ haït boät caém ñaàu
vaøo saùch vôû vôùi Tröông Baùch,
Khaùnh “Böôùm Vaøng”. Theá nhöng tao
laïi thaân vôùi maøy coøn hôn caû vôùi nhieàu
thaèng hoïc cuøng lôùp nöõa. Cuõng laï!
Xong tuù taøi, moãi thaèng ñi moät ngaõ.
Maøy theo binh nghieäp. Tao leõo ñeõo
theo saùch vôõ. Ñeán khi xaùp laïi ôû nhaø
Caùt “khoùa 17 VB” treân ñöôøng Nguyeãn
Huyønh Ñöùc, maøy vaø tao môùi chia
xeû vôùi nhau nhieàu taâm söï. Daïo maøy
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ñi laøm quaän ôû Ñaát Ñoû – tænh Phöôùc
Tuy – maøy baûo tao laø coù gaëp thaèng
Quaân daïy ôû ñoù. Moät ñeâm maøy ñi
nhaûy nhoùt ôû Vuõng Taøu ñeán möôøi hai
giôø ñeâm khoâng veà quaän ñöôïc – ñaønh
goõ cöûa nhaø thaèng Quaân ôû troï ñeå nguû
nhôø. Ñeâm ñoù maøy chæ noác röôïu neân
buïng ñoùi meo, maøy hoûi noù coù gì boû
buïng khoâng, noù baûo vì noù thích “söïc
baùnh daày” neân vôï noù ôû Saøi Goøn phôi
khoâ göûi xuoáng cho noù tích tröõ. Roài
maøy vôùi noù loâi chieác ñeøn coàn ra.
Hai thaèng hì huïc thuït ra thuït vaøo
nhö anh loø reøn keùo beã. Löûa leân, hai
thaèng maøy côûi traàn, maëc quaàn xaø
loûn, daïng haùng ngoài nöôùng baùnh.
Thaèng Quaân nhìn maøy ngoài aên, noù
cöôøi phong cho maøy laø “Tri huyeän
baùnh daøy” – maøy coù nhôù? Roài nhieàu
khi veà Saøi Goøn maøy laùi xe Jeep ñeán
thaúng nhaø tao, taâm söï ñuû chuyeän.
Töø chuyeän muõi teân, hoøn ñaïn, chuyeän
bay böôùm, ñeán chuyeän tình duyeân,
maøy ñeàu keå cho tao nghe. Nhaát laø
nhöõng chuyeän töông lai ñaày höùa heïn
cuûa maøy sau moãi laàn maøy ñi coi boùi
veà. Maøy meâ boùi toaùn, heã nghe ñaâu
coù thaày hay laø maøy moø ñeán. Maøy
vaãn noùi: töû vi laø khoa hoïc, mình phaûi
tin, nhöng tin moät caùch coù caên baûn
khoa hoïc chöù khoâng tin böøa. Thöïc

söï tao thaáy caùi caùch tin cuûa maøy
cuõng chaúng coù gì laø khoa hoïc laém.
Chöùng côù laø chuyeän vôï con cuûa
maøy, coù oâng thaày naøo noùi tröôùc ñöôïc
ñuùng ñaâu. Ñaây laø khoaûng thôøi gian
maøy xuoáng tinh thaàn nhaát. Ñeán ñoä
baø Dung, chò tao, moät laàn thaáy maøy
ñaõ hoûi: Sao anh Vieät luùc naøy xuoáng
saéc theá. Ñaáy laø vì chò tao bieát maøy
laø moät thaèng voán dó raát vui veû, thích
boâng ñuøa, neân ñaõ ngaïc nhieân tröôùc
söï sa suùt cuûa maøy.

Ñeán luùc coù gia ñình thì tuïi mình
khoâng coøn lang thang vôùi nhau nöõa.
Thaùng 4 naêm 1975 maøy xuoáng taøu
tröôùc ngaøy 30 thaùng 4, tao keït laïi
15 naêm sau möoùi ñöôïc ñi baèng maùy
bay. Nhöng khi tao sang tôùi ñaây,
traùi vôùi nhöõng ñònh kieán coù tính caùch
deø daët luùc ñaàu cuûa tao, maøy cuõng
nhö taát caû caùc baïn beø khaùc ñaõ ñoái
xöû raát laø coù tình nghóa vôùi tao, giuùp
tao xoùa ñöôïc maëc caûm cuûa keû ñeán
sau.

Laàn sau cuøng maøy vaø tao gaëp
nhau laø hoâm 20/12/2003 tuïi mình
ñeán döï ñaùm cöôùi con gaùi “Ñoác” Döï
ôû Santa Ana. Vôï choàng maøy töø Vir-
ginia qua, tuïi tao töø San Jose
xuoáng. Hoâm ñoù “oâng Ñoác” khoâng

NGUYEÃN TROÏNG DZUÕNG
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xeáp cho tuïi mình ngoài chung baøn.
Nhöng chuyeän ñöa ñaåy, sau cuøng
tao sang ngoài vôùi maøy, ñeå baø xaõ
maøy qua ngoài noùi chuyeän vôùi baø xaõ
tao. Phaûi chaêng ñoù laø cô duyeân cho
2 thaèng mình ngoài aên vôùi nhau moät
laàn cuoái cuøng?

Töø ngaøy sang Myõ, coù theâm moät
thaønh ngöõ môùi: “Keå töø 60 tuoåi trôû ñi,
moãi ngaøy soáng theâm laø moät “ngaøy
bonus”. Maøy ñöôïc hôn 7 naêm bo-
nus, tao saép 5. Nhöng bao nhieâu

roài cuõng theá thoâi, taát caû boïn mình
ñang xeáp haøng. Ngaøy xöa mình xeáp
haøng ñoâi ñi vaøo lôùp hoïc nhìn veà töông
lai. Ngaøy nay mình xeáp haøng moät ñi
vaøo hö voâ boû laïi dó vaõng.

Moùn nôï ñaõ thuoäc veà dó vaõng, traû
ñöôïc hay khoâng cuõng theá thoâi, Vieät
ôi!...

(19.10.04)
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