) 1,

7 ang who Foang 7 ratng Vit

Vigt,

My hdm nay anh am § diy
(CWASS Bac Call) darg ben mhau
vide vide ddng gdp Idp qui A8 s
duny frong vide ding bbo chia budn
hagde dat vong hoa phing didu mdi
khi oo lang . Ban gua tinh lal,
ciing chué odt khaet hdn i thé ndo
wi oo ban "Ridng " cdl Idn oo, S0 xur
Nhung cho dd anh em cd fim ra
phuigng thic theé ndo & nida, phdn
lao. fao chutr B! phdl tinh &m sao
woll ol khodn 10 d0 la mdy g oo
tao i hdm thang 5. Ldn o6 dédng
beo phdn v vl mg! ban oba ching
ta, may phone din lao cho mady
cng oo chung wof anh em bén ndy.
Sau dd may gl tao mdl 1Am check
$20 mdc diu tao d3 cho may hay
i phdn gip mdi ngudt chi cd 810,
Tao “xi mec”, phone lal may, hdi cho

18 i 10 du ra may gl a0 &8 lam
gi. Bang cai giong bi mal od hiu,
may noi: “Ong cif oflT dim ddy cho
I3l Tai bigl chi frong vong dim ba
thamg nifa thidi, theé nao mimh ciing
con cd wigc phai xai 3&n va 15i zé
lai mhd Gng, &8 phai g cdr chack
nda”. Gang hol, may wifa cudi via
oidi thich thém: “Tai di bdm rdl Ong
cif Kn 18] &, thé nao cdng xai 180
ma, chi ddm thang nida thai~. HEi
ndo Idi gid lao fin may 13 thdng mé
bai fodn. fao fin i may ba nhidu thi
gid nghidgn cdy I wi Nhung lao
khdng En cal tai cof i v Iy 56 cla
may. Co chdng fao ohi fin mal phan
d cdfl cdch coi ludng mao dan ba
ma méay hoc dugc qua may ciu ho:
“Trugmg e bal chillao "

Vi gud ding nhu tao vin nghi
v caii 13 dodn . irdt cda may. Mdy
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thang qua chua cé viéc gi can dén
may chung gop cai khoan do ca.
Thi diung mét cai may ra di, dé lai
bang hoang trong long ban bé. Riéng
tao, sau nhing gidy phut siing so,
gio day tao con thém boi réi véi cai
khoan $10 nay.

Nhung khéng phai vi chua biét
lam sao tra lai cho may 10 db la,
ma tao ngéi viét va dat tén bai nay
la “Mén ng khéng tra”. May va tao
chai vdi nhau mdy chuc nam, chia
xé Vdi nhau biét bao ky niém thi
$10 nghia ly gi. Ngay tao dat chan
lén dat nay, may da chang cho tao
gdp mdy muoi Ian $10 hay sao.

Tao ding cai tua “Mon ng khéng
tr&” dé noi vé mét viéc, khi may séng
tao khéng lam cho may. Dgi dén
by gio may di réi tao mdi lam thi
con “nudc mau” gi nia.

Tao khéng nhé chéc luc nao,
hinh nhu la khodng thang 7, thang
Lé goi cho tao héi: “Thang Viét c6
nho may viét cho né khéng?”. Tao
héi “Vigt gi?”. “Thi né nhd tao viét
cho né mét bai. Chac thé nao réi
no cdng goi cho may”.

M&y thang sau nay, gan nhu
tudn nao may ciing phone cho tao,
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khuyén tao nén béc may thang
thuéc Bac ma uéng. May noi hang
gid, gidi thich Igi hai cda tung vi
thuéc. May thuyét phuc con hon
thay lang. R6i may chép toa thuéc
gui cho tao. Ciing giéng nhu chuyén
béi toan, chuyén thubc thang nay
tao chi tin may mét phan. May néi
say mé vé céc toa thubc, nén qua
mdy I4n phone, tao van chua thdy
may nhac nhd gi dén chuyén viét
lach ca. Mai dén hém mang 1 thang
8, tao nhd ré vi hém do tao dang
dan dum vdéi ban be & Oregon thi
may goi cell cua tao. Nhung vi tao
khéng bat may nén may dé 16i nhan
lai. Mai 2 hém sau vé nha, tao méi
goi cho may. Lan nay may vao
thang dé, cho biét may dang cé du
tinh sé viét hdi ky “cho tui né biét
tay, chu tui né viét ba lap ba xang
6ng s6t rubt Idm réi” (tao nhd cau
may ndi tua tua nhu thé). Va “dé
cho thém hoa thém la”, may nho
tao va cac ban bé, mbi dia viét cho
may mét bai. Viét vé nhiing gi gitia
may va tao tu xua téi gio, xau tét,
vui buén, khen ché gi ciing duoc.
D3 dugc thdng Lé cho hay trudc
nén tao tu chdi, vdi ly 1é ranh rot:
“Néu may bdo tao viét dé chung



minh doc vdi nhau, thi tao viét. Chir
con viét dé in sach cho nguoi khac
doc thi khéng. Gida may vdi tao co
gi dé ma viét ngoai nhiing ky niém.
Phaéi Ia nhiing thang nhu thang Lo,
thdng An, da tung choi chung vdi
tui minh, hay cting Iam phai la nhiing
thdng da hoc Chu Van An cung thoi
vdi minh, mdi chia xé dugc nhing
chuyén, nhiing ky niém tao ké viéc
may. Tao khen may tui né hiéu Ia
tao khéng béc thom may vo 16i, tao
ché may tui n6 biét la tao khéng
chui bdy. Ngudi khac doc nhing
chuyén 8y chac chan ho sé x6 toet,
nhu tao van thudng x& toet nhiing
bai thién ha béc thom nhau trong
céc sach loai “héi ky doi téi”. C6
chudn bi truéc nén tao néi mét hai,
may khéng chen vao du dugc.
Khac vdi moi Ian, may la ngudi néi
con tao thudng la nguoi nghe. Mét
khi may da “mdé may” thi phai khoé
khan lIam ngudi déi thoai véi may
méi tim dugc chd hé lic may ngting
18y hoi dé chen vé. H6m do tao néi
méot hoi, may khéng chen vao I0i
tao dugc, va ciing khéng co ly I€ gi
phan bac y kién cla tao. Sau cting
may danh 4m i chdp nhan, khéng
chéng ché, khéng phan déi, nhung

16 rang la cang khéng hai long.

Tao biét tao da lam may that
vong. Nhung tao khéng an héan,
ngay cd bay gio, may da vinh vién
roi bé ban bé roi, tao cing khéng
an han la tai sao tao khéng chiéu y
may mét Ian cudi. Tui minh than
nhau dén dé cé thé ndi thang ma
khéng ngugng mém. Hon nia, ndo
¢6 ai nghi dugc la may ra di le dén
thé. May dang phay phdy yéu doi,
vé ra mot 16 chuong trinh. May noi
véi tao, may con du tinh thuc hién
nhiéu chuyén Iam ma. Viét sach.
Lam truyén hinh. R6i cudi nam nay
sé vé tham Viét Nam, tham lai ban
bé ci mét lan. Ai cé ngd dau..

Chi méi hém gidia thang 8, may
phone cho tao, than thé khéng biét
mac cdi chiing gi ma dau bung chiu
khéng néi, suét dém khéng ngd,
phéi goi van k& “Péc” Du. Ong Péc
khuyén may nén request bac silam
thii nghiém cédc thd ngay. May néi
6ng Doc dan do ché coi thudng, néu
vi ly do gi lay appointment kh6ng
dugce, may mua vé, bay qua Nam
Cali dé 6ng Péc lo cho. Thii tu may
di lam endoscopies xong, thu bay
may lai goi cho tao, “bao cao” la

NGUYEN TRONG DzONG % 157



lam cai test nay phai chich thuéc
ngu, hay thuéc té, thuéc mé gi do,
chu khéng giéng cai ki€u soi ruét
tao k€ vdi may, tao nam nghiéng,
nhin thdy trén monitor cai dau cam-
era luén trong ruét minh nhu con
san. Bdc s chua thdy ddu hiéu gi
trong ruét may cd, can lam thém
biopsy niia. May van lac quan noi
chuyén vé chuong trinh lam truyén
hinh véi PDN. Thé réi chi 2 tuén
sau, ngay 12/9 nghe tin may dau
nam ICU, tui tao email va phone
cho nhau hdi tham tin tdc. Tao goi
Minh “Té Tan”, né tra I6i khéng biét
gi nhiéu, vi chua vao tham may
dugc. Du6i Nam Cali thang Cat
‘khda 17 VB” cho hay n6 da check
vGi may tén rat than cia may, mdy
tén nay con néi: “Thang Viét ma
bénh ha? Tao d... tin dugc!”. Khéng
co cdch gi lién lac dugc vdi may
hay véi ba xa may, tao dung com-
puter lam mét tdm card “get well”,
viét vai chii, gli buu dién cho may.
Nhung chac may cing cha thdy mat
mdi tdm card dé thé nao, vi chiéu
ngay 23/9 sau khi Lgi va tao vua
mua xong vé may bay dinh tuan sau
sang tham may, thi dén t6i duoc tin
may di réil
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Subt ttr dau dén gid tao nhac toi
tinh ban cda tui minh la may chuc
nam, nhung thuc sy tao khéng nhé
chinh xéc 1a may va tao bat dau
choi vdi nhau to nam nao. Néu tao
khéng I&m thi trong suébt thdi gian
di hoc may va tao chua tiing ngoi
chung mét I6p vdi nhau bao gio.
1954 & Nguyén Trai, hoc tam tai co
sG trudng Truong Minh Ky, bén canh
rap Dai Nam, may hoc B3 vdi b6
“Den”, Khai “lun”, tao hoc B1 vdi
“Tony” An, Loi. Nam 1956 chuyén
sang dé Tam Chu Van An, may hoc
noi day nha ngang, gan quan bac
Ba “Bit T4t’", tao ngéi I6p bén canh
c4u tiéu. Tao biét may vi may cé
tiéng trong nhém “chiu choi”. May
hoc déanh box vdi Son “Tip”, Bui
Céng Hué, Phuc “Trau dién”. Trong
khi tao chan chi hat bét cdm dau
vao sach vé vdi Truong Bach,
Khanh “Buém Vang”. Thé nhung tao
lai than véi may cdn hon cé véi nhiéu
thdng hoc cung I6p nda. Cing la!
Xong tu tai, méi thang di mét nga.
May theo binh nghiép. Tao Iéo déo
theo sach vé. Dén khi xap lai & nha
Cat *khéa 17 VB’ trén duding Nguyén
Huynh Bdc, may va tao mdi chia
xé VGi nhau nhiéu tam su. Dao may



di lam quan & bat bé — tinh Phudc
Tuy — may béo tao la cé gap thang
Quén day 6 dé. Mét dém may di
nhay nhét 6 Vidng Tau dén mudi hai
gid dém khéng vé quan dugc — danh
g0 clia nha thang Quan 6 tro dé ngli
nhd. Bém dé may chi néc rugu nén
bung déi meo, may hdi né cé gi bé
bung khéng, né bao vino thich “suc
banh day” nén vo né 6 Sai Gon phoi
khé gui xuéng cho né tich tri. Roi
may vdi né 16i chiéc dén cén ra.
Hai thdng hi huc thut ra thut vao
nhu anh 10 rén kéo bé. Lia Ién, hai
thdang may céi tran, mac quan xa
16n, dang hdng ngéi nuéng banh.
Thang Quén nhin may ngéi an, né
cuoi phong cho may la “Tri huyén
banh day”— may c6 nhG? R6i nhiéu
khi vé Sai Gon may lai xe Jeep dén
thang nha tao, tam su di chuyén.
Tu chuyén mdi tén, hon dan, chuyén
bay buém, dén chuyén tinh duyén,
may déu ké cho tao nghe. Nhat Ia
nhiing chuyén tuong lai day hiia hen
ctia may sau méi lan may di coi boi
vé. May mé bdi toan, hé nghe dau
¢6 thdy hay la may mo dén. May
van noi: ti vi Ia khoa hoc, minh phéi
tin, nhung tin mét cach cé can ban
khoa hoc chu khéng tin bua. Thuc

sy tao thdy cai cach tin cda may
ciing chang cé gi la khoa hoc Idm.
Chuing c¢6 la chuyén vg con cla
may, c6 éng thay nao néi trudc dugc
dung dau. Day la khoang thdi gian
may xuéng tinh than nhat. Dén dé
ba Dung, chi tao, mét Ian thdy may
da héi: Sao anh Viét luc nay xubng
sdc thé. Ddy la vi chi tao biét may
la mét thang vén di rat vui vé, thich
bbng dua, nén da ngac nhién trudc
sy sa sUt cla may.

Dén lic cd gia dinh thi tui minh
khéng con lang thang vdi nhau nda.
Thang 4 nam 1975 may xuéng tau
trude ngay 30 thang 4, tao ket lai
15 nam sau muéi dugc di bing may
bay. Nhung khi tao sang tdi day,
tréi vdi nhiing dinh kién cé tinh cach
dé dat luc ddu cla tao, may cing
nhu tt ca cdac ban bé khac da déi
xU rét la co tinh nghia vdi tao, gitip
tao x6a dudc mac cam cua ké dén
sau.

Lan sau ciing may va tao gap
nhau la hém 20/12/2003 tui minh
dén du dam cudi con gai “Déc” Du
& Santa Ana. Vg chéng may tu Vir-
ginia qua, tui tao tu San Jose
xuéng. Hém dé “6ng Béc” khéng
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xép cho tui minh ngéi chung ban.
Nhung chuyén dua ddy, sau cung
tao sang ngéi véi may, dé ba xa
may qua ngdi néi chuyén vdi ba xa
tao. Phai chang do la co duyén cho
2 thang minh ngéi an véi nhau mét
Ian cuéi cung?

Tu ngay sang My, co thém mot
thanh ngr méi: “Ké tu 60 tubi tré di,
méi ngay séng thém la mét “ngay
bonus”. May dugc hon 7 nam bo-
nus, tao sap 5. Nhung bao nhiéu
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réi ciing thé théi, tat ca bon minh
dang xép hang. Ngay xua minh xép
hang déi di vao I6p hoc nhin vé tuong
lai. Ngay nay minh xép hang mét di
vao hu'vé bé lai divang.

Mén ng da thuéc vé divang, tré
dugc hay khéng ciing thé thoi, Viét
oil...

(19.10.04)
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