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GIOAÕN THÒ MINH HAÛI

Giaõ töø baûng ñen phaán traéng hôn möôøi naêm, trong moät tieäc
cöôùi, toâi tình côø gaëp laïi em hoïc sinh cuõ lôùp tröôûng lôùp
möôøi hai, toâi chuû nhieäm naêm hoïc 1975 - 1976. Vaãn ñoâi

maét to ñen laùy ñoù, vaãn vôùi gioïng noùi truyeàn caûm cuûa ngöôøi giôùi
thieäu chöông trình vaên ngheä toaøn tröôøng naêm aáy, em keå: “Hoài aáy
lôùp em phaù quaù. Naøo troán chaøo côø, cuùp tieát, khoâng maëc ñoàng
phuïc, nghæ khoâng pheùp,… Nhieàu gia ñình vaøo nhöõng naêm giöõa
thaäp kæ baûy möôi gaëp caûnh ngoä eùo le laøm caùc baïn quaäy phaù, coâ
thaät cöïc khoå. Em nhôù moät hoâm coâ vöøa khoùc vöøa taâm söï vôùi caû
lôùp: “Caùc em khoâng ngoan, khoâng giuùp coâ coâng taùc toát, thaày Thuûy
ñi hoïc taäp muùt muøa, bao giôø môùi veà giuùp coâ nuoâi saùu em nhoû?”
Caû lôùp im laëng, xuùc ñoäng… Töø ñoù em vaø coâ bôùt vaát vaû hôn, lôùp coù
tieán boä coâ nhæ!”

“Ñaõ hôn ba möôi naêm troâi qua roài.”
“Vaâng, em ñaõ laø baø ngoaïi roài coâ ôi!”
Toâi nhôù, naêm chuû nhieäm moät lôùp gioûi, göông maãu, coù laàn caû

lôùp ngaïc nhieân vì moät hoïc sinh ngoan, hoïc gioûi, troán chaøo côø. Ñôn
giaûn: Em aáy chæ coù moãi moät chieác quaàn daøi xanh ñoàng phuïc, laïi
môùi thuûng moät loã khaù to ôû sau moâng, khoâng theå boû aùo vaøo quaàn
nhö… nghò quyeát cuûa lôùp ñöôïc.

Caûm ñoäng, lôùp trích quyõ mua taëng em moät chieác… quaàn môùi.
Giôø sinh hoaït cuoái tuaàn, caùc em pheâ bình nhau thaät haêng say,

nghieâm tuùc, queân caû giôø veà trong khi coâ giaùo chuû nhieäm ruoät gan
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nhö coù löûa, maáy caùi “taøu haù moàm” ñang chôø ôû nhaø.
Lôùp 10B2 gaây aán töôïng nhaát.
Moät nam sinh ñoùn moät giaùo sinh veà tröôøng thöïc taäp ngay luùc

saép böôùc leân buïc giaûng vôùi caùi baét tay thaät thaân maät keøm theo lôøi
chaøo: “Troâng anh quen quaù!”

Toâi - Chuû nhieäm lôùp vaø thaày hieäu tröôûng trong phaùi ñoaøn döï
giôø vöøa giaän vöøa muoán… ñoän thoå.

Chính em ñoù laïi gaây moät traän baõo cöôøi khi böôùc vaøo lôùp vôùi
moät maùi toùc môùi… caïo kieåu Leânin maø hình Leânin nhan nhaûn khaép
nôi. Moät hoâm em naøy laïi maéc toäi khoâng boû muõ khi vaøo lôùp. Bò pheâ
bình em ruït reø boû muõ ra. Trôøi ôi, caùi ñaàu troïc teáu. Hoûi ra môùi bieát
em bò maát xe ñaïp, neân vaùi Trôøi Phaät neáu tìm laïi ñöôïc em seõ caïo
ñaàu, aên chay. Vaäy laø caû lôùp cuõng daàn quen vôùi hieän töôïng môùi.

Trong moät kyø thi hoïc kyø toå chöùc chung toaøn tröôøng, giaùm thò
ngaïc nhieân vì caùc thí sinh ngoài tuùm tuïm. Nhìn ra: khoâng ñuû gheá.
Gheá ñaõ bò bí maät neùm qua cöûa soå ra ngoõ heûm beân hoâng tröôøng.
Con heûm vaø cöûa soå naøy ñaõ tieáp tay cho hoïc sinh cuùp tieát hoaëc
nhaûy vaøo lôùp khi ñi treã.

Tröôøng coù phong traøo muùa taäp theå vaøo giôø ra chôi. Moãi lôùp
ñöùng thaønh hai voøng troøn ñoàng taâm, naém tay nhau muùa haùt theo
hieäu leänh chung. Caùc em noùi: “Nam nöõ thoï thoï baát thaân” khoâng
chòu naém tay nhau cöù ñöùng yø ra.

Moät coâ giaùo tích cöïc vöøa naém tay hai hoïc sinh thì moät em noùi
baâng quô: “Giaø roài coøn hoài xuaân.”

Phong traøo muùa “son ñoá mì” chöa ñaày moät tuaàn sau laø xeïp vì
hoïc sinh baát hôïp taùc.

Coù naêm hoïc, lôùp phoù hoïc taäp laø moät nhaø sö aùo vaøng, hoïc gioûi,
tích cöïc phaùt bieåu theo chæ tieâu cuûa lôùp ñeà ra cuõng bò choïc gheïo:
“Tu haønh maø coøn tham saân si.”

Sau naøy em baùo tin ñaäu Ñaïi hoïc Phaät giaùo, toâi mæm cöôøi nhôù
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tôùi lôùp phoù AÙo Vaøng. AÂu ñoù cuõng laø… thöû thaùch phaûi vöôït qua
trong cuoäc ñôøi tu haønh cuûa… Thöôïng toïa chaêng?

Laõnh tuï bí maät trong caùc vuï phaù phaùch cuûa lôùp 10B2 naêm aáy ôû
laïi lôùp vì bò xeáp loaïi D caû veà hoïc taäp vaø ñaïo ñöùc.

Moät hoâm gaëp toâi treân ñöôøng ñi taùt ao veà, em taëng toâi con caù loùc
to nhaát. Em taâm söï: “Em seõ nghæ hoïc coâ aï! Em raát hoái haän vì ñaõ
khoâng nghe lôøi coâ khuyeân baûo.”

Röng röng muoán khoùc, toâi aân haän ñaõ khoâng beânh vöïc ñöôïc em
trong Hoäi ñoàng kyû luaät cuûa tröôøng. Em neùm ñaù baøo nghòch phaù
trong khi ñi lao ñoäng boùc toâm taïi xí nghieäp toâm ñoâng laïnh, chaúng
may truùng phaûi moät thaày giaùo voán ñaõ coù thaønh kieán vôùi lôùp. Neáu
roäng löôïng, khoan dung, thaày seõ raày la vaø tha thöù ñöôïc. Khoâng
oan vì em voán quaäy phaù nhöng haï ñaïo ñöùc D ñeå hoïc sinh boû hoïc
laø raát tieác.

Toâi ñeán thaêm meï em, ngöôøi meï cuûa treân moät taù con, phaøn naøn
veà chuyeän huùt thuoác trong lôùp cuûa em, Baø baûo: “Sao con daïi theá,
theøm huùt thuoác quaù thì ra saân maø huùt chöù con.” Coâ giaùo ngôõ
ngaøng heát noùi noåi.

Tröôûng thaønh, em kinh doanh khaù giaû. Gaëp toâi, luùc naøo em
cuõng vui veû chaøo hoûi, khoâng heà hôøn giaän.

Nhöng nhöõng kyû nieäm ñeïp vaø ñaùng nhôù hôn caû laø nhöõng kyû
nieäm luùc môùi chaäp chöõng vaøo ngheà cuûa toâi.

Hoài môùi ra daïy hoïc tröôøng Trung hoïc Vuõng Taøu chæ coù möôøi
boán lôùp töø Ñeä Thaát tôùi Ñeä Nhaát. Toâi daïy caû möôøi boán lôùp, coù naêm
coøn daïy theâm caû Vieät vaên vaø coâng daân thay cho caùc thaày giaùo ñi
hoïc quaân söï chín tuaàn leã. Ñoù laø tröôøng caáp hai, ba duy nhaát cuûa
ñòa phöông neân coù khi taát caû anh chò em trong moät gia ñình ñeàu laø
hoïc sinh cuûa toâi. Toâi ñi ñeán ñaâu cuõng coù ngöôøi chaøo hoûi. Ñuùng laø
ngöôøi noåi tieáng. Nhöng maø phaûi thaän troïng ñaáy coâ giaùo treû aï!

Ngaøy ñoù toâi thöôøng “dieän” moät chieác ñoàng hoà ñeo tay xinh xaén
cuûa moät ngöôøi baïn taëng, coù theå thay voû vaø daây ñuû naêm maøu theo
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maøu aùo daøi. Toâi ñaâu bieát ñieàu ñoù ñaõ laøm bao nöõ sinh mô öôùc, baøn
taùn. Thöïc söï, ñoàng hoà ñoù “doûm” laém, hai caây kim chaúng chòu chæ
ñuùng giôø!!!

Haèng ngaøy tieáp xuùc vôùi löùa tuoåi voâ tö, nghòch ngôïm, toâi caûm
thaáy mình treû maõi vôùi thôøi gian, nhôù laïi thuôû  mình coøn caép saùch
ñeán tröôøng.

Vui nhaát laø daïy lôùp Ñeä Thaát, tuy hôi meät vì phaûi la raày, baét
chuùng vaøo khuoân pheùp. Nhöõng ñöùa leùm lænh, hay hoaït ñoäng coù bò
baét quyø caû ngaøy vaãn töôi nhö hoa, vöøa quyø vöøa nghòch nhö thöôøng.
Nhieàu ñöùa laïi nhuùt nhaùt ñeán toäi nghieäp. Cuõng coù em hoaït baùt,
thaùo vaùt, toû ra coù tinh thaàn traùch nhieäm ñeán khoâng ngôø.

Khi daïy coâng daân, toâi thöôøng xeùt tay baát thình lình laøm chuùng
sôï run, coù ñöùa giaáu bieán caû hai tay, luùc baét noù xoøe ra thì… eo ôi,
ñaày nhöõng möïc vaø moùng tay daøi, “ñoäi khaên xeáp” caùu baån. Toâi
pheát hai roi vaøo hai baøn tay vì chæ coù baøn tay môùi laøm neân toäi.

Coù hoâm maét toâi chôït döøng laïi nôi vaønh tai caùu baån cuûa moät
nam sinh ñang traû baøi. Toâi beùo tai caäu, doïa seõ baét “taém taïi traän”
taïi gieáng cuûa tröôøng neáu coøn hoâi haùm, baån thæu. Töø ñoù, cu caäu sôï
laém, chöøa luoân troâng laïi baûnh choïe ra troø.

Sau giôø chaøo côø, vöøa vaøo lôùp toâi ñaõ phaûi xöû toäi hai caäu maët
maøy teøm lem möïc. Ñöùa noï vaåy möïc vaøo ñöùa kia maø coøn giaønh
nhau thöa kieän. Toâi nghieâm maët “Ñi röûa maët muõi tay chaân thaät
saïch seõ ñaõ roài vaøo lôùp quyø caû hai” vaø thaàm nghó: “Baét tuïi noù quyø
lieàn thì caû lôùp cöôøi vôõ buïng maát”. Hai ñöùa lieàn ñöùng ngay tröôùc
lôùp, tuït quaàn daøi ra ñeå leân gheá (chaéc sôï öôùt) chaïy uø ra saân. Caû
lôùp cöôøi nhö vôõ chôï vaø cho ñeán baây giôø toâi vaãn chöa tìm ñöôïc
danh töø naøo ñeå taû maøu… quaàn taø loûn cuûa chuùng.

Phaân xöû kieän thöa maõi cuõng meät, toâi chaû maát coâng hoøa giaûi
nöõa, cöù pheát cho moãi ñöùa moät roi keøm theo caâu noùi: “Taïi sao noù
khoâng treâu ai maø laïi treâu em? Buït treân toøa gaø naøo daùm moå maét?
Vaäy thì phaûi ñaùnh caû hai.” Caû lôùp khoaùi chí cöôøi aàm nhöng xem ra
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töø ñoù… quan toøa ñöôïc nheï vieäc hôn.
Trong khi ña soá nghe giaûng, xoùm nhaø laù maét la maøy leùt, nhaám

nhaùy nhau. Coù ñöùa ngoài cuoái lôùp tieän tay caäy khe hôû ôû vaùch töôøng,
nheùt que, nheùt giaáy choïc phaù lôùp beân kia.

AÊn vuïng trong lôùp cuõng thaät thuù vò. Leùn luùt chuyeàn nhau chuùt
muoái ôùt, chuùt maän maø sao ngon theá!! Phaït chuùng, toâi chôït nhôù ñaõ
bò baét quaû tang vôùi mieáng xoaøi xanh trong mieäng naêm hoïc lôùp Ñeä
Tam ôû Tröng Vöông. Chao oâi laø xaáu hoå, muoán laø Teà thieân Ñaïi
thaùnh maø chaúng xong.

Toâi gheùt vaø buoàn cöôøi nhaát veà taät xaáu: xin ñi veä sinh trong giôø
hoïc cuûa moät nam sinh lôùp Ñeä Thaát. Tay noù caàm moät mieáng giaáy
vo vieân roài leân xin tænh bô: “Thöa coâ cho em ñi tieâu.” Chaúng lòch söï
chuùt naøo, maø khoâng cho cuõng khoâng ñöôïc. Khuyeân baûo teá nhò
maõi khoâng tieán boä, laém luùc toâi phaùt böïc, gaét leân: Sao ngaøy naøo em
cuõng xin ñi… vaäy?” Theá laø lôùp laïi cöôøi. Cuõng vui!

Traû baøi moân Vieät vaên lôùp Ñeä Thaát, moät em trai giaûng töø: “hoï
maïc” trong caâu: “Sau laø hoï maïc cuõng khoâng cheâ cöôøi” laø hoï beân
mình vaø beân vôï. Toâi treâu: “Boä em coù vôï roài haû”. Caäu ta theïn ñoû
maët tía tai. Caû lôùp laïi coù moät traän cöôøi.

Leân Ñeä Luïc chuùng ñaõ ngoan hôn tuy vaãn hay treâu gheïo nhau.
Chuùng hay ñeán thaêm toâi, treøo caây taàm ruoäc sau nhaø, xin chuùt
muoái ôùt, aên uoáng suyùt xoa. Moät baïn gaùi coù laàn bò choát nhoát trong
nhaø veä sinh khoùc söng caû maét. Nhaát quæ nhì ma!

Con thöù ba cuûa toâi ñöôïc saùu thaùng, ngöôøi laøm boû ñi laáy Myõ baát
ngôø. Toâi phaûi beá chaùu cuøng ñuû thöù lænh kænh vaøo tröôøng nhôø baø lao
coâng troâng duøm. Ngaøy aáy ñaâu ñaõ coù nhaø treû. Xin nghæ daïy ñeå ñem
chaùu veà Saøi Goøn nhôø OÂng Baø Noäi thì OÂng Hieäu Tröôûng baûo: “Baø
cöù ñem vaøo ñaây toâi troâng cho”. OÂi chao, sao maø daùm! Theá laø coù
böõa phaûi nhôø vaøi em hoïc troø tôùi coi nhaø, coi em beù ñeå coâ ñi daïy hai
giôø veà lieàn. Tuïi noù phaân coâng, ñöùa thì coi em beù, ñöùa queùt nhaø,
naáu côm. (Toâi aên côm thaùng maø boïn treû ngaây thô sôï coâ ñoùi)
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Khoå quaù mình chæ nhôø coi nhaø, khi em daäy thì cho em aên chai
söõa thoâi. Luùc toâi veà, chuùng hôùn hôû khoe ñuû thöù nhöng… chai söõa
em beù khoâng chòu buù, tuïi em ñoå ñi vì sôï thiu. Toäi nghieäp, thaèng beù
laï caùc chò khoâng chòu buù chöù gì? Vaøo beáp thaáy moät noài côm ñaày uù
uï, soáng nhaên ñaønh ñoå nöôùc gaïo. Hoâm sau, vaøo lôùp vaøi ñöùa thaàm
thì: “Coâ ôi, baïn Taâm khoâng chòu coi em beù gì heát, cöù chôi troø baén
suùng vôùi em Cu (con trai lôùn cuûa toâi), laïi coøn laáy aùo daøi cuûa coâ
maëc, laáy guoác cao goùt ñi vaø caû che duø nöõa ñoù coâ.”

Toâi phì cöôøi: “Gioûi nhæ! Ñeå coâ cho noù theâm moät caëp kieáng maùt
(hai con zero 0 - 0) cho ñuû boä taân thôøi nheù!”

Giôø ñaây nhìn caùc em tröôûng thaønh, töôûng töôïng laïi caûnh tuïi noù
ñi guoác cao goùt cuûa toâi ngaõ xieâu, ngaõ veïo toâi vaãn buoàn cöôøi.

Naêm 2005, thaày Thuûy sang hoïp maët caùc thaày coâ giaùo vaø cöïu
hoïc sinh Trung hoïc Vuõng Taøu, tình côø gaëp moät hoïc sinh cuõ, nay laø
chuû hieäu phôû 86 ôû California, ñöôïc ñaõi moät toâ phôû böï ôi laø böï, laïi
coøn gôûi tieàn veà bieáu coâ. “Thaày cöù noùi em thuoäc nhoùm “Töù ñaïi giai
nhaân” laø coâ nhôù lieàn.”

Sau ba thaùng heø leân Ñeä Töù, boïn con gaùi ñeïp ra, maét long lanh,
daùng ñi yeåu ñieäu vaø coù phaàn thuøy mò hôn. Con trai cao vuït leân
nhöng cuõng coøn treû con laém. Coù hoâm khi xeáp haøng vaøo lôùp, buïng
boïn con trai böï kì laï. Hoùa ra laø sôï baïn daáu taäp neân nheùt vaøo buïng.
Khi goïi maáy em leân baûng toaøn laø “maát vôï”, toâi caùu quaù ñuoåi heát ra
ngoaøi, doïa möôøi phuùt neáu khoâng tìm thaáy taäp vôû seõ bò ñieåm khoâng
heát. Quaû nhieân maáy ñöùa daáu leùn traû laïi.

Laém luùc toâi caûm thaáy oai phong laãm lieät nhö vua moät coõi nhöng
nhieàu khi laïi thaân maät nhö chò em trong nhaø. Nhaát laø nhöõng luùc coâ
troø cuoáng caû leân vì baøi vôû cho baùo chöa xong hoaëc tieát muïc vaên
ngheä chöa taäp. Hình aûnh hai em ñoùng giaû hai oâng baø giaø mieät
vöôøn Nam boä “buùi toù cuû haønh”, nhai traàu boûm beûm sao maø gioáng
theá!

Thaät vui khi gaëp laïi nhöõng hoïc sinh “caù bieät” heát söùc böôùng
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bænh, ngoã nghòch maø mình ñaõ töøng naëng ñaàu vì chuùng luùc ñi hoïc
nay laïi thaät tình caûm vôùi coâ giaùo cuõ. Khi ra ñôøi, coù va vaáp, caùc em
môùi thaáy quyù quaõng ñôøi hoïc sinh. Ngoaøi cha meï ra, thaày coâ giaùo
laø ngöôøi luoân chæ baûo thaúng thaén vaø saün loøng tha thöù.

Caûm ñoäng hôn nöõa khi moät nam sinh tìm gaëp toâi ôû phoøng giaùo
sö vaø noùi: “Thöa coâ, ngaøy mai em seõ leân ñöôøng nhaäp nguõ. Em
ñeán töø bieät coâ vaø xin coâ tha thöù neáu em coù lôõ phaïm loãi gì vôùi coâ aï.”
Toâi ngheïn ngaøo: “Khoâng, em ngoan laém! Nhöng sao em laïi ñi sôùm
theá?”

“Em thaáy sôùm muoän gì cuõng phaûi ñi. Hoïc khoâng ñöôïc coâ aï! Boá
meï em buoàn laém!”

Toâi nhaän thaáy hoïc sinh cuûa toâi khoân ngoan vaø mang naëng suy
tö hôn thôøi chuùng toâi nhieàu do aûnh höôûng thôøi cuoäc. Moät soá lo hoïc
haønh keûo treã laø khoâng hoïc ñöôïc nöõa. Moät soá buoâng xuoâi tröôùc
ngaøy nhaäp nguõ. Ñoâi khi toâi caûm thaáy chuùng nhö giaø tröôùc tuoåi.

Vaø ngaøy nay hoïc sinh laïi bò aùp löïc thi cöû haïn cheá hoàn nhieân tuoåi
treû. Duø ñaõ veà höu, toâi thöôøng baên khoaên tröôùc söï sa suùt cuûa moät
boä phaän giôùi treû. Xaõ hoäi môùi taïo neân caùc ñaïi gia vaø con em cuûa hoï
lo höôûng thuï tieâu tieàn hôn laø lo hoïc haønh. Tuy nhieân vaãn coøn nhieàu
taám göông vöôït khoù, vöôn leân ñaùng khaâm phuïc.

Toâi may maén thöïc hieän ñöôïc öôùc mô laøm coâ giaùo cuûa mình töø
ngaøy coøn thô aáu. May maén hôn, toâi ñi troïn cuoäc ñôøi laø moät nhaø
giaùo, khoâng nhö moät soá baïn toâi, sau 1975 ñaõ xa rôøi ngheà daïy hoïc.

Toâi töï haøo vì hieän nay coù raát nhieàu baïn, nhöõng ngöôøi baïn vong
nieân thuôû naøo coøn ngaây thô non nôùt nay coù em ñaàu baïc chaúng
thua gì thaày coâ giaùo.

Thænh thoaûng gaëp nhau, chuùng toâi thöôøng oân chuyeän tröôøng
xöa, veà oâng hieäu tröôûng coù nuï cöôøi “coïp meáu” vaãn… giaø nhö xöa
hoaëc veà con zero coâ ñaõ taëng… Thöïc söï coâ ñaõ queân nhöng troø thì
nhôù maõi.

Vuõng Taøu, ngaøy 26 thaùng 7 naêm 2008
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