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Daïo môùi di cö vaøo nam. Tröôøng CVA chuùng toâi phaûi ñi hoïc
nhôø maáy daãy nhaø sau cuûa tröôøng Trung hoïc Peùtrus Kyù
(nay laø tröôøng Phoå thoâng Trung hoïc Leâ Hoàng Phong).

Thaày gian truaân maø troø cuõng gian truaân. Bôûi nôi ñoù lôùp hoïc daøi
thöôøn thöôït cöù nhö caùc taøu nuoâi ngöïa. Ban Giaùm ñoác phaûi duøng
carton ngaên ra töøng phoøng. Thaày giaûng lôùp beân naøy lôùp beân kia
cöù nghe roõ moàn moät. Anh naøo maø khoâng taäp trung thì baøi vôû ghi
cheùp  seõ “ñi ñöùt”. Ña soá chuùng toâi laïi laø con nhaø ngheøo. Naøo laø ôû
laùn taïm truù hay soáng trong caùc xoùm nhaø laù, ñieän nöôùc chöa coù, toái
toái cöù phaûi thaép ñeøn daàu ñeå hoïc baøi. Hình aûnh ñoù khoâng bieát töø

Vaøi baøi hoïc töø
tröôøng xöa
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ñaâu ñeán tai ban Giaùm ñoác tröôøng (daïo ñoù goïi Ban Giaùm hieäu laø
Ban Giaùm ñoác). OÂng Hieäu Tröôûng beøn baûo baùc gaùc - gian toái toái
môû hai phoøng hoïc cho ñaùm hoïc sinh ngheøo chuùng toâi coù ñeøn
saùng ñeán hoïc baøi, laøm baøi. Chuùng toâi cuõng chaúng coù tieàn ñi hoïc tö
nhö nhieàu baïn khaùc, neân gaëp caùc baøi hoïc khoù thöôøng trao ñoåi vôùi
nhau. Voâ hình chung, chuùng toâi ñaõ hình thaønh nhöõng nhoùm töï hoïc
raát tieán boä. Ñaáy laø baøi hoïc raát hieäu quaû maø nguyeân nhaân hình
thaønh cuõng laø nhôø tröôøng CVA ñaõ khôûi ñaàu cho toâi sau naøy aùp
duïng vaøo caùi ngheà theo ñuoåi: ngheà daïy hoïc.

Tröôøng toâi daïo aáy, moãi moân ñeàu coù nhieàu giaùo sö (giôø goïi laø
giaùo vieân). Coù thaày laø giaùo sö chính quy, coù thaày laø giaùo sö kheá
öôùc laïi cuõng coù thaày laø giaùo sö tö nhaân daïy giôø. Moãi thaày moät veû
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veà y phuïc vaø phöông tieän ñi daïy. Thaøy ñi xe hôi ôû thaäp nieân 50 thì
raát hieám. Coù chaêng chæ coù thaày Nguyeãn Ngoïc Quyønh daïy vaïn vaät.
Coøn cao laém… laø mobylette vaøng, mobylette ñen. Coù thaày sang thì
ngaøy ngaøy coù xe cyclo ñöa ñoùn boû tieàn löông ra thueâ thaùng. Rieâng
thaày Traàn Ñình YÙù daïy Phaùp vaên thì toái ngaøy thaày ñaïp xe ñaïp.
Thaày luoân luoân maëc complet maëc duø caùc baïn bieát ñaáy: Trôøi Saigoøn
naéng nhö ñoå löûa. Moãi laàn ñeán ngaõ tö, ngaõ ba thaày ñeàu xuoáng daãn
boä qua ñöôøng roài môùi ñaïp tieáp. Hoïc troø nhieàu baïn hay choïc phaù
heã gaëp thaày laø voäi chaïy qua roài vaùc xe ñaïp cuûa thaày chaïy nhö bay
nhö bieán môùi ñeå xuoáng khieán thaày laïi phaûi ñi boä moät quaõng môùi tôùi
laáy xe, ñaïp tieáp ñeán tröôøng. Thaät laø “nhaát quæ nhì ma thöù ba hoïc
troø”. Hình aûnh thaày vôùi boä complet aáy duø trong thôøi tieát khaéc nghieät
ñöa toâi ñeán moät chaân lyù maø sau naøy toâi khaùm phaù ra raèng: Ñoù laø
haõy troïng chính baûn thaân mình roài haõy ñoøi hoûi ngöôøi khaùc phaûi
troïng mình. Thöù nöõa laø nhö Erich Fromm noùi: “Con ngöôøi yeâu töï
do nhöng coù khi sôï coâ ñôn tröôùc ñaùm ñoâng neân con ngöôøi thieáu
nieàm tin ôû mình maø töø boû töï do tö töôûng ñaïo ñöùc cuûa mình ñeå huøa
vaøo vôùi ñaùm ñoâng”. Chính vì theá sau naøy toâi thöôøng khuyeân nhuû
caùc hoïc sinh cuûa toâi duø trong hoaøn caûnh khoù khaên naøo phaûi coá giöõ
vaø baûo veä nieàm tin, lyù töôûng cuûa mình queân ñi ngoaïi caûnh taùc
ñoäng ñeán mình. Taát yeáu nieàm tin, lyù töôûng ñoù phaûi laø chaân chính
nhö boä complet cuûa thaày Traàn Ñình YÙ theå hieän lôøi coå nhaân: “Y
phuïc xöùng ö kyø ñöùc”.

Toâi coøn hoïc ñöôïc gì ôû tröôøng xöa, ôû caùc thaày toâi nöõa nhæ? Vaâng
coøn nhieàu laém. Toâi chæ xin keå haàu caùc baïn moät caâu chuyeän nöõa vaø
söï nhaän ñònh cuûa caùc baïn laø do caùc baïn. Ñaáy laø naêm lôùp 12 toâi
ñöôïc hoïc toaùn vôùi thaày Nguyeãn Vaên Phuù. Thaày Phuù daïy ôû tröôøng
tö raát noåi tieáng. Hoïc troø theo hoïc thaày raát ñoâng. Sau naøy thaày
ñöùng môû tröôøng tö thuïc Höng Ñaïo ôû ñöôøng Buøi Vieän. Saùch Toaùn
cuûa thaày vieát raát thaønh coâng. Thaäm chí caùc ngöôøi lôùn tuoåi hoaëc
caùc coâng chöùc chæ caàn mua saùch cuûa thaày veà töï hoïc laø coù theå laøm
baøi trong caùc kyø thi. Song khi toâi hoïc thaày cuõng chæ thaáy bình thöôøng
khoâng thaáy gì haùo höùc hay “baùi phuïc” nhö caùc baïn hoïc theâm ôû
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tröôøng tö ca ngôïi. Roài cuoái naêm lôùp 12 coù moät soá baïn khoâng hoïc
lôùp toâi, thi ñaäu giaûi hoïc sinh Trung hoïc toaøn quoác khoe: “… Boïn tôù
ñöôïc thaày Phuù xin loãi laø thaày khoâng giaûi ñaùp ñöôïc haàu heát caùc
thaéc maéc veà toaùn hoïc. Lyù do laø thaày môùi coù cöû nhaân. Trong khi ôû
Phaùp daïy trình ñoä naøy thì caùc thaày phaûi coù baèng Thaïc só”. Vôùi caâu
noùi cuûa thaày ngay taïi caùc lôùp maø mình ñang daïy, thaày laø ngöôøi raát
trung thöïc. Sau naøy, toâi ñaõ noi göông thaày coá giöõ loøng trung thöïc.
Khoâng daùm cho mình laø caùi roán cuûa vuõ truï. Thaät theá coù vaøi baøi
toaùn toâi giaûi sai cho hoïc sinh do sô yù hay do coøn doát maø hoïc sinh
cuõng chaúng phaùt hieän ra. Toâi ñaõ can ñaûm thuù nhaän vôùi hoïc troø vaø
chænh laïi caùi sai soùt cuûa toâi. Ñoàng thôøi luùc naøo toâi cuõng muoán ñöôïc
nghe laïi lôøi noùi cuûa moät soá ñoàng moân thôøi toâi, töï haøo laø “hay” hôn
caû thaày. Khoa hoïc caàn söï chính xaùc tuyeät ñoái. Toâi baûo vôùi caùc em
raèng: “Trong khoa hoïc khoâng coù oâng Khoång Töû. Bôûi ai cuõng noùi
maët trôøi quay quanh traùi ñaát. OÂng noäi toâi cuõng noùi theá roài boá toâi
cuõng truyeàn laïi cho toâi laø theá thì bao giôø khoa hoïc môùi tieán ñöôïc.
Phaûi chôø luùc coù moät ngöôøi phaûn baùc caùi “chaân lyù noùi mieäng hoà ñoà”
aáy raèng: “Quaû ñaát quay chung quanh maët trôøi” duø laø phaûi uoáng
cheùn thuoác ñoäc. Ngöôøi bò cöôõng eùp uoáng thuoác ñoäc chaéc chaén laø
nhaø khoa hoïc.

Ngaøy nay, cöù moãi ñoä saép khai tröôøng, ñoïc treân baùo thaáy nôi
naøy nôi khaùc xaåy ra nhöõng hieän töôïng phuï huynh phaûi naên næ chaïy
tröôøng, toán tieàn chaïy lôùp. Toâi laïi thöông nhôù thaày xöa baïn cuõ.

Hay laø taïi thôøi ñaïi toâi caùi hoïc khaùc vôùi caùi hoïc hoâm nay neân
phaûi coù nhieàu tröôøng chuyeân tröôøng ñieåm cho kòp vôùi ñaø phaùt trieån
nhaân taøi ñaát nöôùc?

Cuõng coù theå trong toâi ñaõ manh nha daáu hieäu cuûa tuoåi giaø nhôù
chuyeän xöa raát roõ vaø chuyeän gaàn thì laïi hay queân?!... Toâi queân caû
thôøi gian ñang ngoài chôø möa taïnh vaø chæ thaáy boùng caây ñieäp giaø
toûa boùng saân tröôøng, thaáy nhöõng lôùp hoïc chaïy daøi hun huùt vaø hình
aûnh caùc thaày caùc baïn quanh quaån beân toâi luùc naøy.

Thaùng 7/2008
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