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Thé 1a ¢4 50 nam t6i doi ghé truong trung hoc. Mot nua
thé ky tréi qua véi bao nhiéu thay doi, thang tram. Thé su
xoay van ¢4 may man dua toi dén dinh cu & My, cach xa qué
hwong Viét Nam ca mot nira vong trai dat. Trong cai thay ddi,
mat mat khong con nira tdi mai thiy nho, thay thiéu, va thay
tran qui cai canh cii, ngudi xua, nhitng tiéng ndi va nhiing ky
niém qui bau cua thoi nién thiéu, thoi con di hoc ngay xua voi
thay, véi ban & trudong trung hoc Chu Van An Ha Noi va
Saigon.

Nam 1952 ldc b t6i dbi vé 1am & Pha Thu Hién thi gia
dinh t6i vé Ha Noi va tbi sira soan thi vao 1op dé that truong
trung hoc Chu Van An. T6i xa doi cai truong tiéu hoc nho bé
ém dém Nguyén Vin Ngoc ¢ thi x4 Ha Dong véi nhitng hang
cay phuong Vi trong san truong cho day hoa do ruc ry va
bong mat vé mua ha. T6i nhé dén céi lang Cau Do ¢ thi x4 c6
bén xe Ba La Bong Do & cudi tinh va hai cay cau bic ngang
song Nhué & dau tinh. Bén tau dién di Ha Noi ciing o day.
Tau dién nay da nhiéu lan dua toi di Bo H6 Ha Noi. Lan nao ¢
trén tau toi ciing nghe tiéng mai chao ngot ngao, khéo 1éo cua
cac cd hang doi thing met day sbi, banh day, banh gio, cha
lya va cha qué thom phic ¢ bén tau doi (croisement) nam &

khtc nura duong dén Ha Noi. Trén 19 trinh nay t6i da di qua
nhitng dia danh c6 tleng ciia Ha Noi. Truse hét la khu pho
Kham Thién noi ndi tiéng vi c6 cd dau ngay xua, roi go Dong
ba di tich noi vua Quang Trung dai pha quan Thanh. Tau doi
hudng & gan Quédc Tir Giam dé vao pho Hang Gai va Hang
Boéng trudc khi toi Bo HO. Toi di qua céi bang hiéu cua nha
trdng rang Minh Sinh. Gan d6 la phé dan dén cho Hang Da va
ph Hang Bong Tho Ruom. Tai Bo Ho, c6 lan t6i doi tau di
Cho H6m dé tham dng Bac ¢ ngd Trang An va c6 lan ddi tau
di cho Bdng Xuan qua phé Hang Pao, Hang Ngang va Hang
buong. Hang Buong ¢6 6 mai va cho Dong Xuan con nhic
t6i dén mon ban cha va qua vat. Toi doi qua xe tay dé dén
truong Chu van An ¢ phé Ctra Bac hoac di vuon Bach Thao,
Ho Tay, duong C6 Ngu va Nghi Tam.

Nha Tho Lon Ha Ngi
Truong Diing Lac nam phia bén tréi cia nha the, rat
nhiéu CVA-59 d4 hoc hé ¢ trudng nay.
(Ghi cht cua Ban Bién Tap)

O Ha Noi tdi di hoc truong Diing Lac mét thoi gian dé
stra soan thi vao d¢ that. T6i chon thi vao truong Chu van An
thay vi truong Nguyen Trdi co 1€ cting vi truong nay gan nha
t6i hon. Trugc hét toi ¢ pho Bui Vién ma mot dau ¢ vuon
hoa Hang Pau va phia dau kia I trudng tiéu hoc hang Than.
T Bli Vién di bo dén truong Chu van An rat gan. Phé Bui
Vién da bi doi tén rat som, chic la & lac Viét Minh va cong
san vao Ha Noi. Vé sau nha tdi don dén phé Hang Ruoi rdi
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phé Puong Thanh. Ca hai phé nay déu gan truong Chu van
An. Khi ¢ phd Hang Ruoi, toi thuong di bo qua phé Hang Cot
dé cung di voi anh ban tén Pinh V§ dé cung dén truong.
Chl'mg toi thuong di som, vira di vira choi doc theo vuon hoa
va bao gIO ciing ¢6 tranh dén gan bop canh binh Hang Bau vi
bong glang cia ngudi linh gac ¢ sung ¢ cong. C6 hdm mai
choi, la ca doc dudng nén ching tdi d4 phai ba chan bén cang
chay cho ¢ dé dn truge khi trbng bao hiéu dong cong
truong. Néu cong truong dong rdi thi chac chan 1a bi phat
cong-si vi ly do dén truong muon. Toi mat lién lac véi ban Vi
khi di cu vao Nam va bay gio ciing khong biét ban & noi no.

T6i chon thi vao ban sinh ngir Anh van thay vi ban ¢ ngi
Han van vi kinh nghiém khi trugc IUc tan cu ¢ lang qué toi da
chan ngay cuén Tam Ty Kinh. Ngay di coi bang that Ia hoi
hop vi tdi ciing khdng chéc cac bai thi toi lam duoc hoan hao,
nhat 1a bai thi Toan bao gio ciing kho, lat 1éo va hic bla.
Ngoai ra s hoc sinh thi vao ban Anh vin ciing déng hon va
nhiéu hoc trd gioi va vi thé c6 nhiéu canh tranh. Tuy nhién
ciing ¢6 mot an ui la nha truong iy nhiéu I6p hon cho ban
Anh vin. Ngay tuyén bé két qua ky thi tuyén ciing ti. Mot
bang danh séch ghi tén nhiing hoc sinh tring tuyén duoc niém
yét trén mot bang déng vao than cay trong san truong. HOm
d6 1a mot ngdy may man, ti da dau vao 16p dé that truong
Chu van An. Nhin 1én, t6i thdy cai cao 6c ba tang xay theo
kiéu Tay trong dep d& 1am sao.

Hoi d6 t6i thich hoc tiéng Anh vi t6i mé xem phim cao
bdi, ¢6 doan trau ring dir ton va c6 nguoi da do cudi ngua
ban stng 16ng trong cai khung canh bao la, hing vi caa mién
Vién Tay va Tay nuéc My. Hon thé nira, tdi lai c6 dip som
duoc tiép xuc véi van héa My qua thu vién My & Ha Noi. C6
mot mua he téi di hoc luyén thi & truong Diing Lac ngay ¢
bén hdng nha tho I6n Ha N6i va mot co duyén nao do thu
vién My lai toa lac & goc duong Hang Tréng va phd Nha Tho.
T6i nhé phd Hang Trong khong phai vi béan trong 1a vi phd
nay c6 tiéng 1a may cat quan 4o Tay rat khéo. Nhiéu nguoi &
Ha Noi dat may complet & phd Hang Tréng ndi tiéng nay. Toi

thuong dén truong sém dé ghé vao thu vién doc bao nhat
trinh, doc tap chi nhu bao Time, b&o Life véi nhitng hinh anh
nghé¢ thuat dep vo cung. RO chung quanh tuong day nhing
quyén sach day bia cang, gay ma vang dé trén céc ké sach dit
tién. Cai may lanh cho hoi that mat lam xoa diu nhitng ngay
hé oi birc & Ha Noi. Vi ghé thu vién nay ma tdi d@ mong mo
cb ngay duoc sang My di du hoc.

TA6i 6 mot ky niém kho quén ¢ thu vién nay vi toi da phai
tra mot cai gia rat dat. B toi cho mot cai xe dap nhap cang tir
Phap rat tot va dat tién. Hoi do6 chiéc xe dap 1a vat quy gia
nhat. T6i dung nd dé di hoc mdi ngay, t6i di bat phd, di
cinema va di choi v&i ban va tham ban. Thé ma tdi bi mat xe
dap dau ¢ thu vién My. Hom @6 vi khong dinh ¢ thu vién lau
nén tdi khong khda xe va vi nghi s€ chi dau trong ba hay nam
phat. Toi d4 1am, xe t6i d& bi mat cip trong thoi gian ngan
ngui do. Toi tiéc hai hui.

Khi di cu vao Nam, t6i ciing tim dén thu vién My. O day
cai may lanh cung that mat nhat 1 khi toi budc vao tir duong
Hai Ba Trung néng bong. Tdi dén day nhiéu lan va tir 6 biét
dén cac cudn sach ban chay nhit (best sellers). Cubn sach
Profile in Courage cua Thuong Nghi si John F Kennedy ciing
duogc trung bay ¢ day hdi do.

Nhitng ky niém véi cac thay o truong Chu Van An Ha
Noi thi tdi quén nhiéu. C6 thé vi toi la linh to te va ¢ trong
mot khung canh méi nén rat khép nép va lo cham chi hoc
hanh. Nguoi ma toi sg nhat IGc bay gio lai I thay giam hoc
Vii Bac Than chir khdng phai 1a thay hiéu truong Vit Ngo San
hay thay Tong giam thi Nguyén Hitu Lang. Thay giang nguoi
nho bé, rat nghiém nghi. Toi gap thay thuong la ¢ budi chao
co budi sang & san truong va toi len lén nhin thay & lic xép
hang trong san va lic xép hang di vao 16p. T6i sg thay ¢6 I8 vi
nhitng 1o ri tai, don dai tdi nghe duoc qua ban bé 1a thiy hay
phat hoc trd cong-si. Thoi budi nay toi dé y dén sic dién be
ngoai va quan 4o cac thay mac. Hoi d6 khi di hoc tdi phai dé y
sao cho quan 40 minh mic phai cho twom tat sach s&. Ctr mdi
hai hay ba tuan tdi phai ding nuéc pha bot d¢é danh cho céi
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mii that tring. Vé sau ndy ¢ trong Nam cai mii nay goi 1a nén
cbi va vat lieu 1am nén bang c6i ciing thay ddi. Toi di gidy
siang dan hay giay bata c6 phét bot tring trong cho kéng. Toi
ciing phai thia mét lo brillantine dé 1am cho bo toc den thém
bong Ioang Nhung t6i van ky dé toc tém. T6i nhan xét c6 hai
thay IGc nao ciing an mac complet gon gang, deo kinh trang
gong vang trong rat la sang la thay L& Trung Nhién giay Anh
vin va thay Binh (t6i quén ho) gidy mén Toan. Thay Binh rat
t6t voi tdi véi nhiing 10i khuyén khich ma sau nay toi ¢é hoc
cham chi vé toan dé lot qua cac ky thi khé khan. Thay Binh ¢
lai Ha Noi khong di cu, con thiy Nhién sau nay vao Saigon va
hinh nhu thay chi giay Phap van ma théi.

Vao Saigon vi khéng muén di hoc nhd budi trua & truong
tiéu hoc Truong Minh Ky danh cho hoc sinh di cu nén toi da
nop don ghi hoc 16p dé& ngii ¢ truong HO Ngoc Can trong
khuén vién nha thd Huyén Si va tdi duoc hoc budi sang. Toi
dugc hoc thady Nguyén Ta day Toan ¢ day va dugc biét hoi
truge thay day ¢ truong Nguyén Trdi Ha Noi. Thay day rat
gioi nho vay toi dugc thém it can ban vé Toan. T6i ciing gap
thay Thién Phung déy t6i mdn Nhac Ly ¢ Chu van An Ha Noi
nam xua. Dén nam Bé Tam c6 I8 vi dau trung hoc dé nhat cap
cd hang nén téi xin sang duoc truong Chu van An ¢ gan nha.
Truong H6 Ngoc Can nam ay tiép thu duoc mot co s6 méi va
don sang Gia binh.

Nién khoa 1956-1957 nha truong xép toi vao hoc l6p dé
tam (3B1). Vi la ma méi nén toi thuong ngdi & day ban cudi
I6p. ROI quen di toi van chon ngdi ¢ cudi 16p nam dé nhi.
Nhtrng nguoi ban méi ngéi cung ban vai t6i co Tu Bo Chau,
Bui Hung Khoat, Nguyén Vin Tro va xa xa la Nguyen Qudc
An, Nguyén Van Lang. Ngdi ban trén c6 Pang Tran Diing,
Quan TG Anh, Lé Vinh Bao va Lé Nhan Anh. Nam dé nhi, toi
con nhé co Nguyén Si Long ma t6i c6 nhiéu dip trao d6i sach
ltic hoc thi TG Tai 1 va Nguyén Hitu Chung mét hoc sinh
nguoi mién Nam sau nay lam dan biéu. O cudi 16p noi c6 biét
danh la khu nha 14, xa mat troi nén ching toi dé xi xao ban
bac nhung nhiéu khi ciing bi cac thay dé y nhiéu hon. Sau nay
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khi t6i chon ngdi ¢ trén thi t6i cham chd hon dén céc bai
giang day cua cac thay. Ciing vi vay khi di xem kich hay xem
hat t6i thuong mua vé dé duoc ngdi gan san khau. Cac co
quan thi gi4c, thinh giac it bi anh huong va chia phdi boi
ngoai canh va tiéng dong & chung quanh.

Ngay ¢ budi dau cua 16p Toan véi thay Pao Van Duong
t6i d& cam phuc vé tri nhé cua thay. Voi kinh nghiém day
Toan lau nam, thay da co thé doc thudc 1ong muc luc cac dé
tai s& giang day trong nién khoa. Ly do khac c6 thé 1a vi thay
la tac gia cudn sach giao khoa nay. T6i thich cai myc thudc
giang day theo su pham khong thua, khong thleu cua thay
Véi giong n6i manh m& va hap din nén tuy ngdi & cubi l6p
nhung t6i ciing nghe va theo duoc c4c 101 giang day cua thay.

Vi gido su khac tdi nhd 1a gido su Vit Khic Khoan day
moén Str. Nhin thay, tdi thiy toat ra cai phong cach cua mot
nha lanh dao cach mang véi ddi mat sang va giang di hién
ngang, Thay ciing hay di xich-16 1am phuong tién di chuyén
dén day hoc. Luc dién giang, thay noi say sua, dong dac lam
thu hat nguoi nghe va ciing lam moén Str hoc bét té nhat. Toi
nhé mét lan thay phai ngirng dién giang vi cé tiéng 1ao xao ¢
day ban cudi I6p. Thay chi anh N Q An dtng Ién va héi anh
ban tan chuyén gi. Anh An Ii nhi tra 10i véi giong néi mién
Trung. Thay hoi anh nam nay bao nhiéu tudi. Anh thua 16.
Trong khi t6i dang suy nghi vé cau hoi nay thi tiép theo thay
cho ca 16p biét 1a Itc vua Ham Nghi tham gia phong trao Can
Vuong chdng Phap va bi bit vao nam vua 16 tudi, & cai tudi
cua chdng toi bay gio. Toi cam mén cai y méc ndi so sénh cua
thay va toi rat hanh dién co thay day chdng tdi mén Sir. Quan
niém hoc mon St ddi véi toi tir d6 da ddi va 1a mén hoc lam
nguoi, mén hoc 1am ta biét va yéu thuong nuéc.

Nién khéa 1957-1958 t6i & I6p dé nhi (2B1). Vao budi
chiéu tdi thuong thay co dai ta chi huy truong khong quan
Nguyén Xuén Vinh, tét nghiép Cao Hoc Toén ¢ Phép dén
day. Thay khong day 16p toi nhung t6i thay thay ngdi trén
chiéc xe den bong loang c6 tai xé quan nhan dua dén dén
truong. Hoi d6 ching toi phai hoc thém mén Quéan Su Hoc

142 Dgac San 50 Nam Hgi Ngé CVA-59




buong va day la thoi gian hoc choi choi. Nhung cé mét
chuyén bat ngo dén voi nhém hoc sinh Quan Sy Hoc Buong
la ca 16p duoc di nghe dién giang cua thay ¢ trong can cu
khong quan Tan Son Nhat. Toi khong biét do sy sap Xep nao
ma mot budi trua c6 doan xe GMC cua khdng quan dén don
ching tdi ¢ truong. Diéu 1am tdi thich tha 1a cai dé tai caa bai
giang nghe that hap dan mang tén 1a “Maot Vai Ham Sé Trong
Truyén Kiéu”. Toi thiy dé dai rat kéu va cho doi duoc nghe.
T6i ciing nghi la chi c6 thay mai 1am duoc chuyén két ndi
gira mot ang van chuong tuyét tac va toan hoc, mon so
trueong cua thay. Tiéc thay hdm dé vi ngdi & cubi giang duong
va kha xa buc giang nén téi caing khéng lanh hdi duoc nhiéu.
Vi xép hang theo kiéu nha binh khi di vao ngoéi nghe nén
ching tdi khong duoc chon lwa chd ngdi. Udc gi thay con gitr
dugc bai viét nay.

T6i rat qui mén thay Nguyén Van Loc day mon Anh vin
va dugc biét thay d4 day mén nay tir nhiéu nam & truong
Nguyen Tréi Ha Noi. Qua loi giang day, toi thay thay thong
sudt v& van hoc va van chuong Anh qudc. Thay thuong doc
va giang cac bai trong cuén L’Anglais Vivant viét tir bén
Phap. Nhung tdi chi thich nghe thdy ndi chuyén vé cai cau
séng Thames va vé nhiing lau dai, dinh thy cua vua chia ¢
Luan P6n va ving phu can. Thay day néi tiéng Anh bang
cach chi dan cho chdng tdi chd can nhan manh & mdi chir dé
cho nguoi nghe hiéu. Thay than thién véi hoc trd va thuong
goi chung toi la cac cau, mot tir ngr ma toi it dung véi ban be
khi di cu vao Nam. T6i con nhé dén cudn truyén She Stoops
To Conquer ma thay Loc chi cho doc thém va thich thi vé
chuyén anh chang nhat gai, thiéu tu tin. Thi ra do ¢ Au hay A
chuyén nhu vy c6 xay ra.

Nién khoa 1958-1959 tdi hoc 16p dé nhat (1B1) va duoc
thay Hoang Co Nghi day mén Vat Ly. Toi biét thay tt nghiép
thac si & Phép va c6 rat nhiéu kinh nghiém vi da day mén nay
lau nam & truong Chu van An. Thay ¢ in séch gido khoa mon
vat ly dé giang day. Toi con nh¢ thdy nhan manh ding chu
noa tinh ma thay cho 14 sat nghia hon thay vi dung chit quéan
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tinh dang duoc dung trong cac sach gido khoa lic bay gio.
Luc din giang thay thuong di t6i lui truéce 16p. Bé dan giang
hién tuong cong-huaong, thay dua ra thi du ma bay gio tdi con
nhé. Pai khai thay ké chuyén trong thé chién, c6 doan quan
Pbuc xép hang budc cing mot nhip qua mot cay cau va lam
cay cau bi xap. Cau chuyén khong biét c6 thuc khong, nhung
t6i hiéu hién tuong cong-huong tir d6. Thay con ké chuyén vé
nhitng nguoi dan Tay Tang di ti nan & Thuy Si, vai cudc sdng
vat va khac vai phong tuc, tap quan cua ho. T6i khdng may
may de y dén chuyén nay thé ma muai lam hai chuc nam sau,
mot sé ngudi Viét nhu tdi ciing phai chiu chung céi s6 phan
xa lia qué huong di ti nan.

T6i con biét on nhiéu thay khéc nhu thay Bli Binh Tan
day Pia Ly lam toi say mé biét dén cac mién khi hau trén thé
gisi. Toi con nhé thay néi vé khi hau California ciing giong
khi hau cua mién Dia Trung Hai. Toi tham udc ch ngay dugc
tham viéng va an hudng cai khi hau dac biét cua noi nay. Tiép
nita t6i c6 thay Nguyan Van Phong rat nghiém nghi day mén
Toan, thay Quynh véi nhitng hinh vé mau sic bay buém cua
moén Van Vat, thay Tran Vian Mai rat dao mao day moén Phép
vian va thay Bang van Nhan that hién, mot gido su cdng chuc
day mon Thién van. C4c thay tré hon day rat hang hai, nhiét
thanh va 1am hoc sinh d& thau hiéu mén hoc nhu thay Tran
Trong San day mon Triét va thay Phan Huy Tung day méon Ly
Hda Hoc.

T6i rat tiéc da quén tén mot sb 16n cac thay khac o day ké
ca cac thay giam thi d4 nhoc long vat va vai cai nhém hoc trd
nghich ngom, qui sir chdng tdi. Xin ghi on cac thay. Mot chi
nén thay, mot ngdy nén nghia 1a cai phuong cham toi tam
niém.

O thoi diém nay diéu vui ming va may min la tdi con nhé
dé ghi ra day va chia sé nhitng ky niém dep nay véi déng mon
vi khdng biét mai nay toi con nhé duoc bao nhiéu. Toi ciing
biét rang thoi gian, sic khoe va tudi tac 1a nhirng yéu té lam ta
quén di rat nhiéu. Piédu vui ké tiép 1a khi nghi va viét dén hay
doc céc chuyén ké hay ky tc cua cac ban dong lta tudi cling
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truong thi téi c6 cam tuong nhu minh dang xem lai nhirng
doan phim ngan, qui gia lubn tao ra cai cam giac nhe nhang
thoai mai va sung suéng. Toi ludn ludn tran qui va ghi on b
me t6i, nhitng &n nhan cua tdi, cac 6ng thiy, cac ban, cac
nguoi toi quen biét hay khong quen biét da hy sinh, gitp da,
san soc tdi mac du ddi khi ho khdng phai nguoi ruét thit./.

Nguyén Huy Tién
Sacramento, CA. 05/2009
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Nguyén Huy Tién — Bangkok 1974
Thanh Vién Uy Ban S6ng Mekong
(Ghi cht cua Ban Bién Tap)

Chuyén cwoi: Mot anh chang ¢ vo méi sinh. Anh viét thu
vé khoe vé&i me: "Vo con da sinh mot dua con trai, nhung vi vo
con khong c6 sira nén da phai nho mot ba da den cho ba, vi thé
nén khi con gap thi thiy dira bé c6 toc xodn va da den nhu nguoi
chau Phi ...".

Ba me ngay lap tic viét thu cho con trai: "Con trai yéu qui, me
rat mung khi nhan dwoc thu con. Ngay xua khi me sinh con me
ciing khong c6 sita nén da phai cho con b sita bo, vi thé nén bay
gio con vira ngu, vira co sung ...

(Ban Bién Tap luom lat)
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