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CChhuuyyệệnn  NNggààyy  XXưưaa 
Nguyễn Huy Tiên 

 
*** 

Thế là đã 50 năm tôi dời ghế trường trung học. Một nửa 
thế kỷ trôi qua với bao nhiêu thay đổi, thăng trầm. Thế sự 
xoay vần đã may mắn đưa tôi đến định cư ở Mỹ, cách xa quê 
hương Việt Nam cả một nửa vòng trái đất. Trong cái thay đổi, 
mất mát không còn nữa tôi mới thấy nhớ, thấy thiếu, và thấy 
trân quí cái cảnh cũ, người xưa, những tiếng nói và những kỷ 
niệm quí báu của thời niên thiếu, thời còn đi học ngày xưa với 
thầy, với bạn ở trường trung học Chu Văn An Hà Nội và 
Sàigòn. 

Năm 1952 lúc bố tôi đổi về làm ở Phủ Thủ Hiến thì gia 
đình tôi về Hà Nội và tôi sửa soạn thi vào lớp đệ thất trường 
trung học Chu Văn An. Tôi xa dời cái trường tiểu học nhỏ bé 
êm đềm Nguyễn Văn Ngọc ở thị xã Hà Đông với những hàng 
cây phượng vĩ trong sân trường cho đầy hoa đỏ rực rỡ và 
bóng mát về mùa hạ. Tôi nhớ đến cái làng Cầu Đơ ở thị xã có 
bến xe Ba La Bông Đỏ ở cuối tỉnh và hai cây cầu bắc ngang 
sông Nhuệ ở đầu tỉnh. Bến tầu điện đi Hà Nội cũng ở đây. 
Tầu điện này đã nhiều lần đưa tôi đi Bờ Hồ Hà Nội. Lần nào ở 
trên tầu tôi cũng nghe tiếng mời chào ngọt ngào, khéo léo của 
các cô hàng đội thúng mẹt đầy sôi, bánh dầy, bánh giò, chả 
lụa và chả quế thơm phức ở bến tầu đợi (croisement) nằm ở 
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khúc nửa đường đến Hà Nội. Trên lộ trình này tôi đã đi qua 
những địa danh có tiếng của Hà Nội. Trước hết là khu phố 
Khâm Thiên nơi nổi tiếng vì có cô đầu ngày xưa, rồi gò Đống 
Đa di tích nơi vua Quang Trung đại phá quân Thanh. Tầu đổi 
hướng ở gần Quốc Tử Giám để vào phố Hàng Gai và Hàng 
Bông trước khi tới Bờ Hồ. Tôi đi qua cái bảng hiệu của nhà 
trồng răng Minh Sinh. Gần đó là phố dẫn đến chợ Hàng Da và 
phố Hàng Bông Thợ Ruộm. Tại Bờ Hồ, có lần tôi đổi tầu đi 
Chợ Hôm để thăm ông Bác ở ngõ Tràng An và có lần đổi tầu 
đi chợ Đồng Xuân qua phố Hàng Đào, Hàng Ngang và Hàng 
Đường. Hàng Đường có ô mai và chợ Đồng Xuân còn nhắc 
tôi đến món bún chả và quà vặt. Tôi đổi qua xe tay để đến 
trường Chu văn An ở phố Cửa Bắc hoặc đi vườn Bách Thảo, 
Hồ Tây, đường Cổ Ngư và Nghi Tàm. 

 
Nhà Thờ Lớn Hà Nội 

Trường Dũng Lạc nằm phía bên trái của nhà thờ, rất 
nhiều CVA-59 đã học hè ở trưòng này. 

(Ghi chú của Ban Biên Tập) 

Ở Hà Nội tôi đi học trường Dũng Lạc một thời gian để 
sửa soạn thi vào đệ thất. Tôi chọn thi vào trường Chu văn An 
thay vì trường Nguyễn Trãi có lẽ cũng vì trường này gần nhà 
tôi hơn. Trước hết tôi ở phố Bùi Viện mà một đầu có vườn 
hoa Hàng Đậu và phía đầu kia là trường tiểu học hàng Than. 
Từ Bùi Viện đi bộ đến trường Chu văn An rất gần. Phố Bùi 
Viện đã bị đổi tên rất sớm, chắc là ở lúc Việt Minh và cộng 
sản vào Hà Nội. Về sau nhà tôi dọn đến phố Hàng Rươi rồi 
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phố Đường Thành. Cả hai phố này đều gần trường Chu văn 
An. Khi ở phố Hàng Rươi, tôi thường đi bộ qua phố Hàng Cót 
để cùng đi với anh bạn tên Đinh Vỹ để cùng đến trường. 
Chúng tôi thường đi sớm, vừa đi vừa chơi dọc theo vườn hoa 
và bao giờ cũng cố tránh đến gần bóp cảnh binh Hàng Đậu vì 
bóng giáng của người lính gác có súng ở cổng. Có hôm mải 
chơi, la cà dọc đường nên chúng tôi đã phải ba chân bốn cẳng 
chạy cho cố để đến trước khi trống báo hiệu đóng cổng 
trường. Nếu cổng trường đóng rồi thì chắc chắn là bị phạt 
công-si vì lý do đến trường muộn. Tôi mất liên lạc với bạn Vỹ 
khi di cư vào Nam và bây giờ cũng không biết bạn ở nơi nào. 

Tôi chọn thi vào ban sinh ngữ Anh văn thay vì ban cổ ngữ 
Hán văn vì kinh nghiệm khi trước lúc tản cư ở làng quê tôi đã 
chán ngấy cuốn Tam Tự Kinh. Ngày đi coi bảng thật là hồi 
hộp vì tôi cũng không chắc các bài thi tôi làm được hoàn hảo, 
nhất là bài thi Toán bao giờ cũng khó, lắt léo và hắc búa. 
Ngoài ra số học sinh thi vào ban Anh văn cũng đông hơn và 
nhiều học trò giỏi và vì thế có nhiều cạnh tranh. Tuy nhiên 
cũng có một an ủi là nhà trường lấy nhiều lớp hơn cho ban 
Anh văn. Ngày tuyên bố kết quả kỳ thi tuyển cũng tới. Một 
bảng danh sách ghi tên những học sinh trúng tuyển được niêm 
yết trên một bảng đóng vào thân cây trong sân trường. Hôm 
đó là một ngày may mắn, tôi đã đậu vào lớp đệ thất trường 
Chu văn An. Nhìn lên, tôi thấy cái cao ốc ba tầng xây theo 
kiểu Tây trông đẹp đẽ làm sao. 

Hồi đó tôi thích học tiếng Anh vì tôi mê xem phim cao 
bồi, có đoàn trâu rừng dữ tợn và có người da đỏ cưỡi ngựa 
bắn súng lồng trong cái khung cảnh bao la, hùng vĩ của miền 
Viễn Tây và Tây nước Mỹ. Hơn thế nữa, tôi lại có dịp sớm 
được tiếp xúc với văn hóa Mỹ qua thư viện Mỹ ở Hà Nội. Có 
một mùa hè tôi đi học luyện thi ở trường Dũng Lạc ngay ở 
bên hông nhà thờ lớn Hà Nội và một cơ duyên nào đó thư 
viện Mỹ lại tọa lạc ở góc đường Hàng Trống và phố Nhà Thờ. 
Tôi nhớ phố Hàng Trống không phải vì bán trống là vì phố 
này có tiếng là may cắt quần áo Tây rất khéo. Nhiều người ở 
Hà Nội đặt may complet ở phố Hàng Trống nổi tiếng này. Tôi 
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thường đến trường sớm để ghé vào thư viện đọc báo nhật 
trình, đọc tạp chí như báo Time, báo Life với những hình ảnh 
nghệ thuật đẹp vô cùng. Rồi chung quanh tường đầy những 
quyển sách dầy bìa cứng, gáy mạ vàng để trên các kệ sách đắt 
tiền. Cái máy lạnh cho hơi thật mát làm xoa dịu những ngày 
hè oi bức ở Hà Nội. Vì ghé thư viện này mà tôi đã mộng mơ 
có ngày được sang Mỹ đi du học. 

Tôi có một kỷ niệm khó quên ở thư viện này vì tôi đả phải 
trả một cái giá rất đắt. Bố tôi cho một cái xe đạp nhập cảng từ 
Pháp rất tốt và đắt tiền. Hồi đó chiếc xe đạp là vật quý giá 
nhất. Tôi dùng nó để đi học mỗi ngày, tôi đi bát phố, đi 
cinema và đi chơi với bạn và thăm bạn. Thế mà tôi bị mất xe 
đạp đậu ở thư viện Mỹ. Hôm đó vì không định ở thư viện lâu 
nên tôi không khóa xe và vì nghĩ sẽ chỉ đậu trong ba hay năm 
phút. Tôi đã lầm, xe tôi đã bị mất cắp trong thời gian ngắn 
ngủi đó. Tôi tiếc hùi hụi. 

Khi di cư vào Nam, tôi cũng tìm đến thư viện Mỹ. Ở đây 
cái máy lạnh củng thật mát nhất là khi tôi bước vào từ đường 
Hai Bà Trưng nóng bỏng.  Tôi đến đây nhiều lần và từ đó biết 
đến các cuốn sách bán chạy nhất (best sellers). Cuốn sách 
Profile in Courage của Thượng Nghị sĩ John F Kennedy cũng 
được trưng bầy ở đây hồi đó. 

Những kỷ niệm với các thầy ở trường Chu Văn An Hà 
Nội thì tôi quên nhiều. Có thể vì tôi là lính tò te và ở trong 
một khung cảnh mới nên rất khép nép và lo chăm chỉ học 
hành. Người mà tôi sợ nhất lúc bấy giờ lại là thầy giám học 
Vũ Đức Thận chứ không phải là thầy hiệu trưởng Vũ Ngô Sán 
hay thầy Tổng giám thị Nguyễn Hữu Lãng. Thầy giáng người 
nhỏ bé, rất nghiêm nghị. Tôi gặp thầy thường là ở buổi chào 
cờ buổi sáng ở sân trường và tôi len lén nhìn thầy ở lúc xếp 
hàng trong sân và lúc xếp hàng đi vào lớp. Tôi sợ thầy có lẽ vì 
những lời rỉ tai, đồn đại tôi nghe được qua bạn bè là thầy hay 
phạt học trò công-si. Thời buổi này tôi đẻ ý đến sắc diện bề 
ngoài và quần áo các thầy mặc. Hồi đó khi đi học tôi phải để ý 
sao cho quần áo mình mặc phải cho tươm tất sạch sẽ. Cứ mỗi 
hai hay ba tuần tôi phải dùng nước pha bột để đánh cho cái 
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mũ thật trắng. Về sau này ở trong Nam cái mũ này gọi là nón 
cối và vật liệu làm nón bằng cói cũng thay đổi. Tôi đi giầy 
săng đan hay giầy bata có phết bột trắng trông cho kẻng. Tôi 
cũng phải thủ một lọ brillantine để làm cho bộ tóc đen thêm 
bóng loáng. Nhưng tôi vẫn kỵ để tóc tém. Tôi nhận xét có hai 
thầy lúc nào cũng ăn mặc complet gọn gàng, đeo kính trắng 
gọng vàng trông rất là sang là thầy Lê Trung Nhiên giậy Anh 
văn và thầy Bính (tôi quên họ) giậy môn Toán. Thầy Bính rất 
tốt với tôi với những lời khuyến khích mà sau này tôi cố học 
chăm chỉ về toán để lọt qua các kỳ thi khó khăn. Thầy Bính ở 
lại Hà Nội không di cư, còn thầy Nhiên sau này vào Sàigòn và 
hình như thầy chỉ giậy Pháp văn mà thôi. 

Vào Sàigòn vì không muốn đi học nhờ buổi trưa ở trường 
tiểu học Trương Minh Ký dành cho học sinh di cư nên tôi đã 
nộp đơn ghi học lớp đệ ngũ ở trường Hồ Ngọc Cẩn trong 
khuôn viên nhà thờ Huyện Sĩ và tôi được học buổi sáng. Tôi 
được học thầy Nguyễn Tá dậy Toán ở đây và được biết hồi 
trước thầy dậy ở trường Nguyễn Trãi Hà Nội. Thầy dậy rất 
giỏi nhờ vậy tôi được thêm ít căn bản về Toán. Tôi cũng gặp 
thầy Thiên Phụng dậy tôi môn Nhạc Lý ở Chu văn An Hà Nội 
năm xưa. Đến năm Đệ Tam có lẽ vì đậu trung học đệ nhất cấp 
có hạng nên tôi xin sang được trường Chu văn An ở gần nhà. 
Trường Hồ Ngọc Cẩn năm ấy tiếp thu được một cơ sở mới và 
dọn sang Gia Định. 

Niên khóa 1956-1957 nhà trường xếp tôi vào học lớp đệ 
tam (3B1). Vì là ma mới nên tôi thường ngồi ở dẫy bàn cuối 
lớp. Rồi quen đi tôi vẫn chọn ngồi ở cuối lớp năm đệ nhị. 
Nhửng người bạn mới ngồi cùng bàn với tôi có Từ Bộ Châu, 
Bùi Hùng Khoát, Nguyễn Văn Trò và xa xa là Nguyễn Quốc 
An, Nguyễn Văn Lãng. Ngồi bàn trên có Đặng Trần Dũng, 
Quản Tú Anh, Lê Vĩnh Bảo và Lê Nhân Ảnh. Năm đệ nhị, tôi 
còn nhớ có Nguyễn Sĩ Long mà tôi có nhiều dịp trao đổi sách 
lúc học thi Tú Tài 1 và Nguyễn Hữu Chung một học sinh 
người miền Nam sau này làm dân biểu. Ở cuối lớp nơi có biệt 
danh là khu nhà lá, xa mặt trời nên chúng tôi dễ xì xào bàn 
bạc nhưng nhiều khi cũng bị các thầy để ý nhiều hơn. Sau này 
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khi tôi chọn ngồi ở trên thì tôi chăm chú hơn đến các bài 
giảng dậy của các thầy. Cũng vì vậy khi đi xem kịch hay xem 
hát tôi thường mua vé để được ngồi gần sân khấu. Các cơ 
quan thị giác, thính giác ít bị ảnh hưởng và chia phối bởi 
ngoại cảnh và tiếng động ở chung quanh. 

Ngay ở buổi đầu của lớp Toán với thầy Đào Văn Dương 
tôi đã cảm phục về trí nhớ của thầy. Với kinh nghiệm dậy 
Toán lâu năm, thầy đã có thể đọc thuộc lòng mục lục các đề 
tài sẽ giảng dậy trong niên khóa. Lý do khác có thể là vì thầy 
là tác giả cuốn sách giáo khoa này. Tôi thích cái mực thước 
giảng dạy theo sư phạm không thừa, không thiếu của thầy. 
Với giọng nói mạnh mẽ và hấp dẫn nên tuy ngồi ở cuối lớp 
nhưng tôi cũng nghe và theo được các lời giảng dạy của thầy. 

Vị giáo sư khác tôi nhớ là giáo sư Vũ Khắc Khoan dậy 
môn Sử. Nhìn thầy, tôi thấy toát ra cái phong cách của một 
nhà lãnh đạo cách mạng với đôi mắt sáng và giáng đi hiên 
ngang, Thầy cũng hay đi xích-lô làm phương tiện di chuyển 
đến dậy học. Lúc diễn giảng, thầy nói say sưa, dõng dạc làm 
thu hút người nghe và cũng làm môn Sử học bớt tẻ nhạt. Tôi 
nhớ một lần thầy phải ngừng diễn giảng vì có tiếng lào xào ở 
dẫy bàn cuối lớp. Thầy chỉ anh N Q An đứng lên và hỏi anh 
bàn tán chuyện gì. Anh An lí nhí trả lời với giọng nói miền 
Trung. Thầy hỏi anh năm nay bao nhiêu tuổi. Anh thưa 16. 
Trong khi tôi đang suy nghĩ về câu hỏi này thì tiếp theo thầy 
cho cả lớp biết là lúc vua Hàm Nghi tham gia phong trào Cần 
Vương chống Pháp và bị bắt vào năm vua 16 tuổi, ở cái tuổi 
của chúng tôi bấy giờ. Tôi cảm mến cái ý móc nối so sánh của 
thầy và tôi rất hãnh diện có thầy dậy chúng tôi môn Sử. Quan 
niệm học môn Sử đối với tôi từ đó đã đổi và là môn học làm 
người, môn học làm ta biết và yêu thương nước. 

Niên khóa 1957-1958 tôi ở lớp đệ nhị (2B1). Vào buổi 
chiều tôi thường thấy có đại tá chỉ huy trưởng không quân 
Nguyễn Xuân Vinh, tốt nghiệp Cao Học Toán ở Pháp đến 
dậy. Thầy không dậy lớp tôi nhưng tôi thấy thầy ngồi trên 
chiếc xe đen bóng loáng có tài xế quân nhân đưa đón đến 
trường. Hồi đó chúng tôi phải học thêm môn Quân Sự Học 
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Đường và đây là thời gian học chơi chơi. Nhưng có một 
chuyện bất ngờ đến với nhóm học sinh Quân Sự Học Đường 
là cả lớp được đi nghe diễn giảng của thầy ở trong căn cứ 
không quân Tân Sơn Nhất. Tôi không biết do sự sắp xếp nào 
mà một buổi trưa có đoàn xe GMC của không quân đến đón 
chúng tôi ở trường. Điều làm tôi thích thú là cái đề tài của bài 
giảng nghe thật hấp dẫn mang tên là “Một Vài Hàm Số Trong 
Truyện Kiều”. Tôi thấy đề đài rất kêu và chờ đợi được nghe. 
Tôi cũng nghĩ là chỉ có thầy mới làm được chuyện kết nối 
giữa một áng văn chương tuyệt tác và toán học, môn sở 
trường của thầy. Tiếc thay hôm đó vì ngồi ở cuối giảng đường 
và khá xa bục giảng nên tôi cũng không lãnh hội được nhiều. 
Vì xếp hàng theo kiểu nhà binh khi đi vào ngồi nghe nên 
chúng tôi không đựợc chọn lựa chỗ ngồi. Ước gì thầy còn giữ 
được bài viết này. 

Tôi rất quí mến thầy Nguyễn Văn Lộc dậy môn Anh văn 
và được biết thầy đã dậy môn này từ nhiều năm ở trường 
Nguyễn Trãi Hà Nội. Qua lời giảng dạy, tôi thầy thầy thông 
suốt về văn học và văn chương Anh quốc.  Thầy thường đọc 
và giảng các bài trong cuốn L’Anglais Vivant viết từ bên 
Pháp.  Nhưng tôi chỉ thích nghe thầy nói chuyện về cái cầu 
sông Thames và về những lâu đài, dinh thự của vua chúa ở 
Luân Đôn và vùng phụ cận. Thầy dậy nói tiếng Anh bằng 
cách chỉ dẫn cho chúng tôi chỗ cần nhấn mạnh ở mỗi chữ để 
cho người nghe hiểu. Thầy thân thiện với học trò và thường 
gọi chúng tôi là các cậu, một từ ngữ mà tôi ít dùng với bạn bè 
khi di cư vào Nam. Tôi còn nhớ đến cuốn truyện She Stoops 
To Conquer mà thầy Lộc chỉ cho đọc thêm và thích thú về 
chuyện anh chàng nhát gái, thiếu tự tin. Thì ra dù ở Âu hay Á 
chuyện như vậy có xẩy ra. 

Niên khóa 1958-1959 tôi học lớp đệ nhất (1B1) và được 
thầy Hoàng Cơ Nghị dậy môn Vật Lý. Tôi biết thầy tốt nghiệp 
thạc sĩ ở Pháp và có rất nhiều kinh nghiệm vì đã dậy môn này 
lâu năm ở trường Chu văn An. Thầy có in sách giáo khoa môn 
vật lý để giảng dạy. Tôi còn nhớ thầy nhấn mạnh dùng chử 
nọa tính mà thầy cho là sát nghĩa hơn thay vì dùng chữ quán 
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tính đang được dùng trong các sách giáo khoa lúc bấy giờ. 
Lúc diễn giảng thầy thường đi tới lui trước lớp. Để dẫn giảng 
hiện tượng cộng-hưởng, thầy đưa ra thí dụ mà bây giờ tôi còn 
nhớ. Đại khái thầy kể chuyện trong thế chiến, có đoàn quân 
Đức xếp hàng bước cùng một nhịp qua một cây cầu và làm 
cây cầu bị xập. Câu chuyện không biết có thực không, nhưng 
tôi hiểu hiện tượng cộng-hưởng từ đó.  Thầy còn kể chuyện về 
những người dân Tây Tạng đi tị nạn ở Thụy Sĩ, với cuộc sống 
vất vả khác với phong tục, tập quán của họ. Tôi không mảy 
may để ý đến chuyện này thế mà mười lăm hai chục năm sau, 
một số người Việt như tôi cũng phải chịu chung cái số phận 
xa lìa quê hương đi tị nạn. 

Tôi còn biết ơn nhiều thầy khác như thầy Bùi Đình Tấn 
dậy Địa Lý làm tôi say mê biết đến các miền khí hậu trên thế 
giới. Tôi còn nhớ thầy nói về khi hậu California cũng giống 
khí hậu của miền Địa Trung Hải. Tôi thầm ước có ngày được 
thăm viếng và an hưởng cái khí hậu đặc biệt của nơi này. Tiếp 
nữa tôi có thầy Nguyễn Văn Phong rất nghiêm nghị dậy môn 
Toán, thầy Quỳnh với những hình vẽ mầu sắc bay bướm của 
môn Vạn Vật, thầy Trần Văn Mại rất đạo mạo dậy môn Pháp 
văn và thầy Đặng văn Nhân thật hiền, một giáo sư  công chức 
dậy môn Thiên văn. Các thầy trẻ hơn dậy rất hăng hái, nhiệt 
thành và làm học sinh dễ thấu hiểu môn học như thầy Trần 
Trọng San dậy môn Triết và thầy Phan Huy Tùng dậy môn Lý 
Hóa Học. 

Tôi rất tiếc đã quên tên một số lớn các thầy khác ở đây kể 
cả các thầy giám thị đã nhọc lòng vất vả với cái nhóm học trò 
nghịch ngợm, quỉ sứ chúng tôi. Xin ghi ơn các thầy. Một chữ 
nên thầy, một ngày nên nghĩa là cái phương châm tôi tâm 
niệm. 

Ở thời điểm này điều vui mừng và may mắn là tôi còn nhớ 
để ghi ra đây và chia sẻ những kỷ niệm đẹp này với đồng môn 
vì không biết mai này tôi còn nhớ được bao nhiêu. Tôi cũng 
biết rằng thời gian, sức khỏe và tuổi tác là những yếu tố làm ta 
quên đi rất nhiều. Điều vui kế tiếp là khi nghĩ và viết đến hay 
đọc các chuyện kể hay ký ức của các bạn đồng lứa tuổi cùng 
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trường thì tôi có cảm tưởng như mình đang xem lại những 
đoạn phim ngắn, quí giá luôn tạo ra cái cảm giác nhẹ nhàng 
thoải mái và sung sướng. Tôi luôn luôn trân quí và ghi ơn bố 
mẹ tôi, những ân nhân của tôi, các ông thầy, các bạn, các 
người tôi quen biết hay không quen biết đã hy sinh, giúp đỡ, 
săn sóc tôi mặc dù đôi khi họ không phải người ruột thịt./. 

Nguyễn Huy Tiên 
Sacramento, CA. 05/2009 

*** 

 
Nguyễn Huy Tiên – Bangkok 1974 
Thành Viên Ủy Ban Sông Mekong 

(Ghi chú của Ban Biên Tập) 
------- 

Chuyện cười:  Một anh chàng có vợ mới sinh. Anh viết thư 
về khoe với mẹ: "Vợ con đã sinh một đứa con trai, nhưng vì vợ 
con không có sữa nên đã phải nhờ một bà da đen cho bú, vì thế 
nên khi con gặp thì thấy đứa bé có tóc xoăn và da đen như người 
châu Phi ...". 
Bà mẹ ngay lập tức viết thư cho con trai: "Con trai yêu quí, mẹ 
rất mừng khi nhận được thư con.  Ngày xưa khi mẹ sinh con mẹ 
cũng không có sữa nên đã phải cho con bú sữa bò, vì thế nên bây 
giờ con vừa ngu, vừa có sừng … 

(Ban Biên Tập lượm lặt) 


