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TTââmm  TTưư 
Nguyễn Ðình Phương (Gà Tre) 

*** 

Từ miền Bắc California xuống miền Nam California để 
tham dự Ðại hội họp mặt toàn cầu “Chu Văn An 50 Năm Hội 
Ngộ 1954-2004” của trường Trung học Bưởi-Chu Văn An, 
được tổ chức lần đầu tiên vào hai ngày 31/7 và 1/8/2004 tại 
Nam California, tôi thật vô cùng hãnh diện và xúc đông khi 
thấy các bạn trong ban tổ chức thật là chu đáo, công phu, đã 
nhiệt tâm đóng góp công sức cũng như thời gian trong việc 
làm đáng ca ngợi và nể phục này. Tôi hy vọng sẽ còn được 
tham dự những ngày họp mặt như thế nữa ở bất cứ nơi đâu. 

Ngày 4 tháng 7 năm 2009, các bạn CVA59 tại miền Nam 
California lại đứng ra nhận trọng trách tổ chức ngày Họp mặt 
50 năm CVA lần thứ hai, tôi xin hân hạnh một lần nữa được 
tham dự buổi hội ngộ trọng đại này. Xin cám ơn tất cả quý 
bạn trong ban tổ chức và chúc các bạn thành công rực rỡ để 
đền bù tất cả những công khó nhọc và hy sinh của quý bạn. 
Nhân đây, tôi xin được gửi đến quý bạn bài một viết về buổi 
họp mặt 50 năm CVA năm 2004, diễn tả tâm trạng của một 
nguời đối với CVA qua hình thức một lá thư như sau. 

Anh yêu thương, 

Anh có biết em đang ở đâu không? Em đang đứng 
trước nhà hàng “ Seafood Place” nơi tổ chức 50 năm 
họp mặt toàn cầu trường Bưởi Chu Văn An năm 2004 
tai miền Nam California của anh đây. Sao anh không 
đến với em để cùng nhau sánh vai bước vào khung 
cảnh ồn ào nhộn nhịp này như mọi người hở anh? Em 
đứng ngay trước cửa vào mà lòng em bồi hồi, rồi em 
thấy như mắt em cay nồng, giọt lệ sắp tuôn rơi, em vội 
quay mặt bước ngược trở ra khi vừa tiến sát tới bàn 
kiểm soát để đi vào bên trong. 
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Còn gì anh ơi ngoài cô đơn trống vắng da diết trong 
em khi bên tai vang rền những tiếng cười nói vui tươi 
của mọi người, từng cặp từng cặp đang song đôi hoan 
hỷ bên nhau. Nước mắt em đã chảy dài đôi má, em lê 
chân ảo não xa dần bầu không khí náo nhiệt đó. Em 
như mộng du, bước đi chuếnh choáng ra phía lề 
đường đang đông đúc xe qua lại. Em ngồi xuống chiếc 
ghế đan lưới sắt dài đặt bên bờ đường của một trạm 
xe bus nào đó và mặc cho những giòng lệ đầm đìa 
khuôn mặt, em đã khóc thật ngon lành, khóc như chưa 
bao giờ được khóc. Em nhớ anh kinh khủng, nhớ anh 
vô bờ bến, em khóc và cứ khóc, không còn biết  ai đó 
có đang đứng gần ái ngại nhìn em không. 

Anh ơi có bao giờ một người con gái như em mà lại lạ 
lùng đơn độc một mình đến tham dự ngày đại hội họp 
mặt của một trường học dành riêng cho con trai 
không anh? Em có khùng có điên không hả anh? Sao 
anh nỡ để em một mình như thế này, ai đã ngăn cản 
anh, ai đẵ cấm cản em không cho em được sánh vai 
bên anh như bao cặp khác, em lại khóc và khóc nữa. 
Nỗi buồn cứ ray rứt tâm tư em, em muốn quên anh và 
dứt bỏ anh, nhưng sao em không làm nổi vì hình ảnh 
của anh lúc nào cũng luẩn quẩn quấn quýt bên em 
ngày cũng như đêm, lúc tỉnh cũng như trong giấc 
mộng. Ngày nào em cũng phải gọi tên anh, mong nghe 
được tiếng anh, nếu không em không làm ăn gì được, 
và suốt ngày đêm cứ phải thẩn thờ như kẻ mất hồn. 
Em thương anh, yêu anh như thế anh có biết không và 
tại sao em lại cứ phải ở bên lề cuộc đời anh, em muốn 
có anh trọn vẹn, của em và mãi mãi của mình em, 
nhưng ao ước đó đã bao năm vẫn ở ngoài vòng tay 
em, tại sao trời lại bắt tội em như thế hả anh và tại 
sao anh không hiểu để đền bù cho tấm lòng thương 
yêu của em, anh ác lắm, tại sao anh đến với em và để 
em phải yêu anh rồi anh vật vờ ẩn hiện trong em, gần 
anh không được mà quên anh cũng chẳng xong. Em 
cứ thẩn thờ nhìn xe cộ qua lại trên đường, nhưng em 
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có nhìn thấy gì đâu ngoài bóng hình của anh trong 
đầu em, rồi em giật mình ngước đầu nhìn lên khi nghe 
tiếng nói ngay sát bên tai em. 

- Sao em lại ngồi đây? 

Em nhìn xửng người đàn ông lạ, rồi em nhận ra đó là 
anh Tâm cũng là một cựu học sinh Chu Văn An, anh 
đứng bên cạnh em từ lúc nào em không biết, anh quen 
với gia đình em từ khi em còn rất bé. Em trả lời anh 
Tâm. 

- Em ngồi đây để chờ vào dự Ðại hội toàn cầu CVA 
của các anh đấy, anh cũng đến tham dự ư! 

- Dĩ nhiên, anh là học sinh của trường mà. Em đi 
với ai mà giờ này còn chờ ở đây. 

- Em vào với anh được không? 

- Sao lại không, thế em không chờ bạn em à! 

- Em đi có một mình thôi, đâu có chờ ai. 

- Thế thì cùng vô. 

Hóa ra anh Tâm cũng đi một mình, vợ anh mất trong 
cuộc vượt biển từ hơn 20 năm trước, anh vẫn sống 
một mình với hai đứa con nay đã lớn và đã thành gia 
thất. Em cho anh Tâm biết là em rất thán phục các 
anh học sinh CVA, nên nghe được tin trường tổ chức 
50 năm đại hội xum họp toàn cầu, em muốn đến tham 
dự để biết sinh hoạt hải ngoại của các anh, nhưng vì 
đi một mình nên em ái ngại quá chưa dám vào. Anh 
Tâm cười cám ơn em, có lẽ anh cũng đoán một phần 
nào em có tâm sự chi đó liên hệ tới một cựu học sinh 
CVA, nhưng anh không hỏi, hẳn là anh tôn trọng tâm 
tư thầm kín của em. Em cũng không nói lòng mình với 
anh, em lẳng lặng đì vào cùng với anh. 

Vào đến trong, không khí thật ồn ào náo nhiệt, các 
bạn Chu Văn An của anh sao đông thế, có cả năm bẩy 
trăm người tham dự. Người người hoan hỷ bắt tay 
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chào mừng gặp gỡ nhau, nói cười huyên thuyên ầm ĩ, 
có ngươì la thật to vì bất ngờ gặp được bạn cũ bao 
năm xa cách. Tình của các anh thật thắm thiết và cảm 
động. Có nhóm các anh đang chụm đầu xem những 
tấm ảnh chụp đen trắng xa xưa kỷ niệm trường của 
các anh. Một vài người lại vồ vập bắt tay chào hỏi 
anh Tâm mà em cứ tưởng là họ cũng đang chào mừng 
em. Em mơ hồ anh Tâm như là anh, rồi em thấy lòng 
mình ngây ngất. Niềm mong nhớ và mơ tưởng đến anh 
như tạm quên đi khi trường anh bắt đầu long trọng 
làm lễ khai mạc, mọi người đứng lên chào Quốc Kỳ 
Mỹ và VN, rồi phút mặc niệm. Mọi người cúi đầu 
ngậm ngùi thương sót tưởng nhớ đến những linh hồn 
đã qua đi. Thoáng chốc lâng lâng trong khung cảnh 
ồn ào, ấm cúng thân thiết của tình bạn hữu cũng như 
tình thầy trò của các anh, em thấy lòng mình bình tĩnh 
lại và không còn sợ hãi nữa trong cái khung cảnh thật 
ồn ào, hỗn độn và cũng thật xa lạ đối với em. Sau phút 
chào cờ với quốc ca Mỹ và Việt là màn “Tiếng trống 
Chu Văn An”, các bạn anh rước cờ đánh trống thật là 
trang nghiêm và cũng ngoạn mục, kế đó là anh Lê 
Chính Long, đại diện của ban tổ chức lên giới thiệu 
các cựu giáo sư, các đại diện hội đoàn cũng như một 
số các cựu học sinh Chu Van An từ các nước khác 
ngoài Hoa Kỳ đến tham dự như Úc, Canada, Ðức, ... 
Trong đó em nhớ được tên một số người, các giáo sư 
là Lưu Trung Khảo, Bùi Ðình Tấn, Nguyễn Văn Canh, 
Dương Minh Kính..., các cựu học sinh là Trần Minh 
Công, Nguyễn Trọng Nho, Nguyễn Mạnh Hùng, Tạ 
Văn Tài, ...Trong số tham dự em thấy có cả nữ tài tử 
Kiều Chinh. Phái đoàn Chu Văn An miền Bắc 
California tham dự rất đông trên 50 người. Ban tổ 
chức cũng khá đông cả đến mấy chục nguời đứng chật 
sân khấu, trong đó em nghe có các tên: anh chị Cao 
Sinh Cường-Thy Dung, Nguyễn Ðức Năng, Trần Sơn 
Hà, Ðỗ Trọng Ðức, Lê Chính Long.....Trong những 
màn văn nghệ hát hò với những tình khúc tiền chiến 
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xa xưa do các bạn anh trình diễn, em xúc động và 
thích thú nhất là vở kịch “Mài kiếm dưới trăng”. 
Những mái đầu  điểm hoa râm hay đã bạc trắng, 
nhưng giọng hát vẫn còn đầy truyền cảm thu hút. Mấy 
chị hát thật điêu luyện, thật là hứng khởi trong niềm 
vui hội ngộ. Rồi các giáo sư, các cựu học sinh Chu 
Văn An đã từng có những tước vị cao của Việt Nam 
Cộng Hòa trước năm 1975 và hiện tại nơi xứ tạm 
dung này đã lên sân khấu bày tỏ niềm cảm xúc. Cựu 
Giáo sư hiệu trưởng Dương Minh Kính, đại diện các 
giáo sư lên nói truyền thống sinh hoạt của trường, 
dường như em có nghe Giáo sư nhắc cả đến tên anh. 
Giáo sư Lưu trung Khảo, rất cao niên nhưng trí nhớ 
vẫn còn rất là siêu việt, giáo sư kể lại vài câu chuyện 
xưa giữa các thầy và các học trò của Trường Bưởi 
(sau này đổi tên thành Chu Văn An) thật là dí dỏm, 
thật dễ thương khiến mọi người vừa cảm động, vừa 
say sưa vừa cười rộ lên, thật là rầm rộ. Giáo sư nói 
thời đó nhà văn Lan Khai có một bài thơ đã bị các 
học sinh tinh nghịch chế biến để giễu cợt các giám thị 
nghiêm khắc của trường như sau: 

Ngàn năm văn vật đất Cô le   * 
Khi đâm xe cuốc nghiến không què. 

Rồi các học sinh cũng tự chế nhạo nhau như sau: 

Học trò Cô le ba que xỏ lá 
Ăn cá cả xương nằm giường không chiếu 
Hút điếu không xe ăn chè liếm bát 
Ði hát không xu lu bù tán gái. 

Bầu không khí dịu lại với những món ăn ngon sang 
được người tiếp viên đưa đến từng bàn. Trong khi mọi 
người vui tươi đón nhận thức ăn, chuyện trò thì trên 
sân khấu, ban tổ chức vẫn tiếp tục trình diễn văn nghệ 
để giúp vui cho buổi họp vĩ đại này. Các anh chị trong 
ban tổ chức thật là bận rộn và vất vả, em thấy các anh 
chị ấy dường như chỉ đi vòng quanh quan sát, đốc 
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thúc mà chẳng được ngồi xuống để thưởng thức món 
ăn  hay nghỉ ngơi chút nào cả, em nghĩ các anh chị ấy 
đúng là “cơm nhà vác ngà voi”, nhưng em cũng nghĩ 
nếu không có các người có thiện chí đó thì làm sao 
các anh có được buổi hội ngộ lớn lao trọng đại này. 
Trong số các chị, em thấy có cả nữ ca sĩ Mai Hương, 
chị hát bài “Hoài cảm” gợi cho em nhiều xúc cảm xa 
xưa và rồi lại làm em thừ người nghĩ đến anh và như 
bất động quên cả những món ăn trước mặt cũng như 
các thực khách chung bàn, em cũng không thấy anh 
Tâm đâu nữa, có lẽ anh chạy đâu đó qua bàn khác. 
Em lại đi từ thực vào mộng, rồi em thấy anh dường 
như đang ngồi trong một bàn gần sân khấu bên cạnh 
một chị thật là yêu kiều sang trọng, anh nói chuyện 
say sưa với một người cao lớn đạo mạo ngồi phía bên 
tay trái của anh. Em như chiếc lò so ngồi bật dậy, săm 
săm tiến lại cái bàn đó, nhưng không , không phải là 
anh. Em không còn tâm não ngồi lại nữa, em như 
mộng du lặng lẽ đi dần ra cửa quên cả lịch sự tối 
thiểu chào từ gĩa các người cùng bàn, bên tai em còn 
vẳng nghe tiếng hát của anh Nam Lộc đang trình diễn 
trên sân khấu bài “Vĩnh biệt Sàigòn” đã từng một thời 
làm bao người ray rứt, rơi lệ khi còn bị kẹt lại. 

Anh yêu ơi, anh có thương và nhớ em không? Tham 
dự buổi hội ngộ lịch sử vĩ đại được tổ chức tại miền 
Nam California ngày 1/8/2004 này với đầy tình thầy 
trò và bạn hữu của các anh từ khắp nơi trên thế giới 
về qui tụ, em thấy Chu Văn An của các anh thật đáng 
ca ngợi và nể trọng, các anh làm việc gì cũng đều 
xứng đáng và đáng khâm phục. Bưởi Chu Văn An 50 
năm hội ngộ có để lại trong lòng anh những xúc cảm 
nào, anh có tham dự, có chung vui với các bạn anh 
không, em mơ màng có anh trong đó, nhưng em lại 
chẳng được gần, chỉ được đứng xa xa để liên tưởng, 
để được thưởng thức để được bồi hồi xúc động và để 
dòng lệ ray rứt lăn dài trên má trong niềm nhớ anh, 
người em yêu và yêu mãi mãi. 
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Vài dòng cảm nghĩ này gọi là chút ghi nhớ ngày hội 
ngộ lịch sử của các anh tại miền Nam California, gửi 
đến anh và các thầy, các bạn Chu Văn An của anh. 
một niềm hãnh diện được tham dự với tấm lòng 
ngưỡng mộ.” 

Người Yêu CVA 

Ghi chú: 

- Cô le: Tiếng Pháp là Collège. 
- Trường Bưởi trước kia có tên là “Collège du Protectorat” và 

là tiền thân của Trường Chu Văn An. 

*** 

Chuyện Cười 
Ai cũng biết là Việt Nam và Lào là anh em.  Nhưng một sự 

thật phũ phàng là cái gì tệ ở Việt Nam cũng gán cho cái mác 
Lào.  Chẳng hạn như: 

- Đôi dép mang gớm nhất, rẻ nhất là đôi dép Lào (15 ngàn VC 
mua được 2 đôi). 

- Căn bệnh lang ben ngứa ngáy nhất thì gọi là bệnh hắc Lào. 

- Thứ thuốc hút gớm nhất thở ra hôi rình gọi là thuốc Lào. 

- Cơn gió khắc nghiệt nhất cũng gọi là gió Lào. 

Và ... có một anh cán bộ nọ người Lào sống ở Việt Nam cũng đã 
lâu năm và đang làm việc trong câu lạc bộ hữu nghị Việt-Lào.  
Trong một chuyến đi công tác Hà Lội, trên xe buýt, anh ta ngồi 
chung với một người Hà Lội.  Sau khi đến trạm dừng, người Hà 
Lội kia phát hiện là đôi dép mình không cánh mà bay.  Ông ta la 
lên: "thằng lào, thằng lào lấy đôi dép Lào của ông!" 

(Ban Biên Tập lượm lặt) 


