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TThhầầyy  HHiiểểnn  “TThhuuốốcc  LLààoo”  
Hoàng Huyên 

*** 

Chuông vào lớp đã dứt. Hành lang dẫn vào lớp đệ 2B4 đã 
vắng bóng người mà vẫn chưa thấy thầy Hiển xuất hiện. Đây 
là hành lang duy nhất của trường trung học “Bắc Kỳ di cư” 
Chu Văn An hồi còn tá túc trong khuôn viên của trường trung 
học Pétrus Ký, Sài Gòn. 

Lớp đệ 2B4 là một lớp bệ rạc nhất trong trường, nằm ở 
dẫy nhà ngang, cùng với lớp đệ 2B5 và quán café bí tất của 
bác gác dan. Kế đến là một bãi đất hoang, nơi giải quyết các 
mâu thuẫn nội bộ bằng tay chân mà chủ trì là Trần Lam 
Giang. Khách hàng thường xuyên là Nguyễn xuân Phúc (Phúc 
Lửa), Phạm Hữu Độ (Độ Đen), Phạm Hoán (Hoán Đầu Rùa), 
Hoàng Cơ Định (Định Thịt)… Mãi sau, Hoàng Cơ Định kéo 
Nguyễn Hoàng ra đánh Trần Lam Giang để dành chức trưởng 
tràng và thế là ngôi vị thay đổi từ đó. 

Tường bên trái che bằng tấm phên nứa rách nát để lộ các 
hàng kẽm gai ngăn cách hai trường. Chỉ được cái dài hơn nên 
một phần ba lớp là các dẫy bàn trống, chỗ ngủ an toàn thoải 
mái cho các tay mất ngủ đêm trước vì uống càfê đậm có pha 
muối để thức khuya tụng bài. Nhiều tên thích đóng kịch, 
không học mà cũng đỗ mới hách. 

Tuy phòng ốc lẹp xẹp như vậy nhưng lớp lại gồm các tay 
“chiến”, mà sau này khi đậu xong Tú Tài II, như là Phạm Văn 
Hải vào Văn Khoa, Nguyễn Tiến Dzị và Ngô Thế Vinh vào Y 
Khoa, Hoàng Cơ Định, Đặng Xuân Hồng, Đinh Đức Mậu và 
Hoàng Huyên vào Khoa Học, Đinh văn Tâm vào Kiến Trúc, 
Nguyễn Tranh Chiếu du học ngành Điện Lực ở Hoa Kỳ, Trần 
Quang Nam thụ huấn Biên Tập Viên Cảnh Sát khóa I, Quản 
Hùng vào Đại Học Sư Phạm, Nguyễn Ánh và Nguyễn Văn 
Hòe vào Dược Khoa, Phạm Quốc Tiến, Nguyễn Đình Sa vào 
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Không Quân, Nguyễn Vũ Ban, Nguyễn Đỗ Hùng, Lã Nhật 
Thăng và Lê Duy San vào Luật Khoa, và Nguyễn Tấn Văn 
học rất khá nhưng tôi không nhớ rõ bạn ta đã chọn ngành nào. 

Đợi mãi rồi thầy cũng xuất hiện từ phòng giáo sư bước ra. 
Đầu húi cua, dong dỏng cao nhưng bề dày thì rất khiêm 
nhượng với tay dài như tay vượn. Theo nhà tướng số bất đắc 
dĩ Trần Lam Giang thì đó là tướng quí đối với các bà. Bỗng 
thầy dừng lại, lôi ra một cái “điếu cầy” dã chiến tự chế, kéo 
một hơi rồi nhả khói như sương mù buổi sáng. Hai mắt thầy 
sáng lên tinh anh và nở một nụ cười tươi như hoa rồi thầy 
lững thững đi vào lớp; thật chẳng coi cụ Hiệu Trưởng Trần 
Văn Việt và cụ Giám Học Nguyễn Hữu Văn có tí ký lô nào 
cả. 

 
Điếu Cầy 

Theo thông lệ, nửa giờ đầu là sửa các bài tập đã chỉ định 
tuần trước trong cuốn Le Bossé. Đây là lúc rất căng thẳng đối 
với các tên lười biếng với lý do rất thuyết phục là nếu siêng 
năng thì đã chọn ban khác rồi. Thầy Hiển chỉ kêu tình nguyện 
nên mọi việc diễn tiến dễ dàng và thoải nái cho cả thầy lẫn 
trò. Đến lúc phải lao động. thì thầy cầm một cái que chọc vào 
tờ bìa cứng và quay tít rồi hỏi: 

- Đoán coi, tôi sắp giảng bài gì? 

Chẳng đợi ai trả lời, thầy lại nói: 

- Bài đường thẳng thẳng góc với mặt phẳng. Một 
đường thẳng gọi là thẳng góc với mặt phẳng khi nó 
vuông góc với mọi đường trong mặt phẳng. 
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Với chiêu số này thì tên nào dù đần độn cách mấy cũng 
giác ngộ liền và nhớ mãi cho đến khi thi xong Tú Tài. Được 
một lúc thì thầy tỏ vẻ mệt mỏi, chắc là tới cữ thuốc lào rồi. 

Thầy lại hỏi: 

- Các anh thấy tôi giảng có giống sách không? 

Chúng tôi hiểu ý thầy đồng thanh trả lời: 

- Y chang ạ! 

Thầy liền phán: 

- Vậy về nhà lật sách mà đọc. Tôi ngừng giảng nơi 
đây. Cho các anh sinh hoạt tự do những giây phút 
còn lại. 

Thầy vừa dậm chân bước khỏi lớp thì trưởng lớp Nguyễn 
Văn Quyên đứng bật dậy nói: 

- Thưa thầy, tập kiểm tra toán tháng trước thầy hứa 
trả hôm nay để con có điểm vào sổ đâu rồi ạ? 

Thầy liền quay lại bàn giáo sư và nói: 

- Tối qua tính lấy xấp bài ra chấm thì không thấy. Có 
lẽ tôi để đằng sau porte-bagage nó rớt mất trên 
đừơng về nhà. 

Thầy giải quyết vụ này một cách đầy sáng tạo: 

- Bây giờ tuần tự từng người một đứng lên khai tên và 
số điểm muốn có nhưng phải thành thật với chính 
mình. 

Rồi thầy cười giả lả kể một câu chuyện về tính lơ đãng 
bẩm sinh của mình: 

- Năm đó tôi thi Oral của chứng chỉ MecaRat 
(Mecanique Rationelle). Tôi đã giải câu hỏi và viết 
vào tờ giấy. Đến khi lên bảng trình bày với giáo sư 
Paquemen thì tôi quên cả câu hỏi lẫn tờ giấy. Nói 
năng linh tinh kết quả mất toi một mùa hè. 
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Lã Nhật Thăng liền đi một đường điếu đóm: 

- Thưa thầy, tính lơ đãng của thầy làm em nhớ đến 
câu chuyện của nhà bác học Archimede và Sức Đẩy 
của.  Đương tắm trong bồn thì nhà bác học chợt 
giác ngộ được chân lý nên ù té chạy ra đường trong 
trạng thái cơ thể tồng ngồng và la lên “uereka! 
uereka!”. 

Nghe thế thầy bèn tủm tỉm cười với đôi mắt tinh quái tỏ 
vẻ cám ơn. 

Học trò ban toán có tinh thần tự lập nên tự học và không 
đòi hỏi gì nơi thầy, chỉ mong gặp đựơc thầy có nhân cách, học 
rộng và phóng khoáng. Chúng tôi lúc nào cũng kính trọng 
thầy. 

Năm hết Tết đến, chúng tôi đến thăm thầy trước là vấn an, 
sau rủ thầy làm một chuyến du hành dã ngoại để hít hương 
đồng gió nội và thưởng thức các món ăn đồng quê. Đương 
lưỡng lự không biết chọn chỗ nào thì thầy gợi ý: 

- Các anh có biết món nào dưới âm phủ không có 
không? 

Chúng tôi liền ngộ ngay vì chợt nhớ đến hai câu vè: 

Sống trên đời ăn miếng dồi chó. 
Chết xuống âm phủ biết có hay không? 

Một tên vốn nòi lãng tử học ít chơi nhiều với kiến thức rất 
rộng về ăn chơi liền đề nghị lên quán Nai Đồng Quê ở Thủ 
Đức. Thế là chúng tôi trực chỉ xa lộ Biên Hòa. 

Quán Nai Đồng Quê là một căn nhà ba gian hai trái vách 
đất. Sát bức tường sau là một bàn thờ gia tiên ngó xuống một 
cái bàn dài với hai băng ghế song song. 

Đầu bàn là một ấm nước trà tươi bằng xành tráng men 
màu ngà có hoa văn màu xanh lơ đậm, đựng trong một cái giỏ 
mây có nhồi bông xung quanh để giữ hơi nóng. Lỏng chỏng 
đây đó là các tách trà bằng xứ cáu bẩn màu vàng của nước trà. 
Bên cạnh là một ngọn đèn dầu hôi leo lét cháy, một bó que tre 
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lát mỏng gọi là đóm để châm lửa và một hộp thuốc lào mang 
nhãn hiệu bốn số “9”. Trịnh trọng giữa bàn là chiếc điếu 
“Bát” bằng xành, hình quả bầu; trên nắp là cái “nõ” điếu. 
“Nõ” là phần chính của điếu, mà một đầu có lỗ để nhồi thuốc 
lào còn đầu kia loe xuống như ống sáo lưỡi gà để tạo âm 
thanh vui tai khi hút. Bên thân có cắm sẵn một cái cần hút gọi 
là “xe” điếu. Trong điếu có đổ nước phân nửa nghe nói là để 
giảm nhiệt và lọc chất độc của khói thuốc. Tất cả đặt trong 
một cái bát xành nên gọi là điếu “Bát”. 

Nhưng chiếc điếu được chuộng hơn là điếu “Cày”. Vật 
dụng gồm có một ống tre, một đầu chống trên chân hai càng 
còn đầu kia cũng gắn một cái nõ nghiêng nghiêng với ống. 
điếu trông giống cái cầy ruộng của các bác nông dân nên có 
tên là điếu “Cày”, rất dễ di chuyển. 

 
Điếu Bát 

Điếu “Bát” đôi khi còn làm bằng gỗ nhưng xe điếu làm 
bằng cần trúc gọt tận gốc, khá dài và uốn cong cong, thường 
thấy ở các nhà quan lại thời xưa. Quan ngồi trên ghế tràng kỷ 
ngậm đầu điếu nên cần có một người giúp nhồi thuốc và châm 
lửa. Người phụ việc này có hỗn danh là tên “điếu đóm”. 

Ngoài hiên, hai bên cánh nhà có kê hai trõng tre rộng để 
bá quan văn võ ngồi xếp bằng tròn xung quanh một cái mâm 
bằng thau bầy đầy các đĩa thịt cầy. Xen vào các chỗ trống là 
các cút rượu nếp than mầu đen hay nếp lức màu nâu. Thịt cầy 
và rượu nếp giao thoa cộng hưởng mới phê. 

Sau một tuần rượu thì khai vị bằng món thịt luộc đậm đà 
hơn thịt heo luộc nhiều, chấm mắm tôm chanh ớt, ăn với lá 
mơ và củ riềng. Tại sao ư? Đó là niềm tự hào của văn hóa ẩm 
thực dân ta. Món khoái khẩu nhất vẫn là “dồi” chó có đậu lạc 
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cán nát nhồi ở trong. Cũng có ngừơi thích món chả chìa thơm 
lừng mùi xả xay nhuyễn hơn. Để no bụng phải đớp bún với 
dựa mận hay sáo măng. 

Bước xuống trõng tre là sân đất nện bao quanh bởi những 
cây cau cao vút. Ở mép sân về phía các ruộng lúa vàng xa xa 
là một chum xành đựng nước mưa có cái gáo dừa vắt ngang 
qua. Ngay cạnh là một chậu thau đồng đặt trên một cái giá ba 
chân để rửa tay và lau mặt. Một làn giò thơm mùi lúa mới làm 
tỉnh cả ngừơi. Khômg phải cầu kỳ khi nói đây mới là cung 
cách đúng điệu để ăn thịt cầy. 

Cái khung cảnh này làm ta nhớ đến các sinh hoạt của các 
cụ tổ tiên ta xưa kia thường thấy tả trong các tác phẩm Con 
Trâu của Trần Tiêu, Lều Trõng của Ngô Tất Tố, và Vang 
Bóng Một Thời của Nguyễn Tuân. 

Rồi cái gì phải đến đã đến. Đó là màn hoạt cảnh “hút 
thuốc lào”. Dĩ nhiên thầy Hiển là người khai hoả; thầy chọn 
một que đóm thật dài rồi trịnh trọng nhồi thuốc và đốt thuốc. 
Làn hơi của thầy dài khác thường nên những âm thanh “sọc, 
sọc, sọc…” nổ ròn tan như tràng pháo ngày tết. Như đã rồi, 
thầy ngửa cổ lên trần nhà và nhả ra một luồng khói như những 
đám mây luồn trên các đồi núi vùng Sapa. Chiêu xong một 
ngụm nước trà xanh thì hai mắt thầy sáng lên một cách tinh 
anh và nở một nụ cười đầy sảng khoái. Một tên láu cá nào đó 
liền ngâm hai câu vè: 

Nhớ ai như nhớ thuốc lào. 
Đã chôn điếu xuống, lại đào điếu lên. 

Chúng tôi lần lượt theo chân thầy. có tên không quen thì 
ngã bật người ra. Thầy Hiển quả là bậc sư phụ danh bất hư 
truyền. Khi chúng tôi lấy lại đựơc thần khí lẫn thần sắc thì 
nghe thấy một giọng lè nhè đề nghị: 

- Chúng ta đã hạ cờ “Tây”, bây giờ theo tôi lên hồ 
tắm Thanh Thuỷ gần chợ Thủ Đức để hạ cờ “Ta”. 

Nhìn lại thì đó là một tên cà chớn nhất trong bọn, nổi 
tiếng với hai câu vè: 
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Chàng tuổi trẻ vốn giòng dâm dật, 
Xếp bút nghiên vác “c” chạy rông. 

và hai câu thơ trời sầu đất thảm, nghe rất hán tự: 

Gái thuyền quyên: Mao Cu Dũ Đệ. 
Trai giang hồ: Dự Bái Đại Du. 

Thầy liền phán: 

- Các anh đương ngà ngà say rượu lẫn say thuốc lào, 
mà còn ham hố vác cày lội suối leo đèo, gặp gió 
chướng là khỏi ăn tết vĩnh viễn đấy. 

Thầy phán thì chúng tôi phải nghe thôi. Thế là chúng tôi 
lên xe ra về; lúc đó trời cũng chập choạng tối. 

Thật là một kỷ niệm khó quên với thầy Hiển, thầy “Hiển 
Thuốc Lào” của trường trung học “Bắc Kỳ di cư” Chu Văn 
An ngày nào. 

Ghi chú: Tên thật của thầy “Hiển Thuốc Lào” là Bùi Duy 
Hiển; thầy đã qui tiên rồi, tôi không nhớ rõ vào năm nào. Ôi 
quả là vang bóng một thời!!! 

Hoàng Huyên 
Little Sàigòn, CA. - Tháng 4/2009 
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(Ghi chú của Ban Biên Tập) 


