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TTưưởởnngg  NNhhớớ  NNgguuyyễễnn  XXuuâânn  PPhhúúcc  
MMộộtt  NNggưườờii  BBạạnn  CCVVAA--5599  

 
Ngô Tằng Giao 

*** 

Trong bút ký chiến tranh mang tên “Mùa Hè Đỏ Lửa” 
(Quảng Trị 3/73) PHAN NHẬT NAM đã viết về Phúc như 
sau: 

“Tôi xuống xe bước lên bậc đá, tượng Đức Mẹ màu trắng 
hai bàn tay mở ra, Đức Mẹ đang đối diện với một Mỹ Chánh 
điêu tàn, loang lổ từng khóm nhà cháy trơ lại hàng cột than 
đen bốc khói lặng lẽ… 

“Tiệc” đang đến hồi gay cấn, Robert lửa Nguyễn Xuân 
Phúc, con Trâu Điên đầu đàn đang ngồi ở thế “ngất ngư con 
tàu đi”, người ngồi ghế xa lông bằng tác phong “văn minh 
miệt vườn”, hai chân bỏ lên ghế, đầu gối ép sát mang tai, áo 
thun, quần trận, mang dép, mở đôi mắt đỏ trông ra phía đồi 
cát tàn tạ, người đang “vô” men bia đang ngấm vào máu, da 
mặt đỏ từng khoảng… 

- A! đ…... m... Tiên sư, bố khỉ, lại mày. Một lô danh từ 
quý phái tung ra ào ào. Quan Năm Phúc hay ông niên trưởng 
khủng khiếp nhất của khoá 16, người đã từng phạt nguyên 
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khoá tôi chạy băng đồng từ đồi 1522 Bắc về trường và đoạn 
chót Miếu Tiên Sư - Phạn Điếm gần 500 thước đường đồi 
trong vòng một phút. Người nghiêm khắc đình huỳnh của 
mười năm trước không còn nữa. Bây giờ “niên trưởng” chửi 
nghe ngon lành, niên trưởng không áo quần thẳng nếp, dây nịt 
đánh bóng, bây giờ cũng không còn đôi giày đánh bằng nước 
soi rõ mặt. Quan Năm đánh đôi dép da nhặt đâu đó của dân 
chạy loạn. Phúc lắc, đánh, đá và chửi thề để chào mừng thằng 
“đàn em” khốn nạn!...” 

*** 

“Bữa rượu kéo dài thật hào hứng trong đêm. Chẳng biết 
đây là Mỹ Chánh hay Phong Điền, bên kia con sông rộng 
không hơn 50 thước lính ông Giáp đang bố trí, đào hầm, liên 
lạc… Chiến tranh được quên đi, xem như trò chơi, một trò 
chơi độc ác và cường bạo, bị ép buộc phải diễn cho hết màn 
chót, bên kia sông trên quốc lộ 1, 19 cây số nữa là Quảng Trị, 
địa ngục trần gian có thật trên 19 cây số đường dài và thành 
phố đó. Toán viễn thám ở bên kia sông báo cáo: Phát hiện 
được tiếng động của xe GMC di chuyển ở phía Hải Lăng…. 

- Hỏi nó ước tính được bao nhiêu cái? Phúc nói với người 
giữ máy truyền tin. 

- Khoảng hơn mười cái, tụi nó để đèn chạy về phía mình. 

- Như vậy là nó di chuyển bộ binh, nó không dám kéo 
pháo đi khơi khơi vậy đâu. 

- Smith, gọi máy bay Mỹ cho bom xuống đây… Việc này 
Tây được làm thì thích lắm. Mày đi gọi máy bay, bao giờ có 
bảo tao... Bây giờ thì tao uống cái đã. 

Uống, quan Năm lim dim đôi mắt để thưởng thức men 
bia, nhưng vẫn lắng nghe thằng Tây báo cáo. 

- Smith nếu có bom thì bom cho chính xác, đừng như hôm 
mồng 5 mày ném ngay chỗ đóng quân thì tao “phơ” mày đấy. 

- Hôm mồng 5 có chuyện gì anh Năm? 
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- Bảo Jet (phản lực) ném bom bên kia sông vì tụi nó bám 
sát bờ, chẳng biết sao nó thả ngay lên trên tuyến của mình gần 
mười trái, cày nát tuyến Đại Đội thằng Liễn bay đến chỗ chợ. 
Chục chết, mười sáu bị thương. Chơi ở đây phải chơi bằng 
bom, súng tay và cối hay pháo của mình là đồ bỏ. Mày hỏi 
làm gì? Viết báo hả? 

- Không có, hỏi chơi, tôi viết cái quái gì! 

- Mày thấy lực lượng căn bản của tụi nó bây giờ cho một 
mũi dùi là trung đoàn, dù quân số có đủ hay thiếu cũng là một 
trung đoàn. Trong khi bên mình kế hoạch hành quân vẫn giữ 
nguyên ở đơn vị tiểu đoàn và đại đội. Đ... m... chơi kiểu Mỹ 
mà lấy bài Tây để đánh giặc Tàu thì sống sao nổi! Chiến tranh 
này phải đánh “en masse” mới có hiệu quả và kỷ luật chiến 
trường phải giữ tối đa, lính chạy là sĩ quan bắn, tao hoàn toàn 
chịu trách nhiệm, sĩ quan để phần tao, kể cả Tây nữa phải 
không Smith? Anh cố vấn chẳng hiểu gì cũng toét miệng 
cười. 

Cửa sổ đóng kín, giọng cười vang động ngôi nhà thờ, 
ngoài cửa Mỹ Chánh im lặng trong bóng đêm, bên kia bờ 
sông tám mươi thước là Bắc quân. Chúng tôi cách địch trong 
một tầm súng bắn thẳng. 

Mọi người im lặng, ngôi nhà thờ rung rinh theo nhịp đều 
đặn, B52 dội bom ở trong núi. -Tốt, đánh đúng “line” buổi 
chiều mình đưa. Anh Phúc đưa mắt nhìn Hợp (Tiểu đoàn 
phó). 

- Đúng vậy Trung tá. 

Cơn đùa ngừng, Phúc nghiêm trang bảo viên cố vấn đưa 
tấm bản đồ… 

- Bom đánh ở “line” này, bao lâu có thêm phi tuần nữa? 

- Khoảng một giờ nữa, phi tuần thứ hai sẽ đánh tiếp. 
Smith nghiêm nghị trả lời sau khi đã “check” một hồi với 
“November”. Chẳng biết “November” ở đâu chỉ nghe thằng 
cha này O.K ầm ĩ. 
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Phúc chìa bản đồ qua tôi chỉ vào dãy đồi phía Tây chân 
Trường Sơn chạy dài từ Camp Caroll, Hương Hóa xuống. 

- Tụi nó chuyển pháo đi ở đường này, chắc chắn như thế 
chiều ngày 9, tụi nó pháo xuồng đây và Phong Điền nghe rõ 
năm tiếng depart ở vùng Lavang, quan sát thấy hơi khói của 
nòng súng, Jet đánh tan ngay sau khi tụi tao bắn được ba phùa 
15 trái. 

- Như vầy pháo đâu đã xuống sâu, có thể nó không muốn 
đánh xuống nữa. 

- Sao vậy được, vì vào Quảng Trị quá sớm, quá dễ, đường 
tiếp vận và tiếp liệu từ Bắc chưa xuống kịp nên tụi nó chưa 
đánh mình, rồi mày xem, nó sẽ kéo pháo xuống bằng đường 
núi, chỉ cần ngang Hải Lăng là đủ sức bắn đến Phong Điền, 
An Lỗ Mỹ Chánh này sẽ nằm trong cái túi cho tụi nó sóc lô-
tô!! Mục tiêu của chiến dịch sắp đến là Phong Điền, An Lỗ, 
tao chắc như thế.  Thôi dẹp chuyện này lại, bộ binh nó qua 
sông được một thằng thì tao “biệt phái” ngay thằng đó về 
nước thiên đàng. Yên chí, năm năm làm tiểu đoàn trưởng tao 
chưa thua, Hạ Lào, Pleiven và cú vừa rồi ở Barbara tao cũng 
đem tiểu đoàn “de” lui được an toàn. Thôi, uống đi, hết bia, 
tao và mày đánh tiếp thằng Johnny Walker. 

Đêm khuya, bia hết, anh Phúc quơ chân tìm chai rượu, 
chai rượu vỡ đổ lênh láng. Có tiếng vỡ trên gạch. 

- Bỏ mẹ, rượu bể rồi, cắt cổ không bằng đổ rượu. Phúc bật 
quẹt đốt ngọn lửa trên vũng rượu. Anh mở mắt nhìn ngọn 
vàng xanh nhảy múa. Đẹp! 

- Lửa đẹp thật, đ... m... có hai xác Biệt động quân chết 
mấy ngày tao phải đem chôn. Chiến tranh mẹ gì như c... Anh 
lẩm bẩm một câu không ăn nhập gì với câu chuyện, mắt mở 
lớn nhìn ánh lửa chập chờn. Thôi đi ngủ.” 

*** 

TRẦN NGỌC TOÀN trong cuốn “Vào Nơi Gió Cát” viết lại 
về Phúc trong cuộc rút quân khỏi Quảng Trị tháng 3 năm 
1975 như sau: 
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“2 giờ sáng 29/3/75, Lữ đoàn trưởng Lữ đoàn 369 TQLC 
Nguyễn Xuân Phúc cùng bạn đồng khoá Đỗ Hữu Tùng, Lữ 
đoàn phó về tới phi trường Non Nước, với các Tiểu đoàn 2 và 
6. Tiểu đoàn 9 tăng phái cho Quảng Nam chưa rút về kịp vì 
thiếu phương tiện xe tải. Lữ đoàn trưởng Nguyễn Xuân Phúc 
tìm gặp tư lệnh Bùi. Được biết “ông Tướng” đã ra đi. “Robert 
Lửa” đã nổi giận chửi đổng bỏ ra. “Robert Lửa” là biệt danh 
mà tác giả “Mùa Hè Đỏ Lửa” (Phan Nhật Nam) đã viết tặng 
niên trưởng Nguyễn Xuân Phúc trong trận tái chiếm cổ thành 
Quảng Trị năm 1972. 

Phúc xuất thân từ danh gia vọng tộc ở miền Bắc Việt 
Nam. Năm 1959, trong khi đang theo học chứng chỉ MPC 
(Toán Lý Hoá) ở trường Khoa Học Đại Học Sàigòn, Phúc tình 
nguyện nhập học khoá 16 trường Võ Bị Quốc Gia VN tại Đà 
Lạt. Những năm ở trường võ bị chàng nổi bật với cả thành 
tích văn hoá lẫn quân sự trong học tập. Năng khiếu lãnh đạo 
chỉ huy đã phát triển từ những ngày còn chập chững Tân 
Khóa Sinh. 

 
Đối với các khoá đàn em, ai cũng nể phục Tiểu đoàn 

trưởng SVSQ Nguyễn Xuân Phúc. Bạn bè ai cũng mến chàng 
ở tính khiêm tốn, cương trực. Lối nói chuyện rất tếu của Phúc 
khiến ai cũng thích thú. Thật ra, nếu có dáng vóc cao lớn Phúc 
đã tốt nghiệp thủ khoa với tài “văn võ song toàn”. Bạn bè 
cùng khoá không ai quên hình ảnh Phúc rất điệu nghệ trong 
bài vũ “Ba Năm Trấn Thủ Lưu Đồn” vào những dịp trình diễn 
văn nghệ của trường võ bị. Định mệnh “lính thú đời xưa” đã 
đeo theo chàng trong suốt đời binh nghiệp. Tốt nghiệp Á 
khoa, Phúc tình nguyện về phục vụ trong binh chủng TQLC. 
Ai cũng biết phụ thân của Phúc lúc ấy có thế lực và nhiều 
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quen biết. Với hạng thứ tốt nghiệp cao, Phúc dễ dàng tìm nơi 
an nhàn trong quân đội lúc đó. 

Chàng đã “không tìm an lạc dễ dàng mà chỉ khát khao gió 
mưa cùng nguy hiểm”. 

Một hôm ngay sau ngày trình diện Lữ đoàn TQLC, Phúc 
được đưa thẳng xuống Hải vận hạm HQ-401 neo ở bến Bạch 
Đằng Sàigòn trực chỉ về tận mũi đất nhọn Cà Mau. Tiểu đoàn 
2 TQLC đang hành quân ở Đầm Dơi. Đặt chân đến đơn vị, 
Thiếu Uý non trẻ đã nhận ngay Trung đội chiến đấu. So với tổ 
chức Lục quân lúc ấy một Trung đội TQLC hơn hẳn về quân 
số và trang bị. Đa số chiến binh TQLC xuất thân từ các đơn vị 
cảm tử Commando của quân đội Pháp chuyển sang, dày dạn 
kinh nghiệm chiến đấu từ Bắc vào Nam. 

Từ đó Phúc đã vào sanh ra tử không biết đến bao lần khi 
cùng đơn vị nhảy vào những điểm nóng bỏng nhất của cuộc 
chiến VN. Đến năm 65, Phúc với chức vụ Đại Đội Trưởng, đã 
cùng Tiểu đoàn 2 TQLC diệt cả hơn hai trăm tên VC tại Bồng 
Sơn, Tam Quan khiến chúng khiếp đảm. Tiểu đoàn 2 TQLC 
đã được VC mệnh danh là “Tiểu đoàn Trâu điên” từ trận đánh 
lừng danh này. Dù bị thương ngoài mặt trận đôi lần, Phúc 
không rời đơn vị cho đến ngày chàng chính thức lên nắm chỉ 
huy Tiểu đoàn Trâu điên. Không một chiến thắng vang dội 
nào không có mặt đơn vị của Phúc. Từ Pleime, Dakto, từ mặt 
trận căng lửa ở Gia Định, Chợ Lớn trong những ngày Tết Mậu 
Thân đến mặt trận vượt biên Kampuchea, Hạ Lào, đến trận 
tuyến cam go tái chiếm thành Quảng Trị năm 72. Tin tình báo 
cho hay VC đã treo giá cao sinh mạng của Phúc nhưng không 
một phút nào chàng lùi bước trước kẻ thù. Trong đơn vị, Phúc 
lúc nào cũng hết lòng với đàn em, bạn bè và chiến hữu. Ngoài 
những tháng năm dài miệt mài trên khắp chiến trường, Phúc 
chẳng có nhiều thời giờ để sống cho riêng mình. Nhìn thấy 
những bất công, tham nhũng, thối nát trong quân đội, Phúc 
ôm hoài bão chấn chỉnh và thay đổi toàn bộ hệ thống từ hạ 
tầng cơ sở. Chàng đã ứng dụng triết lý Tự Thắng Để Chỉ Huy 
của trường Võ Bị Quốc Gia để giữ mình trong sạch và liêm 
khiết. Suốt bao nhiêu năm chỉ huy đơn vị cho đến ngày cuối 
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cùng, Phúc chẳng có gì làm của riêng ngoài mấy bộ quân 
phục tác chiến đựng trong hòm đạn pháo binh biến chế. Ngoài 
Đệ Tứ Đẳng bảo Quốc Huân Chương, trên Bộ Huy Chương 
của Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc còn 17 Anh Dũng Bội Tinh 
với Nhành Dương Liễu. Mỗi huy chương là một chiến công 
lẫy lừng với máu xương thật sự đổ xuống. Từ sau cấp bậc 
Trung Úy, người sĩ quan kiêu dũng này luôn được thăng cấp 
ngoài mặt trận. Ba mươi tuổi đời đã mang cấp Trung Tá. Từ 
sau mặt trận Hạ Lào sống sót trở về, Phúc nặng thêm ưu tư 
khi nhìn thấy tận mắt những tướng lãnh bất tài, vô trách 
nhiệm, thiếu đạo đức lại vô lối hách dịch và hèn nhát. Những 
người do thời cuộc đưa đẩy mang cấp tướng nhưng không 
một chút kinh nghiệm chiến đấu, kiến thức hạn hẹp, chỉ say 
mê quyền hành, địa vị, danh lợi. Họ đã đưa cả ngàn quân sĩ 
vào chỗ chết không chút áy náy. Phúc đã âm thầm kết nạp anh 
em, bạn bè để chuẩn bị ngày thay thế toàn bộ hệ thống lãnh 
đạo bất tài vô tướng cũ. Ngày ấy đã đến quá chậm.” 

Và sau đây là những giờ phút cuối cùng người ta còn 
đươc biết về Phúc do Trần Ngọc Toàn ghi lại: 

“Đã 11 giờ trưa ngày 29/3, một nhóm nhỏ lính TQLC 
dùng cả thuyền thúng tròn chèo ra. Phong nhận diện được 
người tài xế thân cận của bạn chàng trong số đó. 

Chàng chạy xuống đón hỏi: 

 - Đực, ông thầy mày đâu rồi? 

- Dạ, ông biểu tôi bơi ra biển lên tàu. Còn ổng với ông 
Trung tá Tùng lên xe quay vào Đà Nẵng. Tôi hổng biết ổng đi 
đâu! 

Phong bực dọc nói: 

- Bộ ổng điên sao mà quay vào Đà Nẵng! 

Đực cúi đầu nghẹn ngào: -Thiếu tá cũng biết, ổng đâu có 
bơi được. Nghe ổng với ông Tùng bàn đi tìm trực thăng bay 
về Phù Cát. Từ sáng sớm hai ông ấy không đi đâu hết, cứ 
loanh quanh trên bờ biển chờ Tiểu đoàn 9 rút về. 

 
48  Đặc San 50 Năm Hội Ngộ CVA-59 

- Sao cậu không theo ổng? 

- Tui năn nỉ ổng không chịu. Ông nói nguy hiểm hơn là 
bơi ra biển lên tàu Hải Quân.” 

Sau này chẳng còn ai được nghe tin tức gì về bạn nữa 
Phúc ạ! Sau năm 1975 nghe một phóng viên nhà báo kể lại là 
vào giờ chót một “ông lớn chỉ huy” nào đó đã đến đón Bạn 
bằng trực thăng nhưng Bạn không muốn bỏ các đồng đội dưới 
quyền của mình ở lại nên chính Bạn đã từ chối ra đi “tìm an 
toàn cho riêng mình”. Đời người ai cũng phải có một lần chết, 
nhưng hình ảnh bạn quả thực đã sống mãi trong lòng anh em, 
nhất là bạn bè cùng học từ Nguyễn Trãi 1955 đến Chu Văn 
An 1959. 
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