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GGhhéé  ĐĐảảoo  TThhổổ  CChhââuu 
Hoàng Huyên 

*** 

Năm 1973, ban giám đốc trường nữ trung học Gia Long 
với Hiệu Trưởng là bà Phạm Văn Tất, đã phối hợp với Bộ Tư 
Lệnh Hải Quân tại bến Bạch đằng tổ chức một chuyến du 
ngoạn hè dọc theo bờ biển châu thổ sông Cửu Long, tạo cơ 
hội cho các học sinh thấy giang sơn gấm vóc của nước Nam, 
để bổ túc cho các bài học địa lý khô khan. Khởi hành từ Sài 
gòn và điểm thăm viếng cuối cùng là đảo Phú Quốc. Trên hải 
trình ghé thăm nhiều đảo thì đảo Thổ Châu là thơ mộng hơn 
cả. Chuyến đi đó để lại trong tôi một kỷ niệm đẹp nhất trong 
suốt mười bảy năm gắn bó với ngôi trường thân yêu. 

 
Đảo Thổ Châu (Poulo Panjang) 
thuộc tỉnh Kiên Giang, Việt Nam 

(Ghi chú của Ban Biên Tập) 

Các thầy gồm có Lê Hoàng Tánh, Ngô Tư Vọng, Phạm 
Huy Loan, Trương Văn Minh… được sắp xếp ngủ tại phòng 
Cafétéria của Dương Vận Hạm HQ-503 rất lớn, hầm tầu có 
thể chứa được 10 chiếc xe tăng. Hạm trưởng là bạn thân của 
thầy Vọng, mang theo gia đình và cô em gái khả ái, có gợi ý 
dành riêng thầy Vọng một phòng ngủ của một sĩ quan trên 
chiến hạm nhưng sau khi hội ý với các bạn, thầy đã ở lại với 
chúng tôi, quả thật là người bạn khả kính. Thầy hiện định cư 
tại xứ Kanguru xa vời. 
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Dương Vận Hạm Vũng Tàu (HQ-503) 

(Ghi chú của Ban Biên Tập - Ảnh liệu của PĐS) 

Cafetéria được trưng dụng làm phòng ngủ nên ban đầu 
bếp phải di tản chỉ còn lại mì ly và vòi nước sôi. Các thầy 
đương ngao ngán thì có hai nữ sinh, mà một là Mỹ Linh trông 
thật dễ thương, mang xuống các phần ăn cho thầy Tánh và 
thầy Loan vì hai thầy chưa dùng cơm tối. Mỹ Linh là bạn thân 
của em gái hạm trưởng nên thầy Tánh còn được mời nhậu một 
bữa ghẹ hấp đỏ gạch vì còn tươi chấm với muối tiêu chanh 
trên boong tầu lộng gió nhưng đầy tình thầy nghĩa trò. Câu 
chuyện này dẫn đến “Khung Cửa Hẹp” của André Gide. Năm 
1980 khi gặp lại thầy Tánh ở California và được biết hiền thê 
là một cựu nữ sinh Gia Long, tôi ngỡ là Mỹ Linh nhưng 
không phải. 

Lạ chỗ và rạo rực nên tôi thường dậy rất sớm và hối hả leo 
lên boong tầu để tìm fresh air vì trong phòng rất ngột ngạt. 
Bầu trời còn tối, không khí trong lành và lành lạnh, làn gió 
nhẹ từ biển rộng mang hơi muối phà vào mặt làm tôi cảm thấy 
thật dễ chịu. Tôi không phải là một earlybird duy nhất mà 
thấp thoáng đó đây đã có những bóng dáng yêu kiều trong đồ 
bộ bà ba đương thung dung thả bộ quanh boong tầu hoặc vài 
cặp ngồi trên băng ghế dài thì thầm như sợ đánh thức nàng 
công chúa “sớm mai” còn ngái ngủ. Cũng có cô thì ngồi cô 
đơn đăm chiêu như có tâm sự gì. 

Tôi đương đứng tựa lan can tập hít sâu thở dài thì có một 
cô bé tiến lại gần và lễ phép nói “Thưa thầy em hoc lớp mười 
ban toán, hy vọng sang năm được học với thầy”. Vì tính tò 
mò, các em thường để ý các thầy cô của niên khóa tới. Tôi đã 
gặp lại cô bé dễ thương đó hai năm sau tức năm 1976 ở lớp 
12B1. Cô là một học sinh thông minh, xuất sắc mọi môn và đã 
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đậu vào trường đại học Bách Khoa. Năm đó, nhờ uy tín của 
bà hiệu trưởng Trần Thị Tỵ đối với chính quyền mới, duy nhất 
trường Gia Long được phép ra một đặc san Xuân. Tôi trao cô 
ta một cuốn sách toán tiếng Anh dùng làm tài liệu viết bài 
đóng góp. Lúc bấy giờ cô đã là một thiếu nữ đương độ làm tôi 
bối rối khi nhìn sâu vào trong đôi mắt to đen. Đó là bài: “Mâu 
thuẫn hỗ tương tạo tiến bộ trong toán học”, coi như một bản 
“thu hoạch”, bầy tỏ chuyển biến tư tưởng của nhóm Toán. 
Ngược lại với định đề Euclide còn có các định đề Riemann và 
Lobatchesky làm nền tảng cho không gian đa chiều và khoa 
học vũ trụ sau này. Thư từ tới tấp gửi về hỏi, chúng tôi có dịp 
gặp nhau. Dần dà cái này dẫn tới cái kia, có lúc tôi đã tưởng 
hoàn cảnh đưa đẩy đến chuyện tình lãng mạng “Le temps 
d’aimer, le temps de mourir” do Lilot Pulver và John Gavin 
đóng, mặc kệ đời “Quien sera sera”. Nhưng sau đó, mỗi sáng 
đến trường lại được tin một người bạn đã vượt biên, tôi bị 
giao động mạnh và phải dồn hết tâm trí vào bài ca “Từ nơi 
này, Người đã ra đi…”. Vì thất bại nên bẩn tính, tôi muốn xin 
lỗi thì không có cơ hội nào nữa. 

Phía đông trời hừng sáng dần, rồi mặt trời từ từ nhô lên 
khỏi đường chân trời thì một “đông phương hồng” rực rỡ toả 
ánh sáng vàng cam trên mặt biển rộng mênh mông, lấp lánh 
những hạt nắng thuỷ tinh trên các làn sóng nhấp nhô. Ngẩng 
lên là bầu trời trong vắt xanh lơ lang thang vài cụm mây trắng 
với  đàn hải âu bay theo đội hình chữ “V” về phía chân trời 
xa. Có thể chỗ hạ cánh là hai hòn trứng nằm ngoài khơi tỉnh 
Kiên Giang, mà trên đường về một nhóm thuỷ thủ đã lên đảo 
lượm về hai cần xé trứng chim hải âu. Tôi chợt nhớ tới loài 
chim tương cận là chim Bồ Nông đã chiến đấu tới giọt máu 
cuối cùng để bảo vệ tổ trứng của chúng trong bài thơ “Les 
Pelicans”của Alfred de Musset. Tôi không biết “Buổi Sáng Ở 
Trong Rừng” của nhà văn Đái Đức Tuấn tức TCYA đẹp như 
thế nào nhưng bình minh trên biển nhìn từ Dương Vận Hạm 
thì thật tuyệt vời. Tôi bắt đầu hiểu tại sao một số bạn bè sau 
khi đậu tú tài đôi đã chọn cuộc sống hải hồ rày đây mai đó và 
làm bạn với các loài hoa biển từ bốn phương trời. Tôi chợt 
nhớ đến những người bạn học rất thân như Phạm Đình San, 
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Võ quang Thủ, Nguyễn Văn Hào….đã gia nhập Hải Quân từ 
giữa thập niên 1960. 

Khi mặt trời lên cao “khỏi con sào” thi trên đài chỉ huy 
làm lễ thượng kỳ. Sau khúc nhạc hào hùng của bản Quốc Ca 
là những bản nhạc có nhip điệu vui tươi và lời ca trong sáng, 
từ băng nhạc trẻ “2” của Tùng Giang mới phát hành, do một 
trung uý trẻ tuổi, đẹp trai và dễ thương thuộc ban Tâm Lý 
Chiến tuyển chọn. Đa số là các bản nhạc ngoại quốc phổ lời 
Việt. Có nhiều bản có ý nghĩa và thích hợp cho chuyến đi. 
Thật thấy yêu đời khi nghe tiếng hát trong cao của Thái Hiền 
qua những bài hát Tuổi Hồng, Tuổi Mộng Mơ của Phạm Duy 
với lời ca rất dễ thương “Em ước mơ mơ gì tuổi mười lăm, 
tuổi mười sáu; em ước mơ không nhiều, xin một điều yêu dấu, 
không ước mơ xa xôi, ước mơ được nên người: cô gái yêu 
nước Việt bước chân theo giống nòi. Thật đẹp thay, thật đẹp 
thay giấc mơ hoa…”. Rồi Elvis Phương với làn hơi hùng 
mạnh qua bản Hãy Ngước Mặt Nhìn Đời “Dù đời không yêu 
thương ta, ta vẫn cứ yêu thương đời…”. Bạn có đang buồn 
cách chi mà bên tai “đương réo muôn vàn lời ca” như thế thì 
vẫn thấy đời đáng sống làm sao. 

Phía tây thì mới đầu thấy lờ mờ đảo Thổ Châu xanh đậm, 
tới gần thì một bãi cát hẹp hình vòng cung nhưng rất sạch với 
những cây dưà xanh ngắt vươn thân mình ra mặt nước như 
đùa dỡn với các làn sóng bạc đầu lăn tăn vào bờ và như dang 
tay mời mọc du khách một cách thật là thân thiện. 

Đảo nhỏ gồm vài chục căn nhà nên không có bến kè, 
Dương Vận Hạm phải đậu ngoài xa. Chúng tôi lên đảo bằng 
nhiều chuyến trên xuồng cấp cứu được gọi đùa là taxi. Một 
nhóm các em nhỏ trên đảo tiếp đón chúng tôi với nhừng nụ 
cười rạng rỡ và gương mặt chất phác. Một nữ sinh có sẵn gói 
kẹo nhanh trí phân phát làm các nhỏ vui mừng vì bình thường 
chỉ có cục đường mía làm kẹo. Thật tội nghiệp cho các trẻ 
sống ở hải  đảo xa xôi. Lên bờ chúng tôi chia thành nhiều 
nhóm nhỏ. Có nhóm đi sâu vào đảo theo con đường đất, hai 
bên là các hàng dừa cao trông giống như hai hàng quân dàn 
chào. Các cảnh trên đảo gợi nhớ các các cảnh trong phim 
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“Mutiny of the Bounty” do Marlon Brando và một cô gái địa 
phương lai Ấn độ thủ các vai chính, quay ở Hawaìi và Tahiti. 
Bên đường có một chòi lá bán nước ngọt, chủ yếu là nước 
dừa. Nước dừa rất ngọt và cùi dừa mỏng là đặc sản của đảo. 
Dừa trồng bên bờ ao không được như vậy. 

Có nhóm đi dọc theo bờ biển hẹp với những căn nhà lưng 
dựa vào vách núi. Các chú các bác dân chài rất hiếu khách đã 
niềm nở tiêp đón chúng tôi và mỗi người được chiêu đãi một 
tô cháo nấu với con cầu gai, vừa ngọt vừa béo. Gọi là cầu gai 
vì dáng giống quả cầu và tua tủa những gai dài hơn một phân, 
một loại vũ khí tự vệ mà thượng đế ban cho; nó trông giống 
như trái chôm chôm nhưng mầu đen xấu xí, trong ruột lại 
trắng ngà như con hào biển sau khi bóc vỏ. Đúng lúc đó có 
một cô mặt mày nhăn nhó khập khiễng đi vào vì đạp phải con 
cầu gai khi lội xa bờ. Dưới bàn châu có những chấm đen và 
gai đâm rất buốt. Bác chài hỏi xem ai có dầu nóng, không ai 
có cả làm cô ta mếu maó. Bỗng bác chài đi vào nhà trong nói 
nhỏ với đứa cháu gái và bê ra một tô nước vàng tươi như nước 
trà lá xanh rồi nói lớn “nhắm mắt lại”. Bác lấy nước đó xoa 
bóp chân, chừng một khắc sau thì các vết đen tan đi. Đố các 
bạn biết là nước gì? Xin thưa đó là nước tiểu đấy. Đúng là cái 
khó ló cái khôn. 

Có nhóm mang theo áo tắm thì lập tức nhào xuống nước 
nô giỡn với sóng biển hoặc đuổi bắt nhau một cách hồn nhiên. 
Ánh nắng chiều vàng nhạt chiếu chênh chếch làn nổi bật các 
đường cong thanh thoát và quyến rũ, ngày thường được che 
dấu dướì các tà áo dài mini nhí nhảnh. Nghịch phá chán các 
cô lên bờ với áo tắm còn ướt dính vào làn da hồng, tạo dáng 
đứng ngồi quanh các cây dừa thân cong cong là là ra mặt 
nứơc xanh sóng bạc để chụp ảnh kỷ niệm, Đẹp thay cái tuổi 
thần tiên. Yểu điệu nhất là cô trưởng ban văn nghệ Bích Thuỷ. 
Tôi nhớ tên vì cô ta có năng khiếu về văn nghệ, ca hay múa 
giỏi dáng đẹp nhưng toán thì “thầy chạy” nên tôi thường chọc 
là “Ngu lắm Cơ”, cũng có ý khen cô ta tài sắc như nàng Ngu 
Cơ của Hạng Võ nhưng sợ đụng chạm nên nói chại ra. Người 
và cảnh trông bắt mắt làm sao. 
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Tôi mặc quần short và đương đứng vuốt tóc thì bị chụp 
lén. Sau này nhận được một tấm với dòng chữ ở mặt sau “Anh 
Vọi”, một nhân vật trong chuyện dài “Trống Mái”của nhà văn 
Khái Hưng. Mắc cở nên tôi diếm luôn, bây giờ mới tiết lộ để 
bạn bè biết đến kỷ niệm khó quên đó. 

Cảnh trí thiên nhiên nguyên sinh và cuộc sống thanh bình 
hiền hoà khác hẳn với đời sống bon chen và náo nhiệt nơi 
thành thị làm chúng tôi bỡ ngỡ lúc ban đầu rồi sau quyến 
luyến không muốn rời đảo. Nhưng về chiều, gió lớn bắt đầu 
nổi lên và  sóng càng lúc càng cao thì không nấn ná được nữa. 
Sóng dữ dội xô taxi va vào Dương Vận Hạm và có thể bị vỡ 
nên chuyến taxi chót gặp lúc biển động mạnh, chiến hạm phải 
dùng đến cần trục mới câu cả khách và xuồng lên boong 
được. Một số người nôn mửa, số còn lại thì mặt xanh như tầu 
lá chuối. Trong nhóm đó có Mỹ Hảo nói với một người thầy 
đứng gần dường như là thầy Tánh rằng “sóng to quá, xuồng 
cấp cứu muốn lật úp, em tưởng chết rồi đó thầy ạ!”. 

Trở hết về tầu thì trời đã tối đen, văng vẳng trong gió 
giọng song ca của cặp Minh Phúc, Minh Xuân qua bản Rồi 
Mai Đây “Rồi mai đây khi mình xa nhau, nhớ đến nhau hoài. 
Rôi mai đây khi tình bay xa, nhớ đến hôm nào. Còn mãi mãi 
những gì mình chất chứa trong lòng. Còn cho nhau chút dư 
hương, đừng tiếc nhau gì vấn vương…”. Giọng ca trầm trầm, 
lê thê, nghe thật buồn và như một định mệnh. Bây giờ còn 
thấm thía và day dứt hơn nữa. Sau hơn ba chục năm lưu lạc 
xứ người, mỗi lần nghe lại băng nhạc trẻ “2” của Tùng Giang, 
mượn từ thầy Tánh, tôi vẫn cảm thấy như bồng bềnh trên mặt 
nước. Và hình ảnh của người ấy, không bao giờ phôi pha. 
Nhớ nhất là một buổi chiều mưa lất phất, đứng tựa lan can 
trên boong tầu, nói năng vu vơ nhưng nghe như tiếng sóng dội 
vào trong hồn. 

Hoàng Huyên 
Little Sàigòn, Westminster, CA. 
(Tháng 4-2009) 


