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TTrràà,,  CChhèè  
Trần Quang Dự 

*** 

Tôi phải thú nhận là tôi không có tài viết. Từ ngày 
định cư tại Hoa Kỳ, do bạn Tâm đề nghị tôi có viết một bài 
cho Việt Press của CVA Nhuận, còn Đặc San Chu Văn An thì 
không. Suốt thời gian theo học dưới mái trường Chu Văn An 
tôi chỉ viết một bài cho tờ nội san lớp. Ngày nay đề tài bài viết 
tôi cũng quên, tôi chỉ còn nhớ trưởng ban báo chí là Đậu, hiện 
ở quê nhà. Cách đây 10 năm, tôi có dịp thực tập tại một bệnh 
viện ở New York, trong thời gian này, các bạn CVA tổ chức 
Đại Hội ở Hoa Thịnh Đốn và có nhã ý mời tôi lại chung vui. 
Tôi liên lạc với Hoàng Trường rồi đáp một xe bus tới 
Washington D.C. Xe đưa tôi qua bốn tiểu bang New Jersey, 
Pennsylvania, Delaware và Maryland trước khi tới nhà 
Trường ở Virginia. Có những đoạn đường hai bên là rừng cây 
chạy xa tít, nằm phơi ráng chiều trông rất đẹp. Nếu tôi là một 
thi sĩ có tài và nếu còn độc thân thì trước khung cảnh này tôi 
đã có thể làm được những vần thơ “bất hủ” về một mối tình 
xa xưa “đẹp nhưng dang dở” với một nữ sinh Trưng Vương 
(TV) nào đó. 

Buổi tối sau bữa cơm chiều, Trường mời tôi ra phòng 
khách uống trà. Bộ khay trà của Trường khá đẹp, ấm và chén 
màu cam nhạt, lòng chén tráng men trông sáng và sạch. So 
với khay trà của các cụ ta xưa thì khay trà của Trường thiếu 
chén tống mà chỉ có bốn chén quân thôi. Trường khoe với tôi 
mới mua được loại trà đặc biệt rất đắt trừ được ung thư. 

Nghe Trường nói vậy tôi rắp tâm là sẽ viết một bài về 
trà. Thế rồi vì quá bận rộn với công việc hàng ngày, tôi đã “cố 
ý” quên đi chuyện đó. Mới đây bạn tân Hội Trưởng Hội Cựu 
Học Sinh Bưởi - Chu Văn An đề nghị tôi viết cho một bài nên 
tôi quyết thực hiện tâm niệm xưa. Có một điều thú vị khi viết 
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cho Đặc San hoặc Nội San là chỉ cần giữ tôn chỉ của hội, của 
lớp, còn viết gì thì viết, cũng chẳng cần lưu tâm quá nhiều tới 
gọt rũa câu văn vì chúng tôi đâu có phải là nhà văn, với lại 
chủ yếu là viết cho nhau đọc người ngoài có đọc thì cũng 
welcome, “no star”, chỉ với một yêu cầu xin quý vị nhớ cho 
chúng tôi không phải là văn thi sĩ chuyên nghiệp. 

Vậy thì thưa quý vị đồng môn, theo sách vở, người 
Hoa đã biết uống trà cách nay trên 4 nghìn năm. Người Việt 
chúng ta uống trà từ bao giờ thì trong những sách tôi đọc chưa 
thấy cuốn nào ghi. Theo sự suy đoán của tôi thì chắc cũng đã 
lâu lắm, có thể từ thời lập quốc, vì cúng lễ phải có trà, đình 
đám tiệc tùng là có trà, còn ngày Tết thì không thể thiếu trà 
được. 

Anh em đừng nghĩ Tết tôi nghèo 
Tiền của trong kho chửa lĩnh tiêu 
Rượu cúc nhắn đem, hàng biếng quẩy 
Trà sen mượn hỏi, giá còn kiêu 
…………………… 

(Trần Tế Xương) 

Tên khoa học của trà là Camellia Sinensis, thuộc họ 
Theaceae và có khoảng ba (3) ngàn loại khác nhau được tiêu 
thụ trên thế giới. Người Việt chúng ta gọi Camellia Sinensis 
là: “trà” hay “chè” thùy theo vùng, có nơi dùng cả hai từ. 

Trong tự điển tiếng Việt trà hay chè được định nghĩa 
như sau: 

Chè: 

1. Một loại cây lá răng cưa, hoa trắng, trồng lấy lá, 
búp chế nước để uống. 

2. Lá búp của cây chè. 

(Chè còn một nghĩa nữa là món ăn ngọt, nấu bằng 
đường với bột và vài thứ khác như hạt hoặc củ.) 

Trà: Búp chè đã sao, đã biến chế để pha nước. 
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Theo thiển ý của tôi thì không nên cho từ “trà” hơi có 
một ý khác với “chè”, vì trên thực tế, chúng ta thường hiểu 
hai từ này với cùng một nghĩa. Ngay trong cuốn tự điển có ý 
phân biệt hai từ chè và trà thì họ lại bị “tẩu hỏa nhập ma” khi 
định nghĩa “pha trà”. 

Cũng xin ghi thêm, trong nhiều tự điển Việt, chỉ thấy 
định nghĩa “pha trà” mà không thấy định nghĩa “pha chè”. 
Tôi xin phép đồng môn được định nghĩa “pha chè” như sau: 

Pha chè có hai nghĩa: 

1. Pha chè là pha trà. 

2. Nghĩa thứ hai gần giống nghĩa pha trò nhưng 
thường hàm ý chế biến, bôi bác thêm mắm, thêm muối nhiều 
hơn để gây vui cười. Thí dụ như: “Đừng pha chè nữa mấy trự 
CVA, đứng đắn lại chút coi, thầy Hiệu trưởng sắp lại kìa”. 
Xin phép các bạn được bàn ra một chút ở đây. Từ chè mà đi 
với rượu thì lại bao hàm ý không tốt (bê tha, bệ rạc), thí dụ: 
tay đó rượu chè quá làm sao mà cử hắn làm trưởng tràng 
được. Hoặc như thơ Tú Xương: 

Bài bạc kiệu cờ cao nhất xứ 
Rượu chè, trai gái đủ tam khoanh 

Nhưng nếu từ trà mà lại đi với tửu thì ý nghĩa lại rất là 
“đàng hoàng”, thí dụ: 

“Trong lúc trà dư tửu hậu, các nhóm CVA thường hay 
sản xuất những từ mới”. 

Quả thật đôi lúc tiếng Việt rất phong phú. Bạn thử 
tưởng tượng một người ngoại quốc mà học Việt ngữ thì đến 
bao giờ mới hiểu được câu: “Trong khi uống trà đừng có pha 
chè”. Nhưng có điều chắc chắn là ý nghĩa của một từ đôi khi 
lại bị thay đổi bởi những sự việc xẩy ra trong một khoảng thời 
gian nào đó. Thí dụ như trong khoảng thập niên 60 nếu bạn 
nói: Để cho gia đình êm ấm, tôi thành thật khuyên mấy trự 
CVA đừng có lén vợ đi ăn chè Nhà Bè. Thì “ăn chè Nhà Bè” 
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ở đây không còn có nghĩa là đi ăn một món ăn ngọt nấu bằng 
đường với bột ở một địa danh có tên là “Nhà Bè”. 

Tôi vừa đề cập tới sự thay đổi nghĩa của một từ do sự 
việc xẩy ra ở ngoài đời nhưng trong một số trường hợp có 
những cá nhân đã tự ý cho thêm nghĩa hoặc tạo thêm nghĩa 
bóng cho một từ. Cái nhóm có nhiệt tâm làm công việc này 
nhiều nhất là nhóm CVA. Nói có sách, mách có chứng: mới 
đây cách hơn hai tháng một nhóm CVA từ “Thung lũng hoa 
vàng” xuống quận Cam chơi, nhóm này được đồng môn tiếp 
đón niềm nở tại một “tiểu huê viên gia đình” trong thị xã 
Garden Grove. 

Ngày xưa các cụ ta thường vì ồn ào như chợ vỡ, 
nhưng theo tôi thì ồn ào của chợ vỡ còn thua xa cái chợ CVA. 
Các bạn thử tưởng tượng có những lúc trong cái chợ CVA chỉ 
toàn là người nói không có người nghe! Khi đó tôi đang cố 
sức lắng nghe một bạn kể lại giai thoại về thầy Hối dạy Pháp 
văn thì chợt ở đầu kia một tay CVA nói bô bô “Ê, lại cái 
chuyện trăng sáng vườn chè phải không?”. Bảo tên BS họ 
Đoàn ngồi kia cho nó một toa bổ màu xanh là xong. Đấy, quý 
vị coi cảnh trăng sáng vườn chè đẹp là thế mà hắn lại cố tình 
gắn thêm một nghĩa khác vào đấy. Tôi đã từng nhủ thầm, nếu 
có dịp gặp các vị làm tự điển, tôi sẽ khuyên các vị ấy cứ theo 
rõi cái đám CVA này thì sẽ có được nhiều từ mới. Nhưng quả 
thật “Thiên bất dung gian” và “Gậy ông đập lưng ông” vì có 
quá nhiều tài sáng chế nên đa số các CVA có hai tên: một tên 
do cha mẹ đặt, một tên do đồng môn đặt bằng cách thêm một 
tĩnh từ vào tên khai sinh để thành một đặc danh (nickname) 
như: Th.. híp, H..đầu bạc, S… ghẻ, Th.. mọi (ĐT), Th.. hói 
(VT), Tr… sứt (QT)… và mới đây có một âm mưu phong tên 
mới cho một CVA thường hay đả động tới viên thuốc màu 
xanh, nếu được thông qua thì H..(LĐ) sẽ có thêm tên là H..vi 
(vần đầu của tên thuốc màu xanh). Có lẽ tay BS họ Đoàn ở 
trên được đồng môn tặng nhiều tên nhất: D..gầy, D nghiện, 
D… bộ xương cách trí. Vì hắn trùng tên với một nhân vật 
trong kiếm hiệp, công tử họ Đoàn nước Đại Lý, nên hắn được 
tặng thêm một đặc họ: họ Đoàn chứ thực ra hắn không phải 
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họ Đoàn. Cũng vì lý do này một tay CVA ở Úc thường gọi 
hắn là D..lăng ba vi bộ. 

Xin phép trở lại câu chuyện trà. Hàng ngàn năm về 
trước nơi dùng trà nhiều nhất là “phật môn”. Các vị thiền sư 
thời xưa đã có kinh nghiệm. Muốn tinh thần được sáng suốt 
trong khi thiền là phải uống trà. Điều này khoa học đã chứng 
minh trong trà có caffeine. Có thể do kinh nghiệm bản thân 
nên các thiền sư còn tin tưởng vào khả năng ngừa bệnh của 
trà. Vì trà được dùng nhiều nơi thiền môn nên đạo Phật phát 
triển ở đâu thì nơi đó biết uống trà. Đây cũng là lý do minh 
chứng người Việt chúng ta biết dùng trà từ lâu rồi, trước cả 
người Âu. Theo sách ghi lại thì người Âu bắt đầu biết đến trà 
từ thế kỷ 17, do người Đức mang từ Trung hoa về nước. Thời 
gian này trà ở Âu châu được bầy bán trong các tiệm “Cao đơn 
hoàn tán” (tôi tạm dịch chữ Apothecary), tiền thân các Dược 
phòng ngày nay (Pharmacy). Có một điều hiển nhiên chẳng 
cần phải nghiên cứu là trong khi đi du lịch mà bạn thường 
xuyên dùng nước trà thì bạn sẽ ít bị bệnh đau bụng vì pha trà 
phải dùng nước sôi mà nước sôi không chứa vi khuẩn gây 
bệnh. 

Trước khi đi sâu vào được tính của trà, tôi xin mạn 
phép bàn qua về cách sao chế trà. Người Âu Mỹ hái lá trà về 
nghiền nát để ngoài không khí cho trà lên men (fermented) 
sau đó lá được làm khô, trà sẽ có nước màu nâu rất đậm nên 
người Âu Mỹ gọi là black tea, tôi mạn phép gọi là trà đậm. 
Điển hình nhất của loại trà nghiền nát này là Lipton được bán 
dưới dạng những gói nhỏ bao kín bằng giấy lọc mỏng, gắn 
vào một sợi chỉ. Bạn chỉ cần cầm sợi chỉ nhắc nhẹ gói trà 
nhúng vào ly nước sôi, kéo qua kéo lại trong ly là bạn được 
một ly trà để thưởng thức. Người ta cũng bán những gói lớn 
trà nghiền kèm theo một dụng cụ hình như hai cái thìa thủng 
lỗ úp vào nhau, bạn chỉ cần bóp nhẹ vào cán chiếc thìa kép 
này thì sẽ mở miệng để bạn hớp một lượng trà, nới lỏng tay, 
thìa kép sẽ ngậm miệng thành hình một bầu dục nhỏ, trong có 
trà, nhúng thìa kép vào ly nước sôi quậy nhẹ một chút bạn 
cũng có một ly trà. Cách này giống như các cụ ta xưa dùng 
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quả cầu sàng (quả cầu có đục lỗ) để uống trà hạt hay nụ vối. 
Thống kê cho thấy khoảng 3/4 trà bán trên thế giới là trà đậm. 

Trà người Việt, người Hoa và người Nhật thường 
dùng là trà xanh (green tea). Cách chế biến trà này rất đơn 
giản. Lá trà được ủ và làm khô. Lá chịu rất ít phản ứng lên 
men nên còn giữ được màu xanh. Tại Hoa Kỳ, tôi cũng thấy 
có bán trà xanh dưới dạng nghiền. Trà Ô (tôi tạm dịch chữ 
Oolong Tea) là trà được lên men vừa phải (semi-fermented). 
Ta có thể coi loại trà này là loại ở giữa loại trà đậm và trà 
xanh. Theo sự hiểu biết của tôi thì tên các loại trà bán ngoài 
tiệm có thể khác nhau do nơi sản xuất, do loại cây trà (khoảng 
3,000 loại) nhưng theo cách chế biến thì chỉ có 3 loại: Trà 
đậm, trà xanh và trà ô. Tuy nhiên cũng xin phép được bàn 
thêm một chút: Ở Bắc việt, chúng ta đã từng thưởng thức chè 
tươi, lá trà mới hái được nấu trong một nồi lớn. 

Chắc các bạn không bao giờ quên hình ảnh một cô gái 
cầm một gáo nhỏ, đổ nước trà tươi vào ly đưa cho bạn. Hương 
vị một ly trà tươi. Hình ảnh một cô gái bán hàng duyên dáng 
có thể in mãi trong tâm chúng ta qua dòng thời gian. Nhưng 
phải đợi đến khi hình ảnh này in vào tâm người nghệ sĩ thì 
mới được biến thành bản nhạc bất hủ để mỗi khi thưởng thức, 
chúng ta sẽ nhận ra rằng có những hình ảnh đang mờ dần 
trong tâm, đột nhiên trở lại sống động lạ thường (bản nhạc Cô 
Hàng Nước) 

Về trà ướp sen, ướp lài …một số các tay nghiền trà lại 
không thích, vì họ cho là trà ướp đã làm mất đi hương vị 
“chính tông” của trà. 

Nếu để ý bạn còn thấy có nhiều tiệm bày bán một loại 
trà có tên “herbal tea”, tôi tạm dịch là “trà cỏ”. Trà cỏ không 
phải là họ hàng của cây trà camellia Sinensis mà chỉ là một 
loại thảo mộc nào đó. Viết tới đây, tôi lại nhớ tới một loại 
thức uống rất đặc biệt trên đất Bắc là nước vối. Cây vối được 
trồng ở bờ ao hoặc bờ suối, lá hình trái xoan. Để có nước vối, 
trước hết người ta ủ rồi làm khô lá, xong cho vào một nồi đất 
hoặc nồi đồng nấu lên, nước có mầu đậm ngang với trà Ô. 
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Người miền quê thường dùng bát để uống nước vối. Nước vối 
có vị thơm rất đặc biệt. Trưa hè, miệng đang khát mà được 
một bát nước vối thì thật là tuyệt “cú mèo” các bạn ạ. 

Có một hôm tôi được hân hạnh ngồi ăn phở với một 
cựu nữ sinh Trưng Vương, chợt nàng đưa ra một nhận xét rất 
ngộ: “….Anh thấy đó, gần đây hầu như tiệm ăn nào cũng có 
bán trà Thái, nếu em là chủ tiệm thì sẽ gạch bỏ món trà Thái, 
thay vào đó là nước vối Việt Nam và em có cách biến chế 
thức uống “vối Việt Nam” thơm ngon hơn trà Thái và đương 
nhiên thức uống này rất “quốc hồn quốc túy”. 

Thấy nàng đang cao hứng, tôi bèn khuyến khích: và 
trong tương lai chắc chắn “vối Việt Nam” sẽ trở thành thức 
uống độc nhất, vô nhị ở vùng này và rất có thể sẽ được phổ 
biến ở khắp nơi trên đất Mỹ, và lúc đó em sẽ nhận ra một 
điều: người Hoa Kỳ phát âm “vối Việt Nam” rất khó, rồi với 
bản tính họ thích viết tắt, nên chắc em sẽ đổi “vối Việt Nam” 
thành VVN và nếu tụi CVA có đến thưởng thức thì thể nào tụi 
nó cũng đề nghị - vì đa số là rể TV – thêm hai chữ TV phía 
trước để thành TV-VVN bao hàm ý nghĩa thức uống “vối Việt 
Nam” do Trưng Vương chế biến. Nàng bắt bẻ tôi: Anh cũng 
là CVA sao anh lại gọi các anh ấy là “tụi”?. Tôi hốt hảng: Ủa, 
cô biết tôi là dân CVA từ hồi nào vậy? Nàng điềm tĩnh: Dạ 
mới biết cách nay có trên 30 năm thôi, THƯA NGÀI. 

Đấy quí vị thấy, tài viết của tôi đã không giỏi mà đối 
đáp lại vụng về nên thường chịu thua thiệt và bị người khác 
lấn lướt. 

Hôm uống trà với Hoàng Trường ở Virginia tôi hơi 
ngạc nhiên khi thấy Trường rất tin tưởng ở khả năng trừ ung 
thư của loại trà đắt tiền. Trường bảo: “Trà này đắt lắm, trừ 
được ung thư cơ mà”. Theo tôi đây chỉ là cách “móc tiền” 
khéo léo của một số con buôn “tài ba”. Tôi đồng ý là có 
những loại trà rất đắt nhưng không phải chỉ loại đắt tiền mới 
có tính ngăn ngừa ung thư. Mấy năm gần đây phong trào dùng 
dược thảo lan rộng khắp mọi nơi. Có một bữa, tôi đang ngồi 
uống cà phê cùng mấy người bạn, chợt Quốc ghé tai tôi “Tớ 
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vừa nghe radio xong, đang có một cuộc cách mạng lớn về Y 
học, “lang Tây sẽ ngồi chơi sơi nước”, trường Tây Y sẽ đóng 
cửa hàng loạt”. Dược thảo sẽ giúp nhân loại sống “free” bệnh 
tật và trường thọ trên trăm tuổi. Tớ nói nhỏ cậu nghe: “tớ sẽ 
giầu to vì tớ sẽ theo nghề cụ Tú Xương”: 

Phen này ông quyết đi buôn cối 
Thiên hạ bao nhiêu đứa giã trầu 

Chỉ sau một tuần, tôi có dịp điện đàm với Thiều ở 
New Jersey và nhân vui miệng tôi có đề cập tới cuộc “cách 
mạng y học” của Quốc, thì Thiều la to với giọng hết sức là 
CVA: “Bảo nó đừng có đùa trên sự đau khổ của người khác. 
“Moi” với mấy trự bên đó đã “thử thời vận” rồi và đều “té 
ngửa” hết: “nói dzậy mà không phải dzậy”. Có thằng đau quá, 
mỗi lần mở radio nhằm đúng lúc quảng cáo, hắn buột miệng 
xổ tiếng Đan Mạch, tắt radio rồi hét “Biết rồi, khổ lắm, nói 
mãi !!!”. 

Thực ra trà chỉ có khả năng giảm thiểu nguy cơ bị 
bệnh, chứ không phải là “cam đoan chữa bách bệnh” như một 
số quý vị cố tình gán cho trà. Khoa học đã chứng minh trong 
trà có chứa hợp chất có tên Polyphenol trong hợp chất này có 
một kháng Oxy hóa (antioxidant) mang tên Flavonoid. Đặc 
tính của chất kháng Oxy hóa là ngăn ngừa sự hư hại của tế 
bào, một trong những nguyên nhân xâu xa của bệnh tật. John 
Folts, giám đốc viện nghiên cứu về tác động mạch tim, khẳng 
định là chất kháng Oxy hóa Planonoid có đặc tính chống máu 
đóng cục trong động mạch. Từ đó suy ra trà có khả năng làm 
giảm nguy cơ bị tâm kích (heart attack) và tai biến mạch máu 
não (Stroke). Hai mươi nghiên cứu trên loài vật cũng đã đưa 
tới kết luận: Nhờ ở hợp chất Phenols, trà có thể có khả năng 
ngăn ngừa vài ung thư ở hệ tiêu hóa, hô hấp và ngoại da. Tại 
sao chỉ có khả năng ngăn ngừa vài loại mà không ngăn ngừa 
tất cả các bệnh ung thư thì các khoa học gia giải thích: 
Nguyên nhân gây bệnh không phải chỉ có một, mà là rất 
nhiệu. Vì có chứa á kim Fluoride nên trà ngừa được sâu răng. 
Người Nhật còn đi xa hơn khi đưa ra nhận xét là trà có khả 
năng giết vi khuẩn gây ra bệnh niếu răng. Ngoài những nét 
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chính kể trên, trà còn có vài tính chất khác nữa, nhưng chưa 
được minh định rõ ràng nên tôi không kể ra đây. Mặt khác, 
mấy tay chuyên viên dược thảo cũng cố đào ra được vài bất 
lợi khi uống trà nhưng theo nhận xét của riêng tôi, những bất 
lợi này có vẻ mơ hồ ngoại trừ một điều thì hầu như là chắc 
chắn: Trẻ em mà uống trà nhiều thì dễ bị thiếu máu vì trà làm 
trở ngại biến dưỡng chất sắt. 

Tiền nhân ta xưa kia cũng tin tưởng rất nhiều vào khả 
năng bảo vệ sức khỏe của trà nên các cụ đã có câu: 

Dạ bán tam bôi tửu 
Bình minh sổ chản trà 
Nhất nhật y như thử 
Lương y bất đáo gia. 

Cụ Ấm của nhà văn Nguyễn Tuân đã diễn nôm như 
sau: 

Mai sớm một tuần trà 
Canh khuya dăm chén rượu 
Mỗi ngày được như thế 
Thầy thuốc xa nhà ta 

Tây phương cũng có câu: “Drinking tea each day will 
starve the doctor”. Tôi xin tạm dịch theo nghĩa của câu trên: 
“Trà đều ngày một gói. Bác sĩ sẽ chết đói”. Cho nên, dưới 
khía cạnh nào đó, Đông Tây gặp nhau vẫn là chuyện thường. 

Nhưng có một điều lạ là có một tính chất khá quan 
trọng của trà thì quý vị tiến sĩ Dược Thảo học lại hầu như 
không bao giờ đả động tới, trong khi những tay nghiền trà lại 
thường ca tụng, đó là: Trà làm ta quên mọi ưu tư phiền muộn 
ở đời. Tuy vậy, cũng xin nhấn mạnh ở đây với quý đồng môn 
là sầu muộn gì thì có thể giải khuây bằng trà chứ sầu muộn về 
tương tư thì trà chịu thua đấy. Chính Tố Như tiên sinh cũng có 
quan điểm như vậy trong khi cụ đề cập tới nỗi nhớ Kiều của 
Kim Trọng, chàng Kim nhớ Kiều đến nỗi bỏ cả học hành: 

Phòng văn hơi giá như đồng 
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Và đêm quên ngủ: 

Tuần trăng khuyết, đĩa dầu hao 
Mặt tơ tưởng mặt, lòng ngao ngán lòng 

Nếu có chợp mắt được một chút, thì lại nằm mơ ngay 
tới nơi gặp gỡ người đẹp: 

Mây tần tỏa kính song the 
Bụi hồng lẽo đẽo đi về chiêm bao. 

Trong tâm trạng quá ảo não, chàng Kim đã nhớ tới trà 
với hy vọng trà sẽ làm vơi bớt nỗi sầu, nhưng chàng đã lầm. 
Trà không giúp được gì mà càng làm cho cái bệnh “nhớ em 
yêu” của chàng càng nặng thêm: 

Mành tương phân phất gió đàn 
Hương gây mùi nhớ, trà khan giọng tình. 

Cũng vì ý thức được như vậy, nên mấy tay CVA khôn 
lắm, thuở thiếu thời mà bị bệnh Kim Trọng, mấy trự ấy có 
ngồi ở nhà pha trà uống đâu mà cứ thơ thẩn đi lang thang trên 
đường Nguyễn Bỉnh Khiêm hoặc trong sở thú Sài gòn vào giờ 
“người ta” tan học, là hết bệnh. 

Nói tới chuyện Kiều, tôi lại nhớ đến thầy Vũ Khắc 
Khoan. Câu chuyện không được tế nhị, đáng lẽ không nên kể 
trong bài viết về trà, một thức uống tao nhã, nhưng sợ thời 
gian làm quên mất nên xin mạn phép được thuật lại ở đây. Đối 
với các thầy trong trường, chúng tôi đều kính nể, nhưng riêng 
với thầy Khoan, ngoài kính nể, mọi người còn sợ nữa. Thầy 
nghiêm và ít nói , nhưng khi đã nói thì không dư một tiếng. 
Thầy giám thị lớp ngày ấy là thầy Vang, thầy hiền và dễ tính, 
nên thường bị chúng tôi qua mặt khi thầy điểm danh. Và, 
thỉnh thoảng đùa hơi quá với thầy. Không hiểu lý do nào, có 
thể thầy Vang mách, thầy Khoan lại biết chuyện này. 

Một buổi sáng, thầy Vang điểm danh xong, vừa ra 
khỏi lớp thì mọi người cười ầm lên, nhưng, ngay lúc đó thầy 
Khoan từ từ bước vào, tiếng cười chợt im bặt. Thày chậm rãi 
bước lên bục, lấy tay phủi nhẹ mặt bàn trước khi đặt cặp 
xuống. Miệng thầy vẫn ngậm chiếc “cóng” hút thuốc, tay thày 
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kéo chiếc ghế rồi từ từ ngồi xuống. Thày ngước mắt nhìn 
khắp lớp một lượt rồi lại từ từ đứng lên đi về phía cửa sổ, thày 
nhìn bang quơ khung cảnh bên ngoài như không để ý gì đến 
cái đám học trò ngỗ nghịch đang yên lặng ngồi phía dưới. 
Trực giác tôi lúc đó đã báo cho tôi hay là sắp bị “chỉnh”. Chợt 
Chính ngồi bên cạnh đụng nhẹ vào chân tôi như thầm bảo là 
hắn đã biết đầu óc tôi đang nghĩ gì. Chợt thày Khoan quay trở 
lại bàn, từ từ nhắc “cóng” ra khỏi miệng rồi thầy cất tiếng nói 
chậm, rành rọt, hơi vang một chút và tuy không “ngậm đắng 
nuốt cay” nhưng rất ư là thấm thía: “Các anh gần 50 người, 
16, 17 tuổi mà lại đi trêu một ông già gần 50 tuổi. Như thế là 
nghĩa làm sao? Có hay không? “Các anh có giỏi thì cứ trêu tôi 
đây này”. Thày ngừng nói, lớp yên lặng tới mức ngột ngạt. 
Giá có con muỗi bay qua chắc cũng nghe thấy. Chợt có một 
âm thanh lạ, rất nhẹ phát ra ở cuối lớp. Tôi cho là vô tình, chứ 
không phải cố ý và có thể là do sự quá căng thẳng gây nên. 
Âm thanh tuy nhẹ, nhưng nghe không xuôi tai và làm người 
nghe không yên tâm nếu phải đứng hoặc ngồi yên một chỗ. 
Tôi tin cả thầy Khoan không nghe thấy. Ở trong tình huống 
này, mọi người chúng tôi chỉ còn cố gắng tập trung vào một 
việc: ráng nín cười, nhưng Nguyễn Nhật, ngồi xế tôi một 
hàng, ở dẫy giữa, nhịn không nổi khẽ bật thành tiếng, tuy vội 
vàng khựng lại, nhưng cũng không qua khỏi mắt thày: 

- Anh Nhật, tại sao anh lại cười? 

Sau câu hỏi của thầy, lớp chìm trong yên lặng, căng 
thẳng tăng thêm, và chúng tôi hồi hộp đợi câu trả lời. Nhật từ 
từ đứng dậy, anh nhìn ngang, nhìn dọc, đưa tay gãi đầu, dáng 
điệu rất phân vân. Anh đứng yên một chút, nhìn cuốn vở để 
trên bàn và sau cùng anh quyết định: 

- Thưa thầy, có anh nào vừa mới….. 

Nhật dùng nguyên từ mộc mạc mà dân gian thường 
dùng để chỉ sự việc xẩy ra. Nghe Nhật trả lời xong, một phen 
nữa, cả lớp lại phải nín cười. Tôi vội lấy ngón tay gạt nhẹ cây 
bút chì cho rớt xuống đất rồi vờ cúi xuống tìm. Tôi không có 
ý định tìm bút, mà chỉ cốt được thở phào một chút nhẹ nhõm 

 
98  Đặc San 50 Năm Hội Ngộ CVA-59 

dưới gầm bàn. Chắc các bạn còn nhớ những kỳ thi Trung học 
Đệ nhất cấp và Tú Tài cách nay hàng mấy chục năm. Ngày 
đầu khóa thi, thường là ngày gây cấn nhất. Các thí sinh lần 
lượt vào ngồi, trình phiếu báo danh, đề tên trên giấy thi rồi 
chờ. Thầy chánh chủ khảo đi từng phòng đưa “phong bì đề 
thi”. Thầy giám khảo không mở ra ngay mà để trên bàn. Mọi 
người phải tiếp tục chờ đợi và chuẩn bị nghe tiếng “kẻng” báo 
hiệu giờ “mở đề thi” Ôi chao, sao cái giây phút chờ đợi nghe 
tiếng “kẻng” này nó hồi hộp và dài thế, không phải là ba mà là 
“ năm, sáu thu dồn lại một ngày dài ghê”. Nhắc lại kỷ niệm 
này tôi muốn các bạn thông cảm chúng tôi mà nhận ra cái 
“ngột ngạt” của lớp học sau câu trả lời của Nhật. Cái hồi hộp 
chờ đợi phản ứng của thầy Khoan cũng giống như cái hồi hộp 
chờ cái tiếng “kẻng” báo hiệu giờ thi bắt đầu. Thầy Khoan từ 
từ quay mặt vào tường. Thầy nhồi lại điếu thuốc hút dở trên 
“cóng” rồi thầy quay lại đối diện với đám học trò, thầy nhìn 
thẳng vào Nhật trong vài giây rồi chậm chạp vừa đi ra phía 
cửa, thày vừa nói: 

- Anh Nhật ạ, khi thấy không khí chung quanh bị ô 
nhiễm, đáng lẽ anh phải ngậm miệng lại, sao anh lại 
mở miệng ra. Thật anh không biết một tý gì về vệ 
sinh cả. 

Sau đó, thầy bắt đầu giảng bài như không có gì xảy ra. 
Hết giờ và cũng là “giờ chơi” nên thày vừa ra khỏi lớp, chúng 
tôi cũng chen nhau ùa ra ngoài. Hầu như mọi người đều thở 
phào một cái nhẹ nhõm. Chợt Chính kéo tay tôi đi nhanh về 
phía Nhật, hắn giơ tay gỡ vội mảnh giấy gắn hờ hững phía sau 
Nhật. Chính liếc qua rồi đưa cho tôi. Tôi nhìn kỹ, thì ra là câu 
Kiều lẩy: 

Trông theo nào thấy đâu nào 
Hương thừa dường hãy ra vào đâu đây. 

Chính bảo tôi đừng để Nhật biết, hắn sẽ chửi đổng 
tùm lum. Chợt có hai ba, tay lại gần chúng tôi: Chuyện gì, 
chuyện gì thế? Chính nói nhỏ cho hay thì một tay lại hỏi tiếp: 
Có biết đứa nào làm chuyện này không? Chính bấm nhẹ vào 
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tay tôi trước khi trả lời: (Sau tôi mới hiểu là Chính nghi một 
trong ba tay đó là thủ phạm) ném đá dấu tay thì biết thế quái 
nào được, nhưng không nên lẩy Kiều như vậy, dù chỉ là bắt 
chước người khác, nguy hiểm lắm. Theo tôi,  Cụ Nguyễn Du 
là người lớn, tính cụ đôn hậu nên cụ không chấp chuyện lặt 
vặt vì cho là tuổi trẻ bồng bột đôi khi thiếu suy nghĩ, nhưng 
chị Đạm Tiên thì chị ấy không để yên đâu; chị ấy lại rất 
thiêng, đã từng báo mộng cho Kiều biết chuyện tương lai. Nếu 
quả thật chị để tâm thì kẻ “ném đá dấu tay” chắc phải “lều 
trõng” nhiều lần mới đỗ nổi Tú Tài. 

Tôi tán đồng: Chính nói rất có lý. Các ông có nhớ các 
khoa thi chữ Hán ngày xưa không? Trước giờ thi một người 
lính bắc ống loa hô lớn: “Xin mời những oan hồn vào trường 
thi để báo oán, trả thù”, tiếp đến là “mời các hồn  báo ân”, sau 
cùng mới mở cửa mời các “sĩ tử” vào trường thi. Tôi còn nhớ 
có chuyện kể một thí sinh vào thi phải bỏ dở vì bị oan hồn 
hiện lên quấy nhiễu. Mấy năm sau người em cũng gặp cảnh 
như vậy, xong “bản nháp” nhưng hễ cứ đặt ngòi bút lên mặt 
“quyển” là đau bụng chịu không nổi và sau cùng cũng rớt. Tớ 
thấy ai là chị Đạm Tiên thì cũng tức chứ. Chị là người “hữu 
xạ tự nhiên hương”, chị từ giã Kiều, biến ra khỏi phòng rồi 
mà hương thơm sót lại của chị vẫn còn thoang thoảng bay ra 
bay vào quanh Kiều, thế mà dám so sánh như vậy thì quả thật 
là quá lắm. Trên đường ra cổng mua “tầm giuộc dầm”, thấy 
chỉ có hai đứa, Chính mới nói nhỏ: “Nếu tay đó tin là có linh 
hồn và nhân vật Đạm Tiên là có thật thì mùng 1 hoặc rằm âm 
lịch này cậu sẽ thấy có một tay CVA đem nhang đèn đến đền 
Đức Trần Hưng Đạo hoặc lăng Tả Quân Lê Văn duyệt nhờ 
giúp đỡ”. Chính ngồi kế bên tôi nên giờ chơi hai đứa thường 
đứng tán gẫu trước khi vào học giờ cuối. Thời gian học trường 
Nguyễn Trãi Hà Nội, ngồi cùng bàn với tôi là Đức và Hữu. 
Đức có đặc điểm là sáng không ăn điểm tâm chỉ uống nước 
trà. Đức tâm sự: “sáng nào bố tớ cũng pha trà, tớ xin một ly 
“sái nhì”, uống xong đi học, tiền quà sáng bỏ túi, tính sau”. 
Bây giờ nghĩ lại thấy hắn khôn. Chỉ uống trà, không ăn sáng 
mà đi học thì ít khi ngủ gật trong lớp. 
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Năm 1979 có dịp trở lại Hà Nội, tôi tìm không thấy 
Đức nhưng gặp lại Hữu. Gặp nhau tay bắt mặt mừng. Khởi 
đầu Hữu đề nghị một điều: Giờ này tớ vẫn chưa vào đảng, đề 
nghị cậu nói chuyện với tớ như thuở nào, nghĩa là như trước 
năm 1954. Và Hữu hỏi tôi một câu: “Tại sao giờ này còn ở 
đây mà chưa di tản? Nhưng thôi pha trà uống cái đã”. Hữu 
vừa bỏ trà vào ấm độc ẩm rồi nói: Trà móc câu Bắc Thái được 
lắm cậu ạ. Hắn với tay lấy bình Thermos, đổ nước rửa trà, 
xong chuyên nước tới gần đầy ấm; khi thấy đã ngấm, Hữu rót 
ra hai chén hạt mít và mời tôi. Trời đang tiết “Trung Xuân”; 
mùa Xuân Hà Nội, uống trà hàn huyên cùng bạn cũ tái ngộ 
sau ¼ thế kỷ, tưởng cũng là một chuyện hiếm có. Hồi tưởng 
thuở “mài đũng quần trên ghế nhà trường” ở Hà Nội, hình như 
ai trong chúng tôi cũng gặp đề luận: “Một năm có bốn mùa, 
em thích mùa nào nhất, tại sao?” Tôi đành phải trả lời là thích 
một mùa, nhưng thực ra là tôi thích hai mùa Xuân Hạ và ghét 
hai mùa Thu Đông. Ghét mùa Đông vì quá lạnh, đi học rất 
cực, nhất là vào ngày mưa. Số học sinh có xe “xích lô” đưa 
đón chỉ đếm trên “đầu gối”, cực nhất là lúc đi tắm, đâu có 
phải trong nhà lúc nào cũng có “vòi nóng – vòi lạnh” như ở 
đây. Đun được bình nước pha ra 1 chậu lớn, tắm thật lẹ, nếu 
không “hết nóng”. 

Nhiều văn thi sĩ không ngớt lời ca tụng mùa Thu: 

Ao Thu lạnh lẽo nước trong veo 
Một chiếc thuyền con bé tẻo teo. 
……………………………. 

hay: 

Em không nghe mùa Thu 
Dưới trăng mờ thổn thức 
……………………………. 

Cảm hứng về Thu đã sản sinh nhiều bản nhạc nổi 
tiếng: Giọt Mưa Thu, Thu Quyến Rũ, Buồn Tàn Thu 
v.v….Riêng tôi đón “ Mùa Thu Hà Nội” với đầy thử thách 
không vui trước mặt:” Một niên học mới sắp bắt đầu”. Tôi  
yêu mùa Xuân chẳng phải vì “Mùa của hy vọng” hoặc của 
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“Trăm hoa đua nở” mà chỉ là mùa giàu có nhất trong năm. 
Đầu Xuân là Tết mà Tết là có mở hàng (Lì Xì) và tiếp theo lì 
xì là đập heo đất. Lý do tôi thích mùa Hạ quá đơn giản: hạ là 
hè, là hết học là chơi thả cửa. 

Nhớ một mùa hè cùng Hữu đi từ “ Nhà Bác Cổ” về 
nhà, chợt nhìn thấy một trái chín trên cây (nếu tôi không lầm 
thì là trái sấu), Hữu cầm lấy hòn gạch ném lên nhưng chẳng 
ăn thua. Chợt Hữu bảo: Tớ có cách rồi, anh tháo một chiếc 
dép đang đi và ném mạnh, dép chạm vào cành cây, quả sấu bị 
chấn động và rơi xuống. Hai đứa tôi reo lên vì thành công bất 
ngờ, nhưng ngay sau đó nhận ra một điều, chiếc dép không 
theo trái sấu rơi xuống mà lại “toòng teng” ở trên cây. Tôi vội 
chạy quanh kiếm mấy mảnh gạch vụn ném lên nhưng vô hiệu. 
Bỗng Hữu la: Đây rồi, ngu quá. Hữu cầm chiếc dép còn lại 
vừa ném mạnh lên vừa nói: “Cho mày lên cứu bạn”, chiếc dép 
bay vèo lên chỉ cách chiếc kia có hai phân. Chúng tôi xuýt 
xoa vì chút nữa thành công. Sẵn đà chiếc dép bay lên cao rồi 
từ từ rơi xuống nhưng không chịu rơi xuống đất mà lại rơi vào 
cành cây bên cạnh và nằm yên tại đó. Hữu la lên rồi đưa tay 
gãi đầu, gãi tai lia lịa. 

- Cậu đang cười gì thế? 

Tôi chợt tỉnh: 

- Mình nhớ lại những ngày đi ném sấu với cậu. 

- Thời “hoàng kim” phải không? Ai mà chẳng nuối 
tiếc, uống trà đi. 

- Cậu dùng Thermos pha trà, quả thật khác xa với lối 
pha trà của các cụ. 

Vừa rót nước nhì cho tôi, Hữu vừa nói: 

- Theo tớ, thú uống trà là do mình tạo ra chứ không 
nên theo một khuôn mẫu nhất định nào. Các bậc tiền 
bối xưa, khi uống trà thường cố đạt một số quy cách 
do chính các cụ tạo ra, để hưởng được thú uống trà, 
nếu không cái thú của các cụ giảm đi nhiều. 
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Tôi đồng ý với quan niệm của Hữu. 

Trong “Chén trà trong sương sớm” của Nguyễn Tuân, 
Cụ Ấm thích uống trà vào lúc tranh tối, tranh sáng, trong một 
khung cảnh tịch mịch: “Ba gian nhà chỉ có một người thức. 
Trong cảnh trời đất lờ mờ chưa đủ phân rõ, phần đêm, phần 
ngày, Cụ Ấm có cả cái phong thái một triết nhân ngồi rình 
bước đi của thời gian..”. Sửa soạn để pha trà cũng là điều 
thích thú của cụ, vì nếu không, Cụ đã bảo người nhà đun nước 
để pha trà. Cụ nhúm lửa lò than rồi ngồi nhìn “những hòn than 
tàu cháy đều, màu đỏ ửng có những tia lửa xanh lè ở xung 
quanh”. Cụ lắng nghe tiếng than nổ lép bép trong khi hồi hộp 
chờ cái tiếng reo của nước báo hiệu nước sôi trong giây 
lát:”….từ ruột ấm đồng bị nung nấu đã lâu, có tiếng thở dài 
của khối nước sắp biến thể….” 

Các Cụ o bế khay trà chắc còn hơn là mấy bạn trẻ 
ngày nay o bế chiếc xe mới, vừa tậu được từ “Dealer”: “Cụ  
khẽ nâng vuông vải tây điều phủ trên khay trà gỗ trắc có chân 
quì. Nhẹ nhàng khoan thai, Cụ Ấm nhắc cả đĩa dầm, chén 
tống, chén quân ra khỏi lòng khay… Cụ ngắm nghía mãi 
chiếc ấm màu đỏ da chu, bóng không một chút gợn. Cụ Ấm 
thử mãi da lòng tay mình vào mình cái ấm độc ẩm, hình như 
cố tìm tòi một chút gợn trên đất nung để được sung sướng 
hoàn toàn sau khi nhận thấy cái ấm độc ẩm kia là nhẵn nhụi 
quá. 

Truyện ngắn “ Những cái ấm đất” của cùng tác giả đã 
nói lên cái thú sưu tầm ấm quí. Về nước pha trà thì nhà văn đi 
hơi xa: “Cụ Sáu cứ nhất định phải có nước giếng ở chùa Đồi 
Mai mới chịu pha trà”. Còn Cụ Ấm thì:”… nước pha trà 
không gì thơm lành bằng cái thứ nước đọng trong lá sen, mỗi 
lá chỉ có ít thôi, phải gạn vét nhiều lá mới đủ uống một 
ấm…”. Bàn về tài thưởng thức hương vị của trà, nhà văn đưa 
ra một nhân vật, sau khi thưởng thức một bình trà, đã nhận ra 
được mùi trấu ở trong. Nhà văn cũng đồng ý là nhân vật này 
hơi mộng tưởng, qua lời cụ Sáu: “Cổ nhân cũng bịa ra một 
chuyện cổ tích thế để làm vui thêm cái việc uống trà một tuần 
nước đấy thôi, chứ cụ tính làm gì ra những thứ người ấy..” 
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nhưng trong thâm tâm, ông vẫn cho là có thể có người như 
vậy, chúng ta hãy nghe khách Cụ Sáu trả lời: “Không, có thể 
như thế được lắm mà…Chắc những thứ trà Bạch mao hầu và 
trà Trảm mã hẳn cũng đã uống rồi đấy…”. 

Vào thế kỷ 18, nhà soạn nhạc (Composer) J. Bach 
người Đức, với một thính giác thiên phú, ông đã có thể nhận 
biết được những đơn âm trong một hợp âm vậy thì ở Việt 
Nam nếu có một nhân vật, với một vị giác thiên phú, đã nhận 
biết có mảnh trấu trong một ấm trà thì theo tôi đâu có gì lạ mà 
nhà văn Nguyễn Tuân phải e dè khi đưa ra một nhân vật như 
vậy. 

Pha trà bằng ấm độc ẩm và chỉ uống 2 chén con thôi, 
thì quả thật các cụ ta xưa đã căn đúng cái thời điểm ngon nhất 
của một ấm trà và các cụ thường chê trách những người uống 
trà “cạn láng” nghĩa là tới lúc trà hết hương. Nguyễn Tuân 
ghi:” Các cụ bảo không nên uống trà một cách tàn nhẫn như 
vậy”. Có điều tôi không đồng ý với nhà văn Nguyễn Tuân khi 
ông bảo uống trà trong bình tích rất tục. 

Quê tôi ở phía Bắc Hồ Tây, sát với Hà Thành. Thuở 
nhỏ mỗi khi nghe người lớn kháo nhau: sắp “Lập đông” hoặc 
“đông chí” thí quả thật ngày đó tôi chẳng hiểu tý gì về ý nghĩa 
của mấy từ này, nhưng kinh nghiệm khi nghe nói vậy là biết 
ngay điều gì sẽ xẩy ra: cái rét căm căm sắp tới rồi. Mẹ tôi thì 
vội vàng đem hết quần áo ấm ra phơi. Thế rồi hai ba ngày sau 
thì lạnh đến thật các bạn ạ: Lạnh cóng chân tay, lạnh thấu 
xương. Lạnh chết trâu bò trên cạn, chết cá dưới ao. 

Trong những ngày ấm áp, nơi lý tưởng của tôi là bờ 
ao, bờ giậu và xa hơn là chân đê sông Hồng chạy quanh làng 
và mạo hiểm hơn là dọc theo những nương dậu “bát ngát xa, 
ngời sắc xanh” chạy xa tít tới sát lòng sông, nhưng trong 
những ngày “lập đông” hoặc “đông chí” thì chổ lý tưởng của 
tôi là nơi các Cụ uống trà. Tôi lai vãng tới đây không phải là 
chờ uống “xái nhì”, “xái ba” mà để sưởi ấm. Quanh năm ông 
nội tôi thường hay uống độc ẩm nhưng trong những ngày giá 
lạnh cụ lại thích ngồi uống cùng bạn bè trong làng. Ba bốn cụ 
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ngồi quanh một khay trà, bên cạnh là một ấm tích đặt kế bên 
một ấm giỏ, đối diện là một điếu hút thuốc lào. Ấm đồng đã 
đặt trên lò, tôi cũng có dịp được nhìn than hồng, được nghe 
than nổ và đợi tiếng nước reo trong ấm. Chẳng bao lâu nước 
đã sôi sục nhưng chỉ khi nào thấy có làn hơi tỏa mạnh từ vòi 
ấm, y như làn hơi phun ra từ đầu tầu xe lửa, các cụ mới chịu 
chuyên nước vào ấm, vội vàng đặt ấm tích vào giỏ và trịnh 
trọng đậy nắp ấm giỏ lại. Bây giờ là lúc tôi hành động, bằng 
cách len lén đi lại gần ấm giỏ và từ từ để hai bàn tay lên nắp 
ấm. Ối chao, ấm sao là ấm, cái ấm truyền qua hai bàn tay tôi, 
lan khắp cơ thể khiến trong một lúc tôi đã quên đi những cơn 
gió bấc lạnh đang hoành hành bên ngoài. Khi biết trà đã đủ 
ngấm, một cụ nhấc bình tích ra khỏi giỏ và lần lượt rót nước 
vào chén có sẵn trong khay, hơi trà bốc lên nghi ngút, mỗi cụ 
cầm một ly, mời nhau rồi từ từ thưởng thức từng hớp nhỏ. 
Thỉnh thoảng tôi thấy có cụ với tay lấy ống điếu, rít một hơi, 
cụ không nhả khói ngay mà lại với tay uống một hớp trà. Cụ 
nín thở một lúc rồi mới từ từ nhả khói . Các cụ bảo hãm thuốc 
lào bằng một hớp trà. Nghĩ lại tôi thấy uống trà kiểu này thoát 
tục quá đi chứ. Sao lại bảo là tục. Một văn sĩ thời xưa cũng có 
câu: 

Chè chuyên nước nhất, 
Hương dồn khói đôi. 

chắc là mô tả khung cảnh uống trà ở trên 

Di cư vào Nam tôi được thưởng thức “trà đá chanh 
đường”, được tôi và mấy bạn CVA gọi là “trà giải khát”. Trà 
uống sau khi ăn phở, ăn hủ tíu… được chúng tôi kêu là “trà 
tráng miệng” và không được chúng tôi xếp vào thú uống trà. 
Hiện nay trà giải khát “Iced Tea” được bán khắp mọi nơi trên 
đất Mỹ. Năm 1904 một hội chợ thế giới tổ chức tại St. Louis 
và iced tea đã xuất hiện trong dịp này. Có những thời điểm 
người Mỹ tiêu thụ tới 80% “iced tea” sản xuất và lượng này 
đã đủ để đổ đầy 128 ngàn hồ bơi. 

Người Âu cũng tìm được cái thú trong phương cách 
uống trà của họ nhưng theo tôi thì hơi nặng về trình diễn. 
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Người Anh, ngoài nước trà “thuần túy” họ uống thêm trà 
đường, trà cream (có thể trà Thái phát xuất từ đây) và đôi khi 
bạn còn thấy có mấy miếng chanh, miếng cam bên cạnh. Họ 
cũng thích sưu tầm ấm, chén và ấm chén phải hợp, phải đi đôi 
với nhau (a matching set); thêm vào bộ khay trà là tách đựng 
đường, đựng cream. Nhưng chưa hết, lấy đường thì phải dùng 
thìa, do đó thìa đã có dịp mon men tới bên khay trà và bạn sẽ 
không ngạc nhiên khi thấy trong các tiệm bán kỷ vật có trưng 
bày những thìa nhỏ khá đẹp được để riêng trong hộp làm quà, 
làm “collection”. Một số người lại thích có sự hiện diện của 
hoa bên khay trà, không phải là để những bình hoa to, mà chỉ 
là những cọng hoa nhỏ cắm vào pitcher, một “thành viên” của 
khay trà và được xử dụng tương tự như chén tống của các cụ 
ta xưa. Ngoài thú độc ẩm, song ẩm Tây phương còn có thú 
“đa ẩm” (tea parties). 

Theo thiển ý của tôi, thú uống trà đôi khi không phải 
chỉ là lúc tự mình sửa soạn ấm chén để pha trà hoặc lúc 
thưởng thức hương vị của trà mà còn cả là một quá trình bao 
gồm những kỷ niệm, liên quan tới trà, mà bạn có được trong 
một thời gian, ở một không gian nào đó, để trước khi nâng ly, 
những ấn tượng có sẵn trong tiềm thức sẽ tuần tự xuất hiện 
trong tâm để bạn có cái cảm tưởng như đang sống những ngày 
tháng êm đềm đã qua. Bạn hãy hình dung một buổi chiều bạn 
sửa soạn pha một bình trà, ấm sắp dùng là chiếc độc ẩm bạn 
mua trong dịp du lịch Canada, bộ chén có được khi ghé 
Richmond Virginia, chiếc ấm đồng sắp đun nước bạn mua ở 
Chinatown N.Y và mới hôm trước, một bạn thân gửi tặng bạn 
một gói trà ngon. Vậy trong bối cảnh này, khi nâng ly, chắc 
chắn không phải bạn chỉ thích thú vì hương thơm của trà. 

Cách đây ít năm, có dịp ghé một tiệm bán kỷ vật ở gần 
San Diego, tôi thấy một bộ ấm chén gồm một ấm song ẩm và 
bốn chén quân bày trên một khay cùng có màu gan gà. Để ý 
mảnh giấy nhỏ treo bên quai ấm tôi thấy in hàng chữ (bằng 
Anh ngữ): “Ấm chén này làm bằng đất lấy từ một ngọn núi 
(có đề tên nhưng tôi quên mất) ở Trung Quốc”. Lúc đó tôi có 
ý nghĩ: uống một ly trà mà biết được chiếc chén đang cầm 

 
106  Đặc San 50 Năm Hội Ngộ CVA-59 

trong tay làm bằng đất của một ngọn núi nổi tiếng bên Trung 
Quốc thì kể cũng thú thật, nhưng nếu lại làm bằng đất ở núi 
Châu Thới hoặc Tam Đảo thì còn thú biết bao. Và nếu nước 
pha trà mà lại là nước lấy từ một giếng ở gần đền Hùng hoặc 
trên sông Bạch Đằng thì theo tôi cũng chẳng thua gì nước 
giếng chùa Đồi Mai hoặc nước đọng trên lá sen của nhà văn 
Nguyễn Tuân vậy. 

Mấy lần họp bạn CVA ở tư gia, ở văn phòng làm việc 
của đồng môn, tôi chỉ thấy Coca Cola, Pepsi….mà không có 
nước trà. Tôi lấy làm lạ và tự hỏi: chắc mấy tay tổ chức không 
biết uống trà? Nhưng suy nghĩ lại thấy điều suy đoán trên 
hoàn toàn không thể chấp nhận: Họ cũng là con cháu của vị 
đại nho, đại danh thần Chu Văn An, họ cũng là các chàng trai 
nước Việt vậy thì không thể nào không biết uống trà: 

Làm trai biết đánh tổ tôm 
Uống trà mạn hảo, ngâm nôm Thúy Kiều. 

Thế tại sao không có nước trà? Chỉ có một lời giải 
thích: Khung cảnh uống trà, đồng ý là không cần theo một 
tiêu chuẩn nào nhưng tương đối phải tĩnh hơn động, ăn nói 
phải điềm đạm, không được ồn ào xổn xoảng như vỡ chợ, và 
nếu quả thật cần phải như vậy thì tôi cam đoan là các trự CVA 
khó mà theo được. Nhưng nói gì thì nói, các bạn phải đồng ý 
với tôi là có những lúc họ rất ư là đứng đắn. Tuy nhiên, cố 
gắng nghĩ tôi cũng chỉ tìm ra được hai lúc nghiêm chỉnh, đĩnh 
đạc của họ mà thôi: 

1. Đầu năm tụ tập ở nhà thày để chúc tết. 

2. Giây phút làm lễ tơ hồng của đương sự. 
(còn gì nữa thì xin quý vị đồng môn ghi lại dùm) 

Trước khi ngừng bút xin lưu ý quí đồng môn: BS họ Đoàn 
có nhờ tôi loan báo một tin vui: Nhân dịp Xuân Quý Mùi (Tết 
Con Dê) hắn có nhã ý tặng một ít viên thuốc bổ màu xanh cho 
các đồng môn hội đủ điều kiện sau: 

1. Trên 61 tuổi (kém một ngày cũng không được) và 
phải dưới 66 tuổi (dư một ngày cũng không được) 



 

 
Đặc San 50 Năm Hội Ngộ CVA-59 107 

2. Phải có giấy giới thiệu của BS gia đình. Nếu không 
có BS gia đình thì phải có giấy của bà xã xác nhận 
“ĐƯƠNG SỰ KHÔNG CÓ BS GIA ĐÌNH”, ghi 
vậy thôi “LÀ ĐỦ”. Đương sự phải ký một giấy 
cam đoan ghi rõ: “Chỉ xử dụng ở nhà và tuyệt đối 
không mang theo nếu chẳng may bị “bùa ngải” 
quyến rũ đi “ĂN CHÈ NHÀ BÈ”. 

3. Hứa không được uống thuốc với nước trà vì như 
vậy sẽ làm mất tính chất “thanh tao” của trà. Cần 
thêm chi tiết hoặc có gì thắc mắc khiếu nại, xin 
điện thư về cho hắn ở địa chỉ: 

www.mạnđàsơntrang.đoànhoànggia.đạilý.com. 

Xin thành thật chúc quý đồng môn và gia đình một 
năm mới vui, khỏe và đạt nhiều thắng lợi./. 

Trần Quang Dự 
Orange County - Tháng Chạp năm NHÂM NGỌ 

 
Trần Quang Dự (2004) 

(Ghi chú của Ban Biên Tập) 


